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SAINTE-BEUVE 
1804-1869 


AL PROFESOR RAYMOND RONZE. 


Contra sus hábitos de puntualidad, el señor 
Merlet hacía esperar en el aula a sus alumnos 
del Liceo “Louis - le - Grand” su llegada a cla- 
se, aquel 13 de octubre de 1869. 

Áun más sorprendente que el retraso resultó 
para ellos la entrada del profesor, el cual, con 
voz trémula y el rostro bañado en lágrimas, les 
anunció: 

—¡Sainte - Beuve ha muerto! ¡Reflexionen, se- 
ñores, en la pérdida irreparable que las letras 
francesas acaban de experimentar! ... 

Conocían los estudiantes la obra del escritor 
fallecido, amena y rica en puntos de vista lite- 
rarios. Sabían de los incidentes ruidosos en que 
se había visto envuelto el crítico: primero, frente 
a una pandilla o patota, que interrumpió sus dos 
primeras y únicas clases en el Colegio de Fran- 
cia; luego, en su casita de Montparnasse, al 
recibir delegaciones de estudiantes (quizá, en 
gran parte, los mismos de las manifestaciones 
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anteriores), que lo ovacionaban por sus discursos 
liberales en el Senado... 

Debían recordar, sobre todo, terminada la ce- 
na, el espectáculo familiar vespertino, del pa- 
dre leyendo con sostenido interés, a la luz del 
quinqué hogareño, la extensa crónica literaria pu- 
blicada todos los lunes por el crítico en el dia- 
rio “Le Temps”. 

Menos de un mes hacía de la aparición alli, 
en las páginas del periódico opositor, de cierta 
carta abierta sobre el último “senado consulto”, 
y de los apasionados comentarios que la tal carta 
produjo. 

No les era, por lo tanto, desconocido el lite- 
rato cuya muerte se les anunciaba; pero dista- 
ban de compartir la emoción de su profesor. 
En parte, porque por otro de sus maestros les 
había llegado el epigrama en que se aludía a 
la fama de avieso y ponzoñoso, que acompañó 
toda su vida al escritor: 


“*, ..Mais l' alambic de Sainte - Beuve 
Distille un venin plus súr”, 


En resumen, las lágrimas del profesor Mer- 
let fueron las únicas derramadas en la circuns- 
tancia. 

Figuraba Pablo Bourget entre los testigos de 
la escena, y reconoce, medio siglo después de 
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haberla presenciado, que la posteridad continúa 
dividida respecto a la personalidad de Sainte- 
Beuve (*). 

Permitirá, quizá, esta semblanza comprender 
algo de la contradicción de pareceres apuntada. 


VIDA DE SAINTE - BEUVE 


Por su nacimiento, a fines de 1804, perte- 
nece Sainte - Beuve a la generación romántica 
que, en poco más de diez años, presenció los 
desfiles victoriosos del primer Imperio, los re- 
veses trágicos de las campañas de Rusia y de 
Francia, la doble agonía del águila imperial en 
Waterloo y de Napoleón en Santa Elena. 

El 23 de ese mismo mes de diciembre de 
1804 en que Bonaparte era consagrado por Pío 
VII emperador de los franceses, nacía en la 
calle del “Pot d” Étain” de Boulogne-sur-Mer 
Carlos Agustín de Sainte - Beuve. 

La muerte del padre antes de la llegada al 
mundo del futuro crítico contribuyó a que éste 
naciera en ambiente de luto y de adustez. 

Dos mujeres, la madre y una tía paterna, ve- 
laron solicitas la infancia del huérfano destina- 


do a la celebridad. 


(1) Paul Bourget, “Nouvelles pages de critique et de doetri- 
ne”, t. Il, ps. 140 y ss. 
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Un retrato de artista local representa a ese 
niño que “nació de luto”. Es un diseño poco 
atrayente. En rostro ovalado, sobre labios si- 
nuosos cae recta la nariz, dominado el conjunto 
por ojos interrogadores, de precoz y reconcen- 
trada tristeza. Se desprende del cuadro una im- 
presión de morosidad y de tedio, acentuada, tal 
vez, por la fatiga de la pose impuesta al niño 
por el retratista, 

No le faltaron, por cierto, en torno de él, ni 
contrastes, ni temas de reflexión en los cuales 
ejercitar sus dotes de observador. 

Nacido durante la guerra a muerte con la 
“pérfida Albión”, el muchacho tiene abuela ma- 
terna inglesa; aunque los documentos legales y 
el uso paterno autorizaran la partícula “de” pres- 
tigiada de nuevo por el Imperio y la Restaura- 
ción, Sainte - Beuve renuncia a ella sin énfasis, 
irrevocablemente. 

Y, con todo, de ese padre que no llegó a co- 
nocer, siempre se acordó el crítico con simpatía 
y con respeto: de él heredó una biblioteca de 
autores clásicos que conservó piadosamente y 
a él atribuía sus gustos literarios y el culto por 
el humanismo. 

Mientras crecía la criatura y terminaba sus 
estudios primarios en la institución Blériot, des- 
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aparecía en una borrasca de sangre y de fuego 
el régimen imperial. 

Comenzaba el gobierno de la Restauración 
borbónica, con el ilusorio propósito de hacer 
olvidar las glorias del Imperio y las transfor- 
maciones de la Revolución. 

Apenas adolescente va a París para comple- 
tar allí sus estudios, como pensionista de la 
academia Landry, aunque cursa fuera de ella 
los años superiores en los colegios Borbón y 
Carlomagno, Obtiene éxitos escolares inusitados; 
varias de sus disertaciones se imprimen como 
modelos de retórica y el ministro de Instrucción 
Pública le concede, al final de sus estudios, una 
medalla excepcional. 

No vivía exclusivamente engolfado en los li- 
bros; sabía mirar alrededor y comprender lo 
que presenciaba, El alumno de letras era tam- 
bién aprendiz de moralista. Una de sus mejores 
composiciones de aquellos tiempos, “Coloquio 
entre Arminio y Flavio”, presenta — en plena 
Francia de la Restauración, mientras se prepara 
la tormenta revolucionaria — a dos hermanos 
que militan en campos opuestos, que no pueden 
conversar sin ahondar las diferencias existentes 
entre ellos y que terminan su diálogo como. ene- 
migos irreconciliables. 
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Esta composición bastaría para justificar el 
premio concedido por el ministro, del cual se- 
ría grato suponer que conocía lo por él recom- 
pensado. 

Tuvo por entonces Sainte - Beuve un profesor 
de retórica, Dubois, que influyó luego en la ca- 
rrera del alumno. Desconfía el gobierno de las 
ideas del catedrático y lo deja cesante. 

De la influencia materna, católica y legiti- 
mista, pasa el bachiller a sugestiones muy dis- 
tintas: “las del siglo XV1I1, más avanzado” (?). 

Bajo el influjo materialista de esa tendencia 
inicia estudios de medicina, que no concluye, 
sin olvidarlos nunca del todo. Fué un error, pues 
no podía satisfacer con ellos la verdadera vo- 
cación de su vida, que lo impulsaba a las letras. 

Corren, entretanto, los años de la Restaura- 
ción y de la Santa Alianza, de las conspiracio- 
nes revolucionarias en Europa y de la interven- 
ción francesa en España. Las letras aparecen 
estrechamente mezcladas con la política: en el 
último año de su reinado, Luis XVIII despide 
a Chateaubriand del ministerio con humillante 
y premeditada desconsideración; Carlos X reem- 
plaza a su hermano e invita a su consagración 
a varios escritores ilustres. Reúnen sus fuerzas 
los opositores y disponen sus baterías periodís- 


(1) Sainte - Beuve, “Portraits littéraires”, t. III, p. 545. 
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ticas, Tras de una de ellas reaparece aquel pro- 
fesor Dubois, destituido por el anterior monar- 
ca. El periódico se llama “El Globo”; lo han 
fundado y lo dirigen Dubois y Pedro Leroux, 
el entonces tan famoso como hoy olvidado Pie- 
rre Leroux, 

Como. con tantas otras “flores de un día”, ro- 
jas o blancas, ocurre con la reputación de Le- 
roux que es actualmente tan difícil de justificar 
como imposible de desconocer, 

Tuvo Leroux influencia directa e irradiación 
internacional. 

Inspiró novelas a George Sand, admiración 
juvenil a Sainte - Beuve y a Renan, y llegó su 
prestigio a ilusionar en el Río de la Plata a la 
generación de Mayo (*). 

Tiénese así la sorpresa de hallar en “El Glo- 
bo” no pocas de las ideas y fórmulas sostenidas 
luego en la Argentina de Rosas por los que éste 
llamaba “muchachos regeneradores y reformis- 
tas” (*). 

También las compartió Sainte - Beuve aunque 
haya luego tratado de hacer creer lo contrario. 


(1) Sarmiento, por ejemplo, escribe a Quiroga Rosas: “En San 
Juan se ha hecho mucho...; allí bay buenos jóvenes..., hombres 
de pasión y de progreso. Han estudiado mucho a Leroux”, “Escritos 
póstumos de J. B. Alberdi”, t. XV, p. 369. Quiroga Rosas declara 
A su vez: *...cuando conocieron las páginas de nuestro maestro 


(2) Vicente Fidel López, “Autobiografía”, en “La Biblioteca”, 
t. 1, p. 347, 
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Llévanlo a “esa serie de experiencias” su “cu- 
riosidad, su deseo de verlo todo, de mirar todo 
de cerca, su placer extremado por encontrar la 
verdad relativa a cada cosa y de cada orga- 
nización” (*). 

Comienza, entretanto, por hacer en “El Glo- 
bo” la gacetilla literaria. Sabe que tiene que 
aprender su oficio y quiere saberlo a concien- 
cia: se siente recluta, pero con el bastón de ma- 
riscal en la mochila. Llega un primer ascenso 
el día en que Dubois le dice: “Ya sabe usted 
escribir, y puede marchar por la propia cuenta”. 
Dos años ha durado el aprendizaje, y era de- 
masiado inteligente para ignorar las ventajas de 
haberlo cumplido. 

Al llegar cierta vez Sainte - Beuve al diario, 
Dubois le entrega un tomo de versos, con tapa 
de color rosa pálido: es el tercer volumen de 
las “Odas y baladas” de Victor Hugo. Dubois 
explica: “es de ese joven bárbaro con talento, 
no menos interesante por su vida que por su 
carácter. ¿Quiere usted hacer una crónica?”. 

Ignoraba Sainte - Beuve que se trataba de un 
vecino de lcizalle Vaugirard, en la que ambos ha- 
bitaban, puerta por medio; pero en la cual lleva- 
ban existencia tan laboriosa y retraída que no se 


(1) “Portraits littéraires”, t. IM, p. 545. 
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conocían ni se habían encontrado hasta el mo- 
mento. 

Dos artículos consagra Sainte - Beuve “al jo- 
ven bárbaro”: llevan la fecha del 2 y del 9 de 
enero de 1827. 

Aunque entremezclados de reticencias, los ar- 
tículos son lo bastante laudatorios como para 
que Goethe los juzgue indicios de que “El 
Globo” apoyará en adelante la campaña de Vic- 
tor Hugo” (*). 

Debió el vate quedar satisfecho, pues pasó por 
la casa del crítico y dejó en ella su tarjeta. Sain- 
te - Beuve retribuyó la visita. 

Sainte - Beuve acababa de cumplir los veinti- 
dós años y se acercaba Hugo a los veinticinco. 

Comienza de tal modo una de las más célebres 
y tormentosas amistades o, mejor, vinculaciones, 
de la era romántica. 

La morada del poeta, casado cinco años antes, 
recibe hasta dos veces por día la visita del ve- 
cino soltero. Sostiene el crítico con su influen- 
cia y con su pluma las publicaciones del amigo; 
elogia éste los versos del crítico, que también 
rima, 

Ásiste a veces a las entrevistas de ambos la 
esposa de Hugo, ya madre, y se interesa gradual. 
mente por ese huésped, ameno conversador y 


(1) Goethe. “Conversaciones con Eckermann”, 4 de enero de 1827. 
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partidario entusiasta de los intereses literarios 
del marido. 

Es el único momento de su carrera en que 
reconoce Sainte - Beuve “haber enajenado su vo- 
luntad y su juicio” por efecto de “un encanto 
(un charme)” (*). 

Á esa época se refería Heine al tratar a Sain- 
te - Beuve de cornaca de Víctor Hugo, que pasea- 
ra y anunciara a éste como elogian los conduc- 
tores al paquidermo que desean colocar: “He 
aquí, señores, el elefante de los elefantes”. 

Sardou comparaba el papel de los solteros en 
los hogares jóvenes con el de la filoxera en la 
viña, 

La correspondencia cambiada entre Hugo y 
Sainte - Beuve muestra la exactitud de la com- 
paración, 

Las relaciones fraternales de los comienzos se 
fueron enturbiando con los incidentes más va- 
riados, chuscos y dramáticos: disentimientos li- 
terarios, recelos conyugales tardíos, reproches 
recíprocos, alusiones ponzoñosas, cambio de tes- 
tigos, ruptura personal definitiva, con remiendos 
circunstanciales exigidos por la convivencia li- 
teraria o el decoro social. Sainte - Beuve resumía 
del siguiente modo, en 1844, el estado de cosas 
con Hugo: “Nuestras relaciones son muy senci- 


(1) “Portraits littéraires”, t. JIL, p. 545. 
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llas, en adelante: enemigos, enemigos morta- 
les” (?). 

Pues de ese mismo año es la recepción aca- 
démica del crítico, en la cual él y Hugo, en 
pleno odio, ya consumado lo irreparable, figu- 
raron en dúo bajo la cúpula, cambiaron elogios 
refinados, en presencia del “todo París” ente- 
rado de cuanto ocurría y con asistencia de la 
mujer cuyo corazón y cuya dignidad estaban en 
juego. 

Esta larga intriga con tres personajes y va- 
rios lustros de duración ha obligado a omitir 
algunas de las etapas literarias recorridas por 
el crítico. 

Su primer obra de aliento apareció en 1828: 
fué el “Cuadro histórico y crítico de la poesía 
francesa en el siglo XVI”. Era un periodo es- 
casamente escudriñado y del cual el investiga- 
dor bisoño se adueña sagazmente para llevar 
agua al molino romántico. Se trataba a los par- 
tidarios de la nueva escuela de advenedizos y de 
extranjerizantes. En su “cuadro”, Sainte - Beuve 
les descubre antepasados en los tiempos del Re- 
nacimiento y entronca la nueva tendencia lite- 
raria con la Pléyade. 


(1) “Mes poisons”, p. 47. Sobre esta larga intriga pueden con- 
sultarse “El amor en la literatura” de Juan Pablo Echagie; ““Amours 
d' hommes de lettres” de Faguet, etc. 


XVII 


SAINTE - BEUVE 


Las genealogías han deparado siempre toda 
clase de sorpresas. 

Siguió a la publicación del “Cuadro” una edi- 
ción de “Obras escogidas” de Ronsard, en dos 
volúmenes, y en la cual intercaló Sainte - Beuve 
su linda poesía “A la rima” (*). 

Al año siguiente (1829), dió a la imprenta 
una de sus producciones más originales y discu- 
tidas: “Vida, poesías y pensamientos de José 
Delorme”. Suponía en ella, tal como luego lo 
han hecho otros, que publicaba el manuscrito 
legado por un amigo muerto de tuberculosis, 
cuya biografía, cuyos versos y pensamientos 
recopilaba piadosamente. 

He aqui, según el mismo autor, la intención 
literaria de su obra: “he querido introducir 
en la poesía francesa el ejemplo de cierta inge- 
nuidad doliente y enfermiza”. 

Era, respecto de la poesía altisonante de los 
grandes románticos, una nota en tono menor, 
que abría el camino del porvenir a Baudelaire 
y a ciertos parnasianos, como Coppée y Sully- 


Prudhomme. 


(1) No hay lugar a dudas, aun en la edición '““Obras escogi- 
das” de Ronsard, sobre la paternidad de Sainte -Beuve respecto 
de la graciosa poesía “A la rime”, recopilada, además, en las poesías 
de José Delorme, p. 29 de la edición Charpentier. Por eso resulta 
inexplicable la inclusión del trozo, como de Ronsard, en Una 
bonita edición de “L' Abeille d'Or”, ps. 83 a 88. 
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Obtuvo el libro éxito de escándalo, nada incó- 
modo para el autor. 

También de escándalo, pero por otros moti- 
vos, fué el efecto causado por “Los consuelos” 
(1830), “Pensamientos de agosto” (1837) y, 
por causas ajenas a las letras, el del harto famoso 
“Libro de amor”. 

Sí los “Consuelos” valieron al autor algunas 
satisfacciones de amor propio (cartas elogio- 
sas de Chateaubriand, Lamartine y otros), la 
dedicatoria del volumen a Víctor Hugo y las 
poesías allí mismo dirigidas a la esposa del poe- 
ta provocaron lógicas e hirientes interpretacio- 
nes. 

Fué, en cambio, hostil — “salvaje”, llega a 
escribir el autor — la forma en que fueron re- 
cibidos los “Pensamientos de agosto”. Verdad 
que en ellos extremaba el poeta su tendencia 
didáctica (“A Monsieur Villemain”, “A Mon- 
sieur Patin”), y su preferencia por los temas 
inspirados en la vida corriente (“Monsieur Jean”, 
“Dans ce cabriolet de place”, etcétera). 

“Voluptuosidad”, novela psicológica en gran 
parte confidencial, así como el transparente ““Li- 
bro de amor”, incurrían en la inconveniencia de 
publicar una de esas buenas fortunas que la 
verdadera hidalguía jamás traiciona. 
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Los partidarios del marido burlado, los celo- 
sos del respeto caballeresco a la mujer y, sobre 
todo, los que esperaban una ocasión, fuera cual 
fuere, para despellejar al crítico, se echaron so- 
bre él con fruición y dentelladas de jauría. 

No les faltaba razón; pero olvidaban su in- 
dulgencia hacia Lamartine, cuya Elvira era tam- 
bién mujer casada; las “confesiones” a gritos 
del “hijo del siglo” que fué Musset y cuyas an- 
danzas con George Sand, en “Noches”, relatos 
o comedias aparecían en todas partes; descui- 
daban, asimismo, esos “Cantos del crepúsculo”, 
en los cuales Víctor Hugo ha reunido en vecin- 
dad francamente enojosa versos a la esposa le- 
gítima y a Julieta Drouet, la más durable pasión 
de su vida. 

Sí algo ha caracterizado, por cierto, al roman- 
ticismo, no ha sido el recato pasional, y resulta 
curioso, sin pensar en justificarla en nadie, que 
pareciera nefanda la indiscreción de algunos, 
mientras se estimaba sublime y legítima la de 
otros. 

Más que indelicadezas de conducta, lo que se 
hacía pagar a Sainte - Beuve eran severidades 
y perfidias de censor. 

El crítico, eso era lo realmente considerado 
en la personalidad censurada. 
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Á pesar de sus excursiones por los campos de 
la poesía y de la novela, la crítica constituyó 
la actividad constante y la verdadera vocación 
de Sainte - Beuve. 

En este género había publicado una recopila- 
ción de ensayos titulada “Critiques et portraits 
littéraires” (1832 a 1836) y, en 1840, los pri- 
meros volúmenes de “Port-Royal”. 

Años después, escribía a Jules Valles: “la 
naturaleza me destinaba a resultar crítico, co- 
mienzo a creerlo” (*). 

Pero aunque a ello lo impulsara su naturaleza, 
no era ésa su predilección. 

¿Por qué? 

Porque hasta mediados del siglo XIX rodea- 
ba escasa consideración a la crítica literaria. La 
habían cultivado accesoriamente escritores ilus- 
tres, como la señora de Staél, Chateaubriand y 
Hugo, pero profesionalmente, como actividad ex- 
clusiva parecía abandonada a catedráticos y es- 
critores secundarios. 

Flaubert declara: “La critique est au dernier 
échelon de la littérature” (*). 

Veuillot no opina distintamente: “Des qu' il 
(le critique) se montre idoine et de bonne fot, 
je ri exige plus de lui qu' une chose: qu' il sa- 


(1) G. Michaut, Sainte - Beuve avant les “Lundis”, p. V. 
(2) Flaubert, Correspondance, ed. Conard, t. JI, p. 300. 
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che... se tenir á sa place, a son rang secondai- 
AR de 

Debe añadirse a esto que la situación material 
de los críticos solía ser menos que modesta. Se 
ha hecho legendaria la miseria en que vivió Gus- 
tavo Planche; la penuria con que debió luchar 
Sainte - Beuve no fué menor. Escribe Faguet: 
“Hasta cumplir los cuarenta, los cincuenta años, 
Sainte - Beuve fué un estudiante pobre... No se 
podría insistir bastante sobre esa penuria... No 
era solamente pobre, vivió literalmente en la 
miseria” (*). Insiste Wilmotte: “Es la extrema- 
da pobreza (la purée) en todo su horror y sin 
alivio alguno” (*). 

Casi todos los críticos buscaban recursos re- 
gulares en el profesorado, pero Sainte - Beuve 
cumplió los cincuenta años sin tener ocasión de 
ocupar cátedras en Francia; y, con anterioridad, 
sólo por dos veces, las había dictado en el ex- 
tranjero: en Lausana (1837) y en Lieja (1848). 

Mejora la suerte del crítico en los últimos vein- 
te años de su vida, años que son los de la vejez, 
los que poco o nada pueden ya influir en el 
carácter y el destino del escritor. 


(1) Veuillot, Les libres penseurs, p. 87. 

(2) Faguet, La jeunesse de Sainte - Beuve, p. 3. 

(3) Wilmotte, M., Sainte - Beuve, sa vie, sa doctrine, sa méthode, 
p. 13. 
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Su solteronía fué una de las consecuencias de 
la estrechez en que vivió, y como solterón cum- 
plirá aquella reflexión suya: “si a cierta altura 
de la vida la casa en que uno vive no se ha lle- 
nado de niños, se puebla de manías y de vi- 
cios” (?). 

¿Habrá sido envidioso? Convengamos en que 
el destino le mostró suertes más brillantes, ho- 
gares más felices, destinos literarios más fruc- 
tuosos que los propios. 

Aun dentro de la crítica, Villemain y Saint- 
Marc Girardin fueron profesores aclamados, po- 
líticos influyentes, escritores con mayor conside- 
ración oficial que Sainte - Beuve. 

¿Y qué no podría decirse del éxito mundano, 
femenino y pecuniario de los “divos” intelec- 
tuales de la Monarquía de Julio: Lamartine, 
Hugo, Cousin, Eugenio Sue, Scribe, Dumas pa- 
dre? 

Sin envidia podía el crítico oponer su talen- 
to al de la mayoría de sus émulos; pero sólo 
con tristeza, con inmensa amargura le era dable 
comparar su suerte con la de casi todos ellos. 

Pudo no haber envidia, pero si la hubo ¡qué 
fácil sería hallar motivos fangosamente humanos 
para explicarla! 


(1) Sainte - Beuve, Portraits contemporains, t. V, p. 461. 
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Y si no fué envidioso, ¿por qué se le creyó 
tal? En parte, por la complejidad de su carácter 
y de su talento. 

Educado por mujeres y, durante toda su in- 
fancia, en trato constante con gentes mayores 
que él, hízose el crítico a una cortesía extremada 
y a una aparente docilidad que no respondían 
a su verdadera manera de ser. 

La primera impresión que de él se recibía 
era la de hallarse frente al menos egoísta y más 
servicial de los hombres. Afirma Planche: “Es- 
tá dotado de una abnegación rarísima en estos 
tiempos... Ha tendido una mano fraternal a mu- 
chas grandezas vacilantes. .. Ha socorrido a mu- 
chos náufragos que olvidaron el nombre de su 
salvador al llegar a la orilla” (*). María Dorval 
lo proclama el mejor de los hombres. Víctor 
Hugo le hace escribir prospectos laudatorios pa- 
ra sus nuevas ediciones (*); Lamennais cree ha- 
berlo conquistado para su causa; los sansimonia- 
nos lo cuentan entre sus adeptos; el Segundo 
Imperio lo nombra senador. 

Y de pronto, la escena cambia. El discípulo 
dócil de la víspera se bate en duelo con Dubois, 
su exprofesor; otro tanto está a punto de ocu- 
rrirle con Víctor Hugo; rompe con Lamennais; 


(1) Gustavo Planche, Portraits littéraires, t. 1, ps. 246 y 248. 


(2) De Spoelberch de Lovenjoul, Sainte - Beuve inconnu, ps. 141 
y 88. 
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se aleja de los sansimonianos; deja de escribir 
en el diario oficial del Imperio y pasa a la opo- 
sición... Para los unos es un tránsfuga, para 
los otros, un traidor. 

¿Por qué no admitir la explicación del mismo 
Sainte - Beuve, que llamaba a todo esto acercar- 
se al tocino, pero no dejarse atrapar por la 
ratonera? 

Predomina en él la curiosidad intelectual, Le 
gustaba asomarse a todo, conocer medios y gen- 
tes diversos, “oler el tocino”, ver funcionar la 
ratonera. ..; pero no dejarse atrapar por ella. 
Dejarse atrapar era para él perder la indepen- 
dencia de su espíritu, incorporarse definitiva- 
mente a un clan, encerrarse en un casillero, afi- 
liarse a un partido... 

Por de contado que aquel hombre cortés no 
era el crítico irascible y contundente a la ma- 
nera de Gustavo Planche, esa manera crítica re- 
ñida con la cortesía y ajena a la literatura. Era 
capaz de complacencias con sus colegas y de con- 
descendencias amistosas; pero no de bajezas in- 
teresadas, 

Un ejemplo bastaría para demostrarlo, sin ser, 
ciertamente, el único. 

Había adherido Sainte - Beuve al segundo Im- 
perio, y aceptado de Napoleón III prebendas y 
distinciones. 
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Soñador en política e iluso en la interpreta- 
ción del pasado, publicó el emperador, en 1865, 
una “Historia de Julio César”, de la cual todos 
lo sabían principal autor e inspirador, aunque 
corriera sin su firma. La tesis del libro no po- 
día ser más interesada: la conveniencia históri- 
ca de los hombres providenciales, ejemplificada 
con Julio César y Augusto, para insinuar el pa- 
ralelismo bonapartista de Napoleón 1 y Napo- 
león III, con iguales relaciones de parentesco 
en ambos casos. 

Era Sainte - Beuve el crítico más eminente de 
la época. Se lo sabía incorporado al personal 
superior del régimen, y por tal causa los estu- 
diantes le impidieron dictar su cátedra en el 
Colegio de Francia. Sus artículos eran espera- 
dos semanalmente, y de antemano se compren- 
dían y hasta disculpaban las condescendencias 
del censor hacia las debilidades literarias del 
soberano. 

Los “lunes” de Sainte - Beuve aparecian en 
el “Constitucional”, cuyo redactor en jefe era 
Paulino Limayrac. Julio Troubat acompañaba al 
crítico hasta el diario para la revisión de las 
pruebas del artículo en cierne. 

Asistió a la escena en que Limayrac pidió a 
su colaborador el artículo sobre “César”, a de- 
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cir verdad sobre los dos césares, el romano y el 
francés. 

La respuesta de Sainte - Beuve fué la siguien- 
te: “¡Vamos! ¿Quiere usted que yo me deshonre? 
Si mi crítica tiene algún valor es porque no es 
obra de la complacencia: he podido a veces ser 
indulgente con jóvenes que se iniciaban en las 
letras o en la poesía; pero no es éste el caso. 
Mi probidad literaria es la única garantía de mi 
talento, No tengo libertad para hablar de este 
libro en el “Constitucional”, como desearía ha- 
cerlo: es un libro que solamente vale por los 
documentos que han facilitado los especialistas. 
Si usted me permite combatir la teoría de los 
“hombres providenciales”, con la cual está enca- 
prichado el autor; si usted me permite decir que 
César. .., cuyos vicios se disimulan en el libro, 
no está realmente estudiado en una biografía en 
la que faltan los rasgos principales... Si usted 
me deja decir todo esto en el “Constitucional”, 
haré el artículo” (*). 

No siempre resultaba fácil conciliar la inde- 
pendencia con la urbanidad, con el decoro que de- 
be revestir a la obra literaria, y para conseguirlo 


(1) “Nouveaux Lundis”, t. XIII, p. 459. En el mismo “Appen- 
dice”, ps. 461 a 465, hay un horrador del ertículo sobre la “Histo. 
ria de Julio César” que habría escrito Sainte - Beuve, si Limayrac 
se hubiese atrevido a publicarlo. 
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recurrió a toda clase de procedimientos, a veces 
a expensas de la claridad personal. 

Una de sus ideas favoritas era la de que exts- 
ten dos historias literarias: la escrita, casi siem- 
pre convencional, y otra, conversada, que sería 
la verdadera (*). 

Por más libre, la historia conversada sería la 
más exacta, “hecha al lado del fuego, anecdóti- 
ca, burlona, irreverente, correctora y a menudo 
destructora de la otra, suele morir por completo 
con los contemporáneos” (*). 

Costábale a Sainte - Beuve renunciar a ella 
en sus escritos, y se valió de infinidad de subter- 
fugios para conservar algo de la misma. 

Durante años, de 1843 a 1845, envió a la 
“Revista Suiza” de Lausana una crónica “part- 
siense”, mantenida en el más riguroso anónimo, 
y en la cual volcaba todo lo que no podía pu- 
blicar en París ni con su firma. Por más tiempo 
todavía, acumuló esas ampollas de ponzoña, esas 
opiniones y pensamientos que hubiera resultado 
imposible publicar en vida del autor, y dados a 
la imprenta en 1876 y 1926, con los títulos de 
“Cuadernos de Sainte - Beuve” y “Mis venenos”. 

Las notas, enmiendas, “P. S.”, que abundan 
en algunos ensayos suyos, principalmente en los 


(1) “Mes poisons”, p. 127. 
(2) Ibídem. 
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“Retratos contemporáneos”, tienden a insinuar 
esa crítica libre, crítica de rectificación y de 
maledicencia, en los estudios impresos en texto 
corrido, aparentemente respetuosos. 

Todo esto le valió a la larga esa reputación de 
perfidia y de versatilidad de que tenían noti- 
cia los estudiantes a los que intentó en vano el 
profesor Merlet conmover con la noticia que a 
él lo desolaba (*). 

Se ha jactado Sainte - Beuve uiguna vez de 
las ventajas de contar con enemigos. De ser esto 
cierto, pocos habrán sido tan aventajados como él. 

Si en nuestros días Jean Prévost considera un 
riesgo “ir contra la costumbre de hablar de Sain- 
te - Beuve sin insultarlo” (*), en vida del crítico 
ese riesgo constituía udemás una casi extrava- 
gancia. 

Los sansimonianos, los demócratas cristianos 
de Lamennais, los republicanos, bonapartistas y 
orleanistas que se consideraban defraudados por 
él; los hugólatras, los adeptos le Cousin, los de- 
votos de Chateaubriand, los admiradores de Bal- 
zac y Vigny; los escritores de que se habia ocu- 
pado sin quemarles el incienso a que creían tener 
derecho; aquellos en cuyo incienso había mez- 


(1) De Merlet se ocupa con elogio Sainte - Beuve en *““Nouveaux 
Lundis”, t. XII, p. 4. 
(2) “Les épicuriens francais”, p. 149. 
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clado emanaciones deletéreas; aquellos de los 
cuales no se había ocupado para nada, todos 
éstos y muchos más de cuantos hacen literatu- 
ra o querrían llenarla de sí mismos, estaban 
enconados con el crítico y presentaban cuenta di- 
latada de sus agravios. 


La CRÍTICA DE SAINTE - BeuvE 


En sus escritos más íntimos, hace Sainte - Beu- 
ve un severo examen de conciencia y confiesa: 
“No soy en verdad apasionado; mi vida sólo ha 
sido una serie de ardientes caprichos”. Pero in- 
mediatamente se ve obligado a rectificar: “Ten- 
go, sin embargo, una verdadera pasión, una sola, 
la pasión literaria” (*). 

Esa pasión literaria comenzaba en el lector: 
“al que se encuentra a menudo en la calle leyen- 
do una edición Elzevir de corte dorado, imagen 
de su vida... de abeja de libros, que a todo 
lo convertía en miel por cuenta de la literatu- 
ra” (*). Esa misma pasión literaria lo hizo lue- 
go poeta, novelista, pero lo fijó en la crítica 
porque a ella lo impulsaba su verdadera voca- 
ción. 

(1) “Mes poisons”, p. 8. 


(2) Barbey D' Aurevilly, “Portraits politiques et littéraires”, 
p. 180, 


XXX 


SAINTE - BEUVE 


Crítico concienzudo nos ha dicho en varias 
ocasiones lo que pensaba de su oficio. 

“Pienso de la crítica dos cosas que aunque 
parezcan contradictorias no lo son en la realidad: 

“1? El crítico es sencillamente “un hombre 
que sabe leer, y que enseña a leer a los demás”. 

2* Tal como la comprendo y desearía prac: 
ticarla, la crítica es una “invención” y una “crea- 
ción” perpetua” (*). 

Ese “saber leer” del crítico no puede consistir 
en el alfabetismo de los lectores corrientes, sino 
en ese “saber leer” reflexivo del conocedor, en 
que piensa Claudel, al escribir: “El objeto de 
la literatura consiste en enseñarnos a leer” (*). 

Esa capacidad de lector, característica del crí- 
tico y objeto de la literatura, es la lectura atenta, 
sagaz, comprensiva; la lectura que examina y 
penetra las intenciones del autor; la capaz de 
captar cabalmente el sentido de las palabras y 
la originalidad de las ideas; esa lectura de com- 
pulsa y de buceo, que es, según La Bruyeére “el 
camino más seguro y agradable para llegar a 
cualquier género de erudición” (*). 

La otra concepción de la crítica que, aunque 
parezca contradictoria, converge con la primera 


(1) Sainte - Beuve, “Portraits littéraires”, t, UT, p. 546. 

(2) Paul Claudel, “Discours sur les lettres francaises”, “1935”, 
10 avril, p. 9. 

(3) La Bruydre, “Les Caractáres”, XIV, o. 72. 
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es la que quiere practicarla como ejercicio de 
“invención” y de “creación” perpetuas. 

Para comprender la “invención” en que pien- 
sa Sainte - Beuve corresponde tener en cuenta la 
expresión latina “inventare” (frecuentativo de 
“invenire”), de la cual proceden los vocablos 
“inventario” e “inventariar”; conviene, pues, re- 
cordar que ella se refiere a la parte de búsqueda 
y de requisa de elementos de juicio, preliminar 
de todo estudio crítico. Parte importante, sin du- 
da, que puede bastar a la erudición, pero no a 
la crítica, sobre todo tal como Sainte - Beuve la 
concibe y la practica, 

Á él no le basta con llevar a la crítica más 
“realidad” de la que en ella se ponía, quiere 
también “introducir una especie de encanto, en 
una palabra de poesía” (*). 

Antes de él, la crítica era periodística (infor- 
mativa, polémica, asalariada por los mismos in- 
teresados), o pedagógica y académica; en todo 
caso, convencional y restringida. 

La petición elevada a Carlos X por los clási- 
cos, capitaneados por Ándrieux, y en la que 
solicitaban se vedase el acceso de la Comedia 
Francesa al nuevo teatro romántico, es un de- 
chado de ridiculez e incomprensión (*). 


(1) “Portraits littéraires”, t. TIT, p. 546. 
(2) Le Roy, “L' Aube du théitre romantique”, ps. 92 y as. 
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Un escritor proletario, Constancio Hilbey, ha 
dejado documentada su sorpresa ante la vena- 
lidad de la crítica periodística del momento (*). 

Todo ello, mientras se producía una de las 
transformaciones más profundas de las letras 
francesas y del pensamiento europeo. 

La crítica universitaria, que ejercían con tan- 
to éxito en sus cursos Villemain y Saint - Marc 
Girardin, servía más de ocasión a despliegues 
de oratoria o a repliegues de ironía que a serios 
análisis de la obra y de los autores estudiados. 

Para que hubiese en la crítica la “realidad” 
que en ella desea, Sainte - Beuve declara: “ser 
en historia literaria y en crítica discípulo de 
Bacon, me parece necesidad del momento y una 
excelente condición inicial para juzgar y gustar 
en seguida de las cosas literarias con mayor se- 
guridad” (*). 

Considera también a su época como la más 
conveniente “para los juicios ajustados al verda- 
dero buen gusto, sin que pueda pensarse en dic- 
tar sentencias de retórica” (*), 

Artista completo, que había probado sus fuer- 
zas en varios géneros literarios, Sainte - Beuve 
puede juzgar las novelas ajenas como conocedor 


(1) Hilbey, Constant, “Révélations”. 
(2) “Nouveaux Lundis”, t, III. p. 24. 
(3) “Portraits littéraires”, t. III. p. 646. 
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de la técnica que las produce; las poesías de 
otros, como colega de sus autores; las obras de 
crítica y de historia de sus contemporáneos, co- 
mo quien no ha dejado nunca de escribirlas y 
puede tratar de igual a igual con cualquiera de 
los que las firman. 

En esa obra amplísima del crítico, compara- 
da por algunos con la suma o compendio inte- 
lectual del siglo XIX (*), las crónicas dramáti- 
cas son rarísimas. Para explicar esa singularidad 
propone Faguet la siguiente razón: “...Sainte- 
Beuve era lector empedernido, lector nato, y 
que leía de la buena manera, que consiste en 
detenerse de vez en cuando para reflexionar sobre 
lo leído, como Yo prueban las notas que apare- 
cen en casi todos sus libros. El teatro es odioso 
para los que leen de tal modo...; no permite 
volver atrás, ni profundizar. ..”(*). 

No nos parece el principal motivo. En primer 
término, el teatro clásico se conoce tanto o más 
por la lectura que por la representación, y nada 
impide hacer aquélla pluma en mano. Sabemos, 
en segundo lugar, que Sainte - Beuve concurría 
gustoso al teatro (*) y nadie ha señalado mejor 


(1) D' Haussonville, “Sainte - Beuve, sa vie et ses oeuvres”; Ana- 
tole France, “La vie littéraire”, t. II, p. 177; Thibaudet, “Histoire 
de la littérature francaise de 1789 dá nos jours”, p. 292. 

(2) Faguet “Propos de Théátre”, t. V, ps. 228 - 229. 

(3) Pons, A. J., “Sainte - Beuve et ses inconnues” ; ““Causeries du 
Lundi”, t. 1, p. 46 
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que él el ascendiente que puede ejercer sobre la 
cultura pública un escenario oficial bien diri- 
gido (*). 

¿Por qué, pues, son escasas sus críticas dra- 
máticas? 

Porque él no había hecho teatro, como había 
realizado poesías, novelas, obras de historia y 
críticas literarias; porque en cuestiones escéni- 
cas podía ser él un estudioso, un conocedor de 
lo que los demás hacían, pero no tenía la expe- 
riencia, no había vivido el drama de los crea- 
dores, la lucha fortalecedora de Jacob con el 
ángel; podía conjeturar, no recordar como a cosa 
propia las angustias y secretos de la concepción 
teatral. 

Sólo con ese conocimiento cabal e íntimo de 
las diversas técnicas sobre las que extendía su 
magisterio, podía Sainte - Beuve, sin férula ni 
pedantería, explicar, iluminar la obra literaria 
e ilustrarla con los elementos de restitución, de 
“creación” y de “poesía”, de “sortilegio”, con 
que desea completarla. 

He aquí un ejemplo de esos intentos: “Sos- 
tengo que al releer los antiguos diarios y los ar- 
tículos que obtuvieron entonces mayor éxito nos- 
otros no encontramos en ellos más que la mitad 


(1) “Causeries du Lundi”, t. l, ps. 88 y 45. 
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del artículo impreso; la otra mitad sólo estaba 
escrita en el espiritu de los lectores... Era la 
disposición del público de entonces, la parte de 
redacción con la cual él contribuía, y que no 
era a menudo la menos inteligente ni la menos 
activa, Para ser justo, sería ésa la parte que 
hoy se debería restituir al juzgar a los viejos 
críticos, nuestros antecesores” (*), 

Y de ahí la reconstitución sagaz que propone 
Sainte - Beuve de ese espíritu, a renglón seguido. 

Lo difícil era mantener el equilibrio entre esa 
parte de inventario o compulsa y la de creación 
o sortilegio. Todo contribuyó a que esa armonía 
de elementos contrarios pudiera establecerse y 
resultase durable. 

Por de pronto, cualquiera de esas dos partes 
le sugiere iguales escrúpulos y exige los mismos 
desvelos. 

Recuerda Schérer: “Solamente quien lo haya 
conocido podrá admitir la importancia casi en- 
fermiza que daba a la ortografía exacta de un 
nombre propio, de una información cualquiera, 
a una simple fecha, Tenía realmente la religión 
de las letras, y desde que comenzó la publica- 
ción de los “Lunes” toda su vida quedó subor- 
dinada a la tarea emprendida” (*). 


(1) “Causeries du Lundi”, t. I, p. 273. 


(2) Edmond -Schérer, “Études sur la littérature contemporaine”, 
t. IV, p. 107. 
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La pesquisa biográfica o editorial era sólo 
una etapa de la investigación iniciada. Todo ello, 
por completo que fuese, constituía, como los 
artículos de crítica antes evocados por él, “so- 
lamente la mitad de lo impreso”, pues el resto 
estaba “en el espíritu de los lectores”, en el am- 
biente de la época. Toda esa parte de receptivi- 
dad y de estimulo, de resistencia o de intimida- 
ción circundantes, poco menos que totalmente 
perdida en el pasado, es la que él se obstina en 
resuciiar., 

¿Cómo podrá lograr su objeto, con datos tan 
impalpables y volátiles, un investigador litera- 
rio que se proclama discípulo de Bacon? 

“No se trata de proceder a “la manera de los 
críticos, de perder el tiempo en alabar o vitu- 
perar”: lo que importa es contar, explicar las 
cosas por sí mismas “históricamente”, con “so- 
bria intervención de juicios”. Insiste, asimismo, 
en que no se trata de compilar, de tomar en los 
historiadores y en los críticos una materia ya 
completamente digerida, sino de manejar por 
orden los libros esenciales, los monumentos más 
importantes, cada uno a su turno, y entonces, 
no leyéndolos de cabo a rabo, sino catándolos, 
sabiendo captar de ellos el objeto, el estilo y el 
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método, evocar mediante una especie de sorti- 
legio el “genio” literario de una época” (?). 

Comienza, frente a los datos recibidos, por 
un remedo de duda metódica cartesiana: “La 
historia trasmitida (aun la literaria) es casi 
siempre facticia: debemos romper el hielo que 
la cubre para desatar la corriente” (*). 

Entiende, como Bacon, que sería “perder el 
tiempo” el emplearlo en “alabar o vituperar”, 
“a la manera de los críticos (léase ““retóricos” )”; 
y que “lo que importa es contar, explicar las 
cosas por sí mismas, históricamente”. 

Por eso se le aparece la crítica “como un 
viaje perpetuo, impulsado por la curiosidad, a 
través de toda clase de paises, y en compañía 
de las gentes más diversas” (*). 

Sean cuales fueren los compañeros de viaje, 
para juzgar de los paisajes sucesivos y conservar 
el sentido de orientación conviene poseer el equi- 
valente de una buena brújula estética, la noción 
de un “Norte” estable y al cual poder referirse 
sin ofuscación de criterio, ni confusiones mo- 
mentáneas. 


(1) Sainte - Beuve, “Portraits littéraires”, t. II, p. 456. 
(2) “Mes poisons”, p. 197. 
(3) “Portraits littéraires”, t. 1, p. 377. 
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Para Sainte - Beuve la tal brújula estaba re- 
presentada por la tradición clásica, el culto y 
el sentido del humanismo. 

Cuéntase de Ingres, ya octogenario y glorio- 
so, que se lo veía de mañana salir de su casa 
hacia el Louvre, con sus cartapacios, lápices, pin- 
celes y colores, para copiar cuadros de Rafael. 

A los que le preguntaban por qué hacía tal 
cosa, respondía el anciano: 

—Para aprender mi oficio. 

Con igual severidad de conciencia entendía 
Sainte - Beuve su misión censoria. 

Hasta los últimos días de su vida, pese a los 
dolores e incomodidades que lo atenaceaban, el 
crítico ya ilustre y personaje oficial de impor- 
tancia, leía, traducía y comentaba a Homero o 
a Sófocles con su profesor de griego, Pantasides. 

Disciplina inexorable que “sostenía en él la 
delicadeza de su sentido literario, y le impedía 
rebajar su ideal. Después de cumplir con ese 
rito, comprendía mejor las vulgaridades y las 
groserías modernas” (*). 

Ál inaugurar su curso en la Escuela Normal, 
proclamó Sainte - Beuve las razones de ese culto 
atávico: “Hay una tradición, ¿quién podría 
negarla? Para nosotros aparece trazada y visi- 


ed Gustave Lanson, Introduction aux “Extraits de Sainte - Beuve”, 
p. Ñ 
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ble como una de esas avenidas, como esos cami- 
nos inmensos, grandiosos, que antes atravesa- 
ban el Imperio para conducir a la Ciudad por 
excelencia. Descendientes de los romanos, o cuan- 
do menos, descendientes por adopción de la raza 
latina, esa raza iniciada ella misma en el culto 
de la belleza por los griegos, tenemos que abra- 
zar, comprender y no desertar jamás la herencia 
de esos maestros y padres ilustres, herencia que, 
desde Homero hasta el último de los clásicos de 
ayer (si es que ayer hubo clásicos), constituye . 
lo más claro y lo más sólido de nuestro fondo 
intelectual” (*), 

Ese clasicismo mezclábase en él a sus aspira- 
ciones literarias y a sus placeres más vulgares: 
“Une gloire poétique comme celle de Goldsmith 
ou Cowper serait la couronne de mes réves. 
Goldsmith ou Cowper chez les modernes, Catulle 
ou Théocrite chez les anciens” (*). Y, en orden 
distinto: “Une bonne journée aujourd'hui; [ai 
lu de l' Homére ce matin, et ' ai vu Mme, de X 
á quatre heures” (*). 

Un clasicismo así incorporado a la substan- 
cia de su espiritu, a sus hábitos y a sus ideales 
no podía ser el de los dómines ni el de los pe- 
dantes. “Soy clásico, afirmaba, en el sentido de 

(1) “Causeries du Lundi”, t. XV, ps. 357 - 858, 


(2) Mes poisons. 
(3) “Cahiers” de Sainte - Beuve. 
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que basta cierto grado de sinrazón, de locura, 
de ridiculez o de mal gusto para echarme a 
perder cualquier obra y para hacérmela caer 
de las manos, aunque se contengan en ella tro- 
zos notables por el ingenio o el talento” (*). 

Lo cual le permite expresar con fervor este 
emplio concepto del humanismo: “Espíritus in- 
mortales de Roma y sobre todo de Grecia, Genios 
felices que habéis recogido como en una primera 
cosecha toda flor humana, toda gracia sencilla 
y toda grandeza natural, vosotros en quienes re- 
cupera juventud y fuerza, salud y frescura nues- 
tro pensamiento fatigado por la civilización mo- 
derna y por nuestra vida complicada, así como 
los tesoros sin adulteración de madurez viril y 
de heroica adolescencia; Grandes Hombres se- 
mejantes q dioses para nosotros y a los cuales 
tan pocos se acercan y contemplan, no desdeñéis 
este gabinete en que os recibo en mis horas de 
fiesta; pueden otros, sin duda, interpretaros me- 
jor y poseeros más dignamente; podéis ser en 
otros lugares más profundamente conocidos que 
aquí, pero en ninguno sois más amados” (*). 

E insiste: “La antigiiedad es conveniente para 
todos y para todas las edades de la vida... 
Ella es la única, entre tantas riquezas extranjeras 


(1) “Mes poisons”, p. 11. 
(2) “Portraits contemporains” t. V, ps. 467 - 468. 
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y modernas como nos tientan y seducen, que pue- 
de dar al crítico la verdadera ley del buen 
gusto, y al escritor los secretos seguros de estilo, 
los procedimientos infalibles y severos que sir- 
ven de garantía a la innovación y a la audacia 
mismas. Los Shakespeare y los Dante, esos se- 
midioses más cercanos, no sabrían reemplazar- 
la... Es menester ir a buscar más lejos religio- 
nes y alianzas. La Antigiiedad existe para llenar 
ese destino aparte, y para ofrecernos ese fondo 
inmutable e inexhausto. Es la única que puede 
darnos, en cierto modo, la distancia conveniente 
y la apertura de compás con las cuales guiarnos 
por las verdaderas estrellas” (*). 

No menos para escribir que para juzgar, en- 
tendía Sainte - Beuve que era menester “haber 
hecho sólidos estudios de retórica” (*), 

Una vez adquiridas esas normas estimativas 
y orientadoras, con ese viático esencial de buen 
sentido y de buen gusto, ¿cómo podrá la crítica 
conocer a los autores con los que nos ponen en 
contacto nuestra curiosidad o los incidentes del 
viaje intelectual emprendido? 


(1) “Portraits contemporains”, t. V, ps. 830-831. 

(2) Sainte - Beuve, “Souvenirs et indiscrétions”, p. 137. Sainte - 
Beuve amplía su punto de vista en las líneas siguientes: “Bajo este 
nombre de retórica, que no implica en mí ninguna idea desfavora- 
ble, disto mucho de excluir los juicios de buen gusto, las impresiones 
inmediatas y vivaces; no renuncio a Quintiliano, lo cireunseribo”. 
(“Nouveaux Lundis”, t. III, ps. 23-24). 
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Nos ha referido Schérer hasta qué punto lle- 
vaba el crítico de los “Lunes” su curiosidad in- 
formativa. Pero sería injusto suponerla desorde- 
nada o satisfecha con los materiales “ya dige- 
ridos”. El discípulo de Bacon realiza verdaderas 
pesquisas literarias y se ingenia por variar las 
condiciones de la compulsa intelectual. 

Oigámosle: “Mientras no nos hayamos formu- 
lado respecto de un autor un cierto número de 
preguntas y que no las hayamos respondido, aun- 
que sólo sea en voz baja y para satisfacción pro- 
pia, no podemos estar seguros de conocerlo por 
completo, aunque tales cuestiones parezcan aje- 
nas a la naturaleza de sus escritos. ¿Qué ideas 
religiosas tenía? ¿Qué impresión le causaban 
los espectáculos de la naturaleza? ¿Cómo se 
conducía con las damas? ¿Qué importancia 
daba al dinero? ¿Era pobre o rico? ¿Cuál 
era, en fin, su régimen de vida, cuáles sus há- 
bitos cotidianos?, etcétera. Finalmente, ¿cuál era 
su vicio o su debilidad? (Todos los hombres tie- 
nen alguno.) Ninguna de las respuestas posibles 
a estas preguntas resulta indiferente para juzgar 
al autor de un libro, a menos que el libro sea 
de geometría pura, pero es de indudable im- 
portancia si se trata de una obra literaria, es 
decir, algo en que entra un poco de todo” (*). 


(1) “Nouveaux Lundis”, t. IM, p. 28. 
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Era ya bastante, pero no todo lo que la cu- 
riosidad de Sainte - Beuve le impulsaba a plan- 
tearse. En intento experimental indudablemente 
arriesgado, iba más allá de la historia, de lo 
que había sido, y llegaba a la ucronia, a lo 
conjetural: “Me he preguntado muchas veces el 
efecto que habría producido un libro del señor 
de Balzac sobre un espíritu probo, nutrido hasta 
ese momento en la buena prosa francesa en toda 
su frugalidad, sobre un espíritu tal como ya no 
los hay, formado en la lectura de Nicole, de 
Bourdaloue, en ese estilo sencillo, serio, escru- 
puloso, “que llega lejos”, como decía La Bru- 
yére: “un espíritu semejante tendría vértigo du- 
rante todo un mes, por lo menos...” (*) “Lo 
he pensado a menudo, y me complazco en plan- 
tearme la pregunta cuando leo algún escritor de 
los que hoy gozan de alguna reputación: ¿Qué 
habría hecho en tiempos de Luis XIV? ¿Qué 
habría sido en el siglo XVIII? Me atrevo a con- 
fesar que, en muchos casos, el resultado de mi 
más serio examen es el de que esos hombres 
en otros tiempos, no habrían escrito nada” (*). 

Sí al conocimiento de los escritores del pasa- 
do llevaba un cauce lógico de ediciones comple- 
tas y de documentos coetáneos, frente a los escri- 


(1) “Causeries du Lundi”, t. II, ps. 456 - 457. 
(2) “Portraits littéraires”, t. II, ps. 308 - 309. 
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tores de tiempos del mismo Sainte - Beuve, las 
dificultades del crítico por tener sus balances al 
día tenían forzosamente que multiplicarse. 

Pero igual interés de rectificación y de ple- 
nitud le inspiran los clásicos, aunque ya aparez- 
can ante la posteridad en ediciones completas y 
en actitud poco menos que definitiva. De todos 
ellos multiplica el crítico retratista los apuntes o 
impresiones del momento, las semblanzas de 
cuerpo entero, los estudios de luz o de ambiente, 
las revisiones de valores plásticos y estéticos, al 
acaso de las nuevas ediciones, de la curiosidad 
infatigable del artista o en la periodicidad de 
las consagraciones conmemorativas. 

No es arbitraria ni retórica esta nomenclatura 
de pintor a propósito de los procedimientos de 
Sainte - Beuve; él mismo la torna indispensable. 

Así como Villemain gusta de la expresión “cua. 
dro” para sus panoramas sobre la edad media, 
el siglo XVIII o la elocuencia cristiana en el 
siglo. IV, Sainte - Beuve se complace en llamar 
“retratos” a las semblanzas reiteradas que, “co- 
mo ser mudable”, nos ofrece de modelos movedi.- 
z0s (*). Aparecen así los “Retratos literarios”, 
seguidos de los “Retratos de mujeres” y de los 
“Retratos contemporáneos”; sin olvidar las “ga- 


(1) Los cinco tomos de los “Retratos contemporáneos” llevan como 
epígrafe esta frase de Sénac de Meilhan: “Somos seres mudables 
Y juzgamos a seres mudables como nosotros mismos”. 
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lerías” de “mujeres célebres” o de “grandes es- 
critores”, formadas luego con artículos extraidos 
de los “Lunes”. 

Ánte esa abundancia de representaciones de 
modelos diversos, o de escorzos distintos de los 
mismos personajes, tiénese la impresión, al re- 
correr las páginas del imaginero literario, de 
visitar el taller de un La Tour o de un Ingres, 
que hubiese trocado los pinceles por la pluma. 

Sainte - Beuve ha impuesto la comparación al 
manifestar su propósito de “caracterizar al li- 
bro reseñando al hombre desde la punta de los 
cabellos hasta el extremo de las uñas”. He aquí 
su técnica del “retrato”: “Nos encerramos du- 
rante una quincena de días con los escritos de 
un muerto célebre, poeta o filósofo; los estudia- 
mos con reposo; lo hacemos posar ante nosotros; 
es algo análogo a lo que sería pasar quince días 
en la campaña trazando el retrato o modelando 
el busto de Byron, de Scott o de Goethe; la 
diferencia consiste en que se está más a sus 
anchas con el modelo, y la conversación a solas, 
así mantenida, a la vez que exige mayor atención, 
supone más familiaridad. Cada uno de los ras- 
gos se añade a los anteriores, y toma lugar por 
sí mismo en la fisonomía que se intenta repro- 
ducir... Al tipo vago, abstracto y general, abar- 
cado en la primer mirada, se mezcla e incorpora 
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por grados una realidad individual, precisa, cada 
vez más acentuada y vivamente chisporroteante; 
se siente nacer, se ve llegar el parecido; y el 
día, el momento en que se ha captado el gesto 
familiar, la sonrisa reveladora, la grieta inde- 
finible, la arruga íntima y dolorosa que se ocul- 
ta en vano bajo los cabellos raleados, en ese 
momento desaparece el análisis en la creación, 
el retrato comienza a hablar y a vivir. Se ha 
dado con el hombre que se buscaba” (*). 

No era ése el sistema crítico empleado antes 
de Sainte - Beuve, ni el de muchos de sus con- 
temporáneos. 

Lo usual era el juicio retórico, con raseros de 
preceptiva literaria. Una tabla de valores prees- 
tablecida decidía de la importancia de los gé- 
neros y de las obras. Aug evolucionado y trans- 
puesto a categorías distintas, el sistema crítico 
de Villemain, de Saint - Marc Girardin, de Ni- 
sard, de Taine mismo, suponía el propósito de 
subordinar la discriminación de los talentos y la 
apreciación de los escritos a puntos de vista fi- 
jos y prejudiciales, fuesen ellos el historicista 
de Villemain, el moralista de Saint - Marc Girar- 
din, el clasicista de Nisard o el determinista tri- 
partito (raza, medio y momento) de Taine. 


ÓN 


(1) “Portraits littéraires”, t. I, ps. 289 - 240. 
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No faltaba, por de contado, pues pertenece a 
todos los tiempos, la crítica polémica tendiente a 
convertir la suerte de las producciones del espí- 
ritu en una especie de duelo personal, directo 
y bronco entre los desplantes fachendosos del 
censor perdonavidas y el libro inerme o el escri- 
tor culto, en inexorable inferioridad de condi- 
ciones. Gustavo Planche, Cuvillier - Fleury, por 
momentos, asumían la poco honrosa representa- 
ción de ese género escasamente inteligente y nada 
literario. 

El más desembarazado de prejuicios, el más 
libre de trabas, el más complejo y rico en puntos 
de vista, el más esclarecedor de temas y reve- 
lador de talentos, era ciertamente el “modo” de 
Sainte - Beuve. 

Esta manera o procedimiento crítico eran tan 
distintos de los habituales, que su sostenedor lle- 
ga a preguntarse si realmente constituyen lo que 
solía entenderse por crítica literaria: “¿Es, en 
verdad, crítica lo que hacemos al esbozar estos 
retratos? Hay quienes lo creen, y quienes nos 
compadecen de consagrarnos o perdernos en tal 
tarea. Otros, partidarios de la crítica, y que nos 
la aconsejarían decididamente, discuten el título 
de estos ensayos y ponen en duda el rigor del 
género al cual pertenecen. Confesemos que nos- 
otros mismos compartimos esas dudas. Para nos- 
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otros, en efecto, y aunque sea traicionarnos, este 
marco en el cual la crítica, en el sentidu estricto 
de la palabra, sólo interviene lo más a menudo 
como elemento secundario, no es en aquellos ca- 
sos más que una forma particular acomodada a 
los aledaños de la misma, forma conveniente a 
la expresión de nuestros propios sentimientos 
sobre el mundo y la vida, así como para exhalar 
indirectamente cierta recóndita poesía” (*). 

En resumen, para ejercitar a la vez el juicio 
estético, el sentido social del moralista y expre- 
sar de algún modo (“indirectamente”) la propia 
personalidad. 

Esa personalidad, no menos rica que dúctil, 
halla siempre manera de hacerse presente. 

Otídla confesarse: “Soy el espíritu más dies- 
tro y puesto a prueba en cuestión de metamor- 
fosis. He comenzado franca y crudamente por 
el siglo XVIII más avanzado, por Tracy, Daunou, 
Lamarck y la fisiología: allí están mis verdade- 
ras bases. Pasé de allí a la escuela doctrinaria 
y psicológica del “Globo”, pero no sin hacer 
mis reservas y sin adherir a ella del todo. De allí 
fuí a dar al romanticismo poético, a través del 
mundo de Victor Hugo, y aparenté fusionarme 
con él, Atravesé luego o toqué después las cos- 
tas del sansimonismo, y en 1837, en Lausana, 


(1) “Portraits de femmes”, ed. Bossard, t. 11, p. 201. 
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he costeado el calvinismo y el metodismo, y debt 
esforzarme por interesarme en ellos” (*). 

Esta versatilidad de Visnú oriental no satisfa- 
ce del todo su ansia de compenetración: “Trato 
de aplicar mi alma, cuando hago crítica, a la 
de los demás; me abrazo con ellos, trato de re- 
vestirme con su manera de ser, de igualarlos. 
¿Lo he conseguido? ... ¿Qué aspecto de esas al- 
mas delicadas o grandes no he logrado captar 
y comprender, al intentar pintarlas? ¿En qué 
he fallado al estudiar a Teófilo, a Madame de 
La Fayette o al cardenal de Richelieu?” (*). 

Y, lógicamente, esa capacidad de compenetra- 
ción, de comprensión total dependerá siempre 
de la perspicacia y de la amplitud espiritual del 
que la intenta. 

En sí mismo debía pensar Sainte - Beuve al 
definir al moralista con estas palabras: “Algu- 
nos espíritus traen al venir al mundo, y casi des- 
de la infancia, una sagaz facultad de observa- 
ción, penetrante, siempre en guardia contra el 
entusiasmo, orientada directamente hacia la ver- 
dad y en extremo sensible a todo cuanto sea ri- 
diculez, deformación o necedad” (*). Comple- 
ta poco después con otras nuevas las anteriores 


(1) “Portraits littéraires”, t. II, p. $45. 
(2) “Portraits littéraires”, t, IL, p. 5465. 
(8) “Portraits de femmes”, ed. Bossard, t. I, p. 249. 
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anotaciones: “todo encuentro social, cualquier 
persona se convierte para ellos en tema de obser- 
vación y oportunidad para hacer distingos, todo 
les sirve de punto de vista o de referencia. La 
diversión, la creación de esos espíritus consiste 
en mirar en torno, al acaso, y anotar lo verdadero 
bajo forma concisa y picante... La crítica lite- 
raría no es nunca para un espíritu moralista 
otra cosa que un punto de partida y una oportu- 
nidad” (*). Vale decir, un pretexto para hacer 
otra cosa que simple crítica literaria. 

No es poco lo que Sainte - Beuve exige de la 
crítica y quiere poner en ella: sólida base hu- 
manista para orientarse; curiosidad infatigable; 
compenetración con los temas estudiados; juicios 
de buen gusto; adivinación de los elementos so- 
ciales concurrentes a la producción de la obra 
literaria y que el tiempo puede haber desvane- 
cido; sortilegio evocador; recóndita poesia de 
las cosas y de los seres; perspicacia de observa- 
ción; juicios de moralista; insinuación de la pro- 
pia personalidad, pues “cada crítico se retrata 
de perfil o de tres cuartos en sus obras” (*). 

Para crítica tan compleja y para espiritu tan 
“experto y puesto a prueba” en toda clase de 
metamorfosis, la nomenclatura corriente no bas- 


(1) “Portraits de femmes”, ed. Bossard, t. 1, p. 251. 
(2) “Mes poisoas”, p. 164. 
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ta, ¿Crítico clásico? Quizá, puesto que al clasi- 
cismo tenía como base de su estética. ¿Crítico 
romántico? También, no tan sólo por la época 
en que ha vivido; por sus campañas en favor 
de la nueva escuela y del pontífice de la misma; 
sino por ese reconocimiento de que toda crítica 
sirve para insinuar la propia personalidad y que, 
“en los tipos favoritos de que se ocupa, cada 
crítico no hace otra cosa que la propia apoteo- 
sis”(*). 

¿Crítico realista? Sin duda, puesto que ha 
querido introducir la “fisiología” en la discipli- 
na y afirmado rotundamente: “no me queda más 
que un placer: el de analizar y herborizar, soy 
un naturalista de los espíritus. Querría fundar 
la historia natural literaria” (*). 

Y no sería, ciertamente, difícil encontrar en 
Sainte - Beuve vetas de estética “impresionista” 
o “doctrinaria”. 

¿Cómo llamar la crítica en que confluyen tan- 
tos elementos distintos y aportes de tan diversa 
procedencia? La denominación existe, pero no 
ha sido hasta ahora aplicada a este género lite- 
rario. Á propósito de Sainte - Beuve nos parece 
de rigor: es la de “crítica rio”, o crítica cauda- 


(1) Les “Cahiers” de Sainte - Beuve: “Le plus souvent nous ne 
jugeons pas les autres, mais nous jugeons nos propres facultés dans 
les autres”, p. 24. 


(2) “Portvaits littéraires”, t. III, p. 646. 
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losa, como se la quiera llamar, pero por exten- 
sión del mismo determinativo ya usado para 
algunas novelas. 

En primer lugar, adviértase que el poeta de 
José Delorme figura o debería figurar entre los 
precursores de la expresión. Recuérdese cómo el 
pensamiento XVII define a la crítica: “Es un 
grande y límpido río que serpentea y se desen- 
vuelve en torno de las rocas, de las fortalezas, 
de las costas tapizadas de viñedos y de los valles 
boscosos dispuestos a lo largo de sus riberas, En 
tanto que cada uno de estos objetos permanece 
fijo en su sitio, sin ocuparse de los demás..., 
el río va del uno al otro, los baña sin desgarrar- 
los, los abarca en su agua viva y corriente, los 
“comprende” y los “refleja” (*). 

Supongamos a Sainte - Beuve con la tendencia 
a los nombres compuestos por identificación, de 
que hay tantos ejemplos en Hugo (*“pátre pro- 
montoire”, “lion Belgique”, etcétera), y habría- 
mos tenido “la crítica rio” y “la novela río”, 
cien años antes que las inventara el estilo tele- 
gráfico de nuestros tiempos. 

Pero más que la expresión de “crítica río”, 
lo que nos da Sainte - Beuve es el modelo de lo 
que sería difícil llamar de otro modo. 


(1) Sainte - Beuve, “Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme”, 
pensée XVII. 
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Al explicar la designación de “novela rio”, 
decía Thibaudet: “conviene entender la expre- 
sión no solamente con un sentido de “cantidad”, 
sino de “calidad”, pues no hay tal novela río 
si no existe la corriente de un agua o el movi- 
miento de un ser, es decir, de un individuo en 
progreso que marcha hacia Dios, a través de 
los obstáculos, de brechas heroicas, como el río 
hacia el mar” (*). 

Por supuesto que ese sentido meramente con- 
currente de “cantidad” no lo entendía Thibaudet 
como “cantidad” material de páginas, concepto 
dentro del cual Ponson du Terrail o Luis de Val 
superarían en la producción de novelas cauda- 
losas a Tolstoi, Balzac, Romain Rolland o Proust. 
Más que a la cantidad, refiérese la expresión a 
la “densidad”, al caudal efectivo de la materia 
novelesca. Y, semejantemente, al hablar de “crí- 
tica río” tenemos en cuenta, en Sainte - Beuve, 
en De Sanctis o en Menéndez y Pelayo, más la 
riqueza de ideas y de puntos de vista, que la 
extensión material de los trabajos. 

Y aun considerado desde el doble aspecto cuan- 
titativo y calitativo, de extensión y de riqueza 
temática, ¿qué obra podría ejemplificar mejor 


(1) Albert Thibaudet, “Au fil du roman-fleuve”, en “Candide”, 
N? 476, y. 3. 
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a la “crítica río” que el “Port-Royal” de Sainte- 
Beuve o, en menor grado, su “Chateaubriand y 
su grupo literario bajo el Imperio”? 

Pero pensamos, al hablar de crítica caudalosa, 
en la generalidad de las “charlas” y “retratos”, 
en los que tan a menudo el tema central, siempre 
esclarecido y nunca olvidado, es simplemente 
“la ocasión” o pretexto de que habla el crítico 
moralista: ocasión a cantidad de reflexiones afe- 
rentes de psicología y de moral, de historia y 
de literatura; coyuntura a infinidad de anéc- 
dotas y pensamientos, a escapes de perfidia y 
toques de poesía. 

En tal sentido de “corriente fluvial”, de mar- 
cha expansiva de río, enriquecida por afluentes 
imprevistos y paisajes ribereños, la crítica de 
Sainte - Beuve es, sin lugar posible a dudas, crí- 
tica río, crítica caudalosa por excelencia. 

Hasta quienes, como el abate Calvet o el Pa- 
dre Longhaye, tienen fundados motivos para mos- 
trarse reticentes respecto de algunas modalida- 
des de Sainte - Beuve, hacen del crítico literario 
rotundos elogios: “le plus riche tempérament 
de critique qu'ont eút encore vu” (*); “Sainte- 
Beuve est et reste le prince du genre au dix-neu- 
vieme siecle” (*). 

(1) J. Calvet, “Les livres au jour le jour”, p. 85. 

(2) R. P. G. Longhaye, “Dix-neuviéme siócle”, t. HIT, p. 85. 
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Debe tal situación a la amplitud de su crite- 
rio y a la riqueza de su temperamento. 

Nos ha dicho lo que entiende por ser crítico: 
“consiste en someter todo a examen, no menos 
las ideas y los hechos que los textos” (*). Este 
sentido crítico debe ir acompañado de una apre- 
ciación o medida de la humanidad, pues el libro 
es inseparable del autor y éste, en gran parte, 
consecuencia de un estado social, El crítico ha de 
ser también un moralista. 

Cuéntase que cierta vez, mientras discutían un 
punto de historia, Sainte-Beuve interrumpió a 
Taine con estas palabras: “¡Cállese, Taine, por- 
que aunque usted conozca a los libros, no conoce 
a los hombres!” (*). 

Gracias a ese conocimiento de los hombres, 
podía el crítico moralista ser en política bastan- 
te más previsor que los supuestos profesionales 
encargados de dirigirla, y que se mostraron in- 
capaces de evitar los desastres de 1870. 

El año que los antecedió, el mismo de su 
muerte, un mes antes de que ella ocurriera, pu- 
blicó Sainte - Beuve una carta profética sobre 
la línea de conducta seguida por el gobierno. 

Había el crítico adherido al Segundo Imperio, 
dentro del cual se consideraba como represen- 


(1) “Nouveaux Lundis”, t, II, p. 11. 
(2) R. de Bonniéres, “Mémoires d' autrefois”, t, III, p. 274. 
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tante de los derechos de las letras, sostenedor de 
los fueros del espíritu y defensor de sus colegas. 

Lamentaba que Napoleón 1 hubiese “violado, 
desconocido, brutalizado a la inteligencia” (*). 
No quería contribuir a que se hiciera otro tanto 
durante el Segundo Imperio, y su discurso del 
25 de junio de 1867, en el Senado, tendía a 
evitarlo, 

Debía recordar el literato la frase de Napo- 
león I, según la cual: “siempre que entran en 
lucha el sable y el espíritu, termina por triun- 
far el espíritu del sable”, pues le preocupaba 
la discordia creciente entre el gobierno y los 
verdaderos intelectuales de la época. Escuchémos- 
lo: “Amigo del Imperio, desde el primer día, 
he aquí lo que he visto..., al plantearme la 
cuestión del mañana y de la situación moral de 
los espíritus, sobre todo de los del orden lite- 
rario...: un Olvido completo de todo lo que 
podía incorporarlos oportunamente, conciliarlos 
a tiempo... ¡Cuántas veces no he intentado, en 
toda forma, despertar, provocar el interés a ese 
respecto!...” ¡Tened cuidado! No contáis con 
todos. ..; la juventud estudiosa se muestra recal. 
citrante y rebelde. ..; los universitarios no están 
con vosotros: y es en esas generaciones de 20 
a 25 años donde se forma en gran parte el porve- 


(1) “Portraits contemporains” t. 1, p. 816. 
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nir del país;” me contestaban (¡cuántas veces 
no lo he oido!): “¡Bah! Las Facultades han sido 
siempre así: esos mismos muchachos, dentro de 
algunos años pensarán de otro modo: y, además, 
es sólo una parte infinitamente pequeña de la 
nación: tenemos con nosotros a la masa, a los 
obreros de las ciudades y a los peones de la 
campaña. Las Facultades, el barrio Latino, ¿qué 
se nos importan?” ... Prosigue Sainte - Beuve 
su enumeración de las fuerzas hostiles: las cor- 
poraciones cultas, los sabios, los artistas, los 
escritores, y recibe siempre esta respuesta: “So- 
mos fuertes; tenemos de nuestra parte los densos 
batallones del sufragio universal; ¿qué se nos 
importa de esas plumas, más o menos finas y 
ágiles, que se rompen, sin rozarnos apenas” (*). 

El artículo, publicado el 7 de septiembre de 
1869, causó verdadera sensación, pero no fué 
aprovechado, como no lo habían sido las adver- 
tencias en él reseñadas. El humanista empeder- 
nido que fué siempre Sainte - Beuve habría di- 
cho un año después, de haber vivido en ese 4 
de septiembre en que se derrumbó el Imperio: 
“Quem Jupiter vult perdere, dementar prius” (*). 
Y, aun en medio de los desastres que su artículo 
quiso en vano conjurar, es probable que habría 


(1) “Premiers Lundis”, t. JIIL, ps. 830 a 334. 
(2) “Jupiter enloquece primero a los que quiere perder”. 
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sufrido del poco clásico empleo de “dementat” 
como verbo activo. 

Todos estos méritos de inteligencia o de pa- 
triotismo previsor no bastaron para que los estu- 
diantes del señor Merlet compartieran ese 13 
de octubre de 1869 la emoción de su maestro. 
¿Por qué? 

En parte, sin duda, porque los contemporá- 
neos se hallan demasiado cerca de los hombres 
para juzgarlos con perspectiva favorable a la 
ecuanimidad. Lo que más fácilmente se ve de 
ellos son las arrugas, los defectos físicos o mo- 
rales, las pequeñas manías, las ridiculeces, los 
vicios... 

Y en Sainte - Beuve esos defectos no faltaban, 
por cierto. Ss 

Resultaba el retratista víctima de sus pro- 
cedimientos predilectos. Él mismo los ha re- 
cordado en las siguientes líneas: “Creo que, 
cuando se lo puede lograr y el modelo ha posa- 
do suficientemente ante uno, hay que dar a los 
retratos el máximo parecido, para que sean lo 
mejor estudiados y más vivaces posible, ponien- 
do en ellos las verrugas, los rasgos del rostro, 
todo lo que puede caracterizar a una fisonomía 
al natural, hacer sentir en todo el desnudo y las 
carnes bajo la vestimenta, hasta bajo el pliegue 
y el fausto del manto. En esto, yo sería de la 
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escuela inglesa y holandesa. Creo que la vida 
gana con ello y que la verdadera grandeza nada 
pierde” (*). 

La verdadera grandeza de Sainte - Beuve sub- 
siste, a pesar de los retratos y de las caricaturas 
que lo representan en su desaliño de hombre 
privado o en las sinuosidades de su carácter y 
de su carrera. 

Era fisicamente feo, y para algunos repulsivo: 
“A los veinte años, era horriblemente feo, de 
una fealdad vulgar y malsana” (*); “rodaba co- 
mo un monigote chino, obeso y lleno de pústu- 
las..., parecía un boticario regordete, retirado 
de los negocios, después de haber cumplido lar- 
ga faena en los bajos menesteres de la humani- 
dad” (*). 

Durante su medio siglo de magisterio litera- 
rio cometió no pocas injusticias y se lo supuso 
a menudo inspirado por la envidia. Nada más 
fácil que renovar contra él las acusaciones fis- 
cales de Bertrin (*), Vanderem (*) o Zola (*). 

Ha sido agridulce en los elogios, pérfido en 
las insinuaciones y de un entusiasmo refrenado, 


(1) “Nouveaux Lundis”, t. II, p. 17. 

(2) Armand de Pontmartín, '“Nouveaux Samedis”, t. VII, p. 880. 

(3) Charles de Ricault d' Héricault, “Ceux que j'ai connus, ceux 
que j'ai aimés”, ps. 4-5. 

(4) Bertrin, G., “Sainte - Beuve et Chateaubriand”. 

(5) Vanderem, F., “Baudelaire et Sainte - Beuve” ; “Le miroir des 
lettres”, t. II, ps. 144 a 169; ídem, t. VIIL, ps. 168 a 172. 

(6) Zola, E., “Documents littéraires”, ed. Bernouard, ps. 209 a 254, 
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al juzgar a los contemporáneos: adviértaselo bien, 
en la apreciación de los contemporáneos, pues su 
crítica de los clásicos rara vez suscita iguales 
reparos. 

¿Era, acaso, fácil, posible, si se quiere, juzgar 
a esos contemporáneos sin algunos recaudos? 

Desde que Chateaubriand preconizó la exce- 
lencia de la “grande y difícil crítica de las be- 
llezas” frente a “la pequeña y fácil crítica de 
los defectos” (*), se inició una era jaculatoria 
de la crítica, cuyo exponente más conocido en- 
tre nosotros es Pablo de Saint - Víctor. Resu- 
miendo la tendencia, no tal como la concibió 
Chateaubriand, pero sí como la interpretaban 
los divos románticos, Víctor Hugo afirmó: “el 
crítico sólo tiene un derecho: el de callarse” ; 
y otras veces, “hay que admirar como una bes- 
tia”, es decir con entrega total, sin reservas. 

Era lo contrario de lo que pensaba y prac- 
ticaba Sainte - Beuve. 

“El crítico debe someter todo a examen, sin 
proceder en nada por rapto de prevención o de 


entusiasmo... Es un juez..., no debe estar a 
la merced de una corriente general de opinión, 
ni a la del autor encarado... Debe tener estu- 


dios originales, anteriores a los del libro y mo- 
mento que juzga... poder reaccionar contra 


(1) Chateaubriand, ““Oeuvres complétes”, ed. Garnier, t. VI, p. 680. 
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ellos, resistirles... fiscalizar los datos del li 
e 

Todo lo cual iba contra la corriente predomi- 
nante en el momento romántico, y encuentra siem- 
pre dificultades en la apreciación de los contem- 
poráneos, sean éstos quienes fueren. 

En efecto, “los hombres, en general, no gustan 
de la verdad, y los literatos todavía menos que 
los demás hombres. .. Les cuesta esfuerzo inmen- 
so aceptarla tal cual es. Quieren a su hombre tal 
como lo entienden, quieren al héroe de una sola 
pieza: ¡ángel o demonio! Es echarles a perder 
las cosas mostrarles en un espejo fiel el rostro 
del muerto con su verdadera faz, su tez y sus 
verrugas” (*). 

Además, “el crítico tiene amigos, por supues- 
to, pero no debe tener amistades literarias que 
lo determinen y encadenen, a pesar de todo y 
de antemano, a juicios demasiado favorables” (*). 

Y aunque Sainte - Beuve no lo diga, por implí- 
cita en las buenas letras, la literatura censoria no 
puede prescindir de la elemental urbanidad y 
de los modales inherentes a la buena crianza. 

La época, sin embargo, exigía remedios enér- 
gicos, pues tenía llagas intelectuales y ofrecía 


(1) “Nouveaux Lundis”, t, NI, p. 11, Esta cita no es textual, pero 
sí perfectamente ajustada a las ideas allí expuestas por Sainte - Beuve, 


(2) “Mes poisons”, ps. 225 - 226. 
(8) “Nouveaux Lundis”, t, MI, p. 12. 
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una comedia literaria de las cuales no quería 
ser él ni víctima ni cómplice. 

La llaga era la causada por la vanidad y el 
mal gusto reinantes: “Todos escriben y cada 
uno tiene la pretensión de escribir tan bien o 
mejor que los demás. En vez de espíritus libres, 
nos encontramos con espíritus henchidos de. sí 
mismos, desbordantes de infulas rivales, de in- 
tereses de amor propio, y, para decirlo de una 
vez, espíritus perdidos en los vicios más horri- 
bles que la sentina de las letras puedan en- 
gendrar” (*). En cuanto a la comedia litera- 
ria: “¿Qué de más común, en público, que la 
exhibición de sentimientos nobles, generosos, ele- 
vados, desinteresados, cristianos, filantrópicos? 
¿Significaría esto que tomaré yo al pie de la 
letra y alabaré por su generosidad. como veo 
hacerlo todos los días, las plumas de cisne y 
las lenguas doradas que me prodigan y derra- 
man esas maravillas morales y sonoras? Las 
escucho sin emocionarme. Un no sé qué de faus- 
to o de frialdad me pone sobre aviso: allí falta 
sinceridad. Tienen, lo admito, talentos reales; pe- 
ro, ¿es acaso mi culpa, si, por debajo de tales 
apariencias, en vez de las almas plenas y enteras 
que desearía Montaigne, oigo tan sólo el discu- 


o ñ . - 


(1) “Portraits littéraires”, t. JI, p. 308. 
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rrir de almas vanas?” (*). En esa comedia, “muy 
a menudo un autor, al escribir, se arroja en el 
exceso o en la afectación opuesta a su vicio, a 
su inclinación secreta, para disimularlo y recu- 
brirlo; pero también éste es un efecto sensible 
y fácil de reconocer, aunque indirecto y enmas- 
carado, Nada más cómodo que llevar la contra- 
ria a las cosas; no se hace más que invertir su 
defecto. Nada se parece tanto a un hueco como 
una hinchazón” (*). 

La perspicacia del crítico consiste en advertir 
estas artimañas; su cultura le impide enrostrarlas 
groseramente. Y con todo, hay en la crítica 
tantas incidencias de que sólo se tiene la impre- 
sión, la intuición, nuestro “pálpito” criollo... 

¿Cómo arreglárselas para traducir esos vis- 
lumbres de sagacidad o de ironía, sin faltar a 
la cultura o traicionarse a sí mismo? 

Recurrió para ello Sainte - Beuve a numero- 
sos procedimientos, tendientes todos a tutelar la 
libertad del crítico frente a los escritores de su 
tiempo. 

Uno, es el que ha denominado él mismo “los 
tres juicios”. “Un caballero, no menos dotado. 
de ingenio que de tacto, me decía cierta vez: 


(1) “Nouveaux Lundis”, t. III, p. 29. 
(2) “Nouveaux Lundis”, t. III, ps. 28 - 29. 
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Un crítico, para mantenerse en su papel, puede 
tener hasta tres juicios distintos, tres expresio- 
nes del mismo juicio; el juicio secreto, íntimo, 
conversado a puertas cerradas y entre amigos, 
juicio de acuerdo con el tipo de talento que 
lleva en sí y, en consecuencia, como todo lo per- 
sonal, vivo, apasionado, espontáneo, entusiasta 
o repulsivo, juicio que, en muchos casos arre- 
mete con todo: ése es el juicio de la “predilec- 
ción” o de la “antipatía”. 

“Pero no está uno solo en el mundo, nadie 
es el tipo o modelo único y universal; hay mol- 
des diversos del que llevamos en nuestra mente; 
formas de belleza distintas de la que adoramos 
como la más conveniente a nuestro espíritu, y 
también ellas tienen derecho a existir. En el seno 
de esta infinita variedad de talentos, la prime- 
ra condición para abrazarlos y criticarlos con- 
siste en comprenderlos, y, para ello, en borrarse, 
contrariarse y hasta combatir las propias prefe- 
rencias. Para mantenerse justo, es menester in- 
troducir constantemente en nuestro espíritu, y 
en cierta medida, la opinión opuesta a la pro- 
pia. Éste es el segundo juicio, reflexivo y ponde- 
rado, construído en consideración al público, es 
el juicio de la “equidad” y de la “inteligencia”. 

“Finalmente, hay un tercer juicio, a menudo 
solicitado y dictado, al menos en su forma, por 
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las circunstancias y conveniencias externas: un 
juicio modificado, mitigado por razones vale- 
deras, por miramientos y consideraciones dignos 
de respeto: es el que yo llamo juicio de “posi- 
ción” o de “indulgencia” (*). 

De esta complejidad de elementos lo único 
que retenían público y colegas era la ambigiiedad 
de los juicios de Sainte - Beuve. ¿No ha dicho 
él mismo: “en mis retratos, lo más a menudo la 
alabanza es externa y la censura intestina?”(*?). 

Esa ambigiiedad pareció pérfida y se la ex- 
plicó por móviles rencorosos. 

Dimos con el reproche máximo que se hace 
a la crítica de Sainte - Beuve. 

¿Fué realmente envidioso? 

Lemaítre ha dedicado un ingenioso artículo 
al tema (*). 

Conviene no olvidar que el tilde de en- 
vidia persigue profesionalmente a los críticos. 
Sainte - Beuve no lo justifica más que otros, pe- 
ro como es el más célebre de todos recibe la 
estampilla del oficio más a menudo que sus 
colegas. 


(1) “Nouveaux Lundis”, t. VI, ps. 300 y ss. 

(2) “Causeries du Lundi”, t. XVI, p. 44. 

(3) “Le livre d'Or de Sainte - Beuve”, ed. du “Journal des Débats”, 
ps. 69 a 75. Considerablemente ampliado, ese artículo sirvió de nú- 
cleo a la conferencia pronunciada por Lemaitre en 1911 y recopilada 
en el octavo tomo (póstumo) de “Les Contemporains”. 
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La verdad es que, no menos por su forma- 
ción clásica que por su espíritu observador y 
equilibrado, Sainte - Beuve debía disentir de las 
extravagancias románticas y de las actitudes es- 
tatuarias con las cuales los jefes del movimien- 
to descontaban el juicio de la posteridad. 

Tomaban demasiado en serio el verso de 
“Rolla” en que Musset se pregunta: 

“Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?”, 

y cada uno de los divos del romanticismo espe- 
raba confiado su elección para el puesto vacan- 
te. Gautier refiere su emoción violenta la pri- 
mera vez que fué presentado a Victor Hugo, 
precedida por otras dos tentativas de visitarlo 
frustradas por la timidez: “Pedimos a nuestros 
acompañantes que nos concedieran algunos mi- 
nutos para reponernos, y nos habíamos sentado 
en uno de los escalones que conducían al piso 
del poeta, pues nos vacilaban las piernas bajo 
el peso del cuerpo y se negaban a sostener- 
nos; y he aquí que la puerta se abrió y que, 
en medio de un río de luz, al igual de Febo y 
Apolo franqueando las puertas de la Aurora, 
apareció en el rellano de la escalera, ¿quién? 
Víctor Hugo mismo en toda su gloria” (*). 


(1) Théophile Gautier, “Histoire du Romantisme”, ed. Charpen- 
tier, p. 10. 
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Se comprende la ironía con la cual, durante 
una dolorosa discusión, Sainte - Beuve dijo a 
Hugo: — Tiene usted un templo que cuidar; 
yo no tengo templo. Y se comprende, desde el 
punto de vista literario del mismo crítico, este 
trozo de los “Cahiers”: “En general, en esa es- 
cuela a la que pertenecí de fines de 1827 hasta 
julio de 1830, todos carecían de juicio, lo mis- 
mo Hugo, que Vigny, Nodier y los Deschamps; 
hice como ellos durante esa época; puse mi jui- 
cio en el bolsillo y me entregué a la fantasia”. 

Esta convicción de asistir a una comedia li- 
teraria, de la cual trató de retirarse lo antes 
posible, es la que se trasluce muy a menudo en 
el estudio y los recuerdos del crítico sobre varios 
de sus contemporáneos. Repetimos, además, su 
concepto del clasicismo disciplinario y modera- 
dor: “Soy clásico en el sentido de que basta 
cierto grado de sinrazón, de locura, de ridiculez 
o de mal gusto, para echarme a perder cualquier 
obra y hacérmela caer de las manos, aunque 
se contengan en ella trozos notables”, — y se 
comprenderá que, aun sin intervención de la 
envidia, las extravagancias doctrinarias y las 
estridencias retóricas del romanticismo debían 
chocar con su temperamento y sus preferencias 
fundamentales, 


LXVI!I 


SAINTE - BEUVE 


Respecto de algunas demasías censorias de 
Sainte-Beuve, como las cometidas con Balzac, 
se olvida el ímpetu y la animosidad' personal 
con que ambos (no solamente Sainte - Beuve) 
procedieron. La situación no era la de crítico y 
autor, sino la de dos polemistas, dos combatientes. 
Sainte-Beuve confiesa: “Cada crítico tiene su 
caza favorita, a la cual persigue y despedaza con 
preferencia... Para mí, es Balzac” (*). 

Pero no se recuerda bastante el artículo fe- 
roz que publicó Balzac sobre el primer volumen 
del “Port-Royal” de Sainte-Beuve (*), y en el 
cual se llevan la injusticia y la animosidad mu- 
cho más allá de lo que en ellas pudo llegar 
nunca el crítico contra el novelista. 

En esa actitud de duelistas, involucrada por 
polémica tan sañuda, los golpes resultan igual- 
mente legítimos. Y sería fácil demostrar que el 
que menos perdió la línea decorosa y fué más 
capaz de reconocer los méritos del adversario 
fué, ciertamente, Sainte-Beuve, aquel cuya su- 
puesta injusticia siempre se menciona. 

Corresponde, asimismo, reconocer que la tan 
mentada “perfidia” entra no poco entre los 
atractivos “sambovianos”. Dentro de la litera- 
tura del gran siglo, las acuarelas de Tallemant 


(1) “Mes poisons”, p. 111. 
(2) Balzac, '“Oeuvres complétes”, ed. Conard, t. XL, ps. 295 y as. 
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des Réaux y las aguasfuertes de Saint-Simon 
contribuyen a nuestro conocimiento de la atmós- 
fera social y de los hombres que en ella “se 
movían, actuaban y existían”; otro tanto debe- 
mos a las escenas que de la “comedia literaria” 
de su época conocemos por las reflexiones y 
apuntes de Sainte-Beuve. 

Se ha dicho, con razón, que ocurría con él 
“como con esas mujeres a las cuales se ama, 
aunque se las llame pérfidas. Se las encontraría, 
quizá, menos atrayentes si la perfidia no figu- 
rase entre sus encantos” (*). 

Digamos, en verdad, que la “perfidia” del 
crítico procede a menudo de la riqueza de su 
pensamiento, del amplio caudal de sus observa- 
ciones, del deseo de hacer retratos completos, 
en los que no falten las arrugas características 
y de no resultar cómplice ni víctima de los afei- 
tes de cirugía estética, con que intentaban desfi- 
gurarse sus modelos. 


INFLUENCIA DE SAINTE-BEUVE 


En Francia no puede ponerse en duda esa 
influencia, y cabe afirmar que es y ha sido 
superior a la ejercida por cualquier otro crítico, 
aunque entren en la cuenta Taine, Renan o 
Brunetiere. 


(1) Barbey d'Aurevilly, “Portraits politiques et littéraires”, p. 192. 


LXX 


SAINTE - BEUVE 


La promoción de normalistas en que figuraron 
Taine, Prévost-Paradol, About, Weiss y Merlet, 
leía los artículos del maestro y los consideraba: 
“las lecciones de literatura más atrayentes y 
completas que su generación podía recibir” (*). 

Taine y Renan mostraron siempre admiración 
y respeto por él, 

Cambia el tono con la aparición de la gene- 
ración “naturalista”, que hace cuestión propia 
del pleito entre Balzac y Sainte-Beuve, pontén- 
dose, por de contado, de parte de Balzac: “En lo 
que a mí se refiere, un crítico que no ha compren- 
dido a Balzac... no pertenece seguramente al 
número de espíritus superiores que comprenden 
a su siglo..., aunque no gustara del hombre, de- 
bió adivinar la influencia decisiva que tendría 
Balzac en la segunda mitad del siglo” (?). 

El ascenso en la consideración póstuma de 
autores como Stendhal y Baudelaire, aumenta la 
expresión de agravios presentada contra Sainte- 
Beuve, al cual se acusa de no haber comprendi- 
do ni sostenido suficientemente a esos escritores. 

Los nuevos prestigios suelen serle desfavo- 
rables. Nietzsche se pronuncia resueltamente en 
contra: “Nada tiene de hombre; está lleno. 


(1) Carta del 4 de noviembre de 1861, en Octave Gréard, “Prévost- 
Paradol”, p. 275. 


(2) Zola, “Le Roman expérimental”, ps. 317 y 88. 
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de odios pequeños hacia todos los espíritus vi- 
riles. Vaga de aquí para allá, refinado, curioso, 
aburrido, escuchando... En el fondo, es un 
femenino con venganzas y sensualidades de mu- 
jer... Nadie ha sabido como él mezclar el ve- 
neno con el elogio... Sin filosofía como his- 
toriador, sin la potencia de la mirada filosó- 
fica, etcétera” (*). 

En España, Menéndez y Pelayo ha rendido 
cumplido homenaje a Sainte-Beuve, en varios 
pasajes de sus obras: “Cualquier “Lunes” de 
Sainte-Beuve nos enseña más sobre el alma de 
tal o cual personaje que toda la retórica de 
Villemain; pero Sainte-Beuve tenía el instinto 
irresistible de la curiosidad psicológica, que es 
un instinto científico, un instinto de naturalista, 
al paso que Villemain tiene el instinto puramen- 
te artístico y oratorio de brillar aun a costa de 
los mismos autores que examina” (*). 

Para Clarín no era Sainte-Beuve otra cosa 
que “un crítico meticuloso y semiclásico” (*). 

Ese mismo Clarín y, años después, Andrenio 
han sido, en España, comparados con Sainte - 
Beuve. 


(1) Nietzsche, “El crepúsculo de los ídolos”, ed. Sempere, ps. 76-77. 


(2) Menéndez y Pelayo, “Historia de las ideas estéticas en España”, 
t. V, p. 351. 


(3) Clarín, (Leopoldo Alas), “Mezclilla”, ed. 298, 
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Decía Urbano González Serrano, a propósito 
del folleto de Clarín titulado “Museum”: “Ni 
los “Lundis” de Sainte-Beuve, ni los trabajos 
críticos de Daudet y los Goncourt (salvo la 
diferencia del asunto), igualan en mérito real 
y positivo, en talento de observación y en gra- 
cia y donosura a los “Folletos literarios” del 
crítico ovetense” (*). 

Y en la necrología de Andrenio, publicada 
por “La Esfera”, se lee: “En el talento tan am- 
plio y tan razonado de Andrenio, se armoni- 
zaban la cultura, la sensibilidad, la pondera- 
ción: tres cualidades por las que repetidas veces 
se llamó al escritor ilustre el “Sainte-Beuve” 
español (?). 

En América la estimación que se ha hecho 
de Sainte-Beuve ha solido ser reflejo de aquella 
en que se le tenía en Europa. 

El estudio más completo y metódico sobre esa 
irradiación del escritor francés en un país del 
Nuevo Mundo es, sin duda, el de R. G. Mahieu, 
“Sainte-Beuve and the United States”, editado 
por la Universidad de Princeton. Nada compa- 
rable existe sobre las demás regiones de Amé- 
rica, y, por lo tanto, las notas que damos a 


(1) “La Justicia”, Madrid, 1890. 
(2) “La Esfera”, Madrid, 21 de diciembre de 1929. 
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continuación tienen el valor de simples jalones 
del camino a recorrer en dicho sentido. 

El combativo peruano Manuel González Prada 
recurre a su autoridad en el famoso discurso 
del “Teatro Olimpo” (*). 

García Mérou, al referirse a Merchán, el 
culto ensayista cubano, lo vincula con el fran- 
cés: “Crítico elegante, discípulo de Sainte-Beu- 
A E 

Citanlo, asimismo, los chilenos Pedro Bal. 
maceda Toro (*) y Armando Donoso (*). 

El cubano Emilio Bobadilla representa el mo- 
mento europeo en que la reputación samboviana 
sufría eclipse pasajero: “Troubat nos dice que 
Sainte-Beuve cuidaba mucho su estilo. No lo pa- 
rece. Su prosa no brilla ni por lo concisa, nt 
por lo pintoresca y vibrante” (*). 

En la Argentina es, probablemente, donde ha 
comenzado a irradiar la influencia americana del 
crítico de los “Lunes” y donde ella ha experi- 
mentado menos altibajos. 

Un detalle meramente circunstancial, fortui- 
to, pero inolvidable, vincula a Sainte-Beuve con 


(1) “Páginas libres”, p. 48. 
(2) “Confidencias literarias”, p. 163, 


(3) “Anales de la Universidad de Chile”, primer trimestre de 
1941, p. 197. 


(4) “Los Nuevos”, p. XXI. 
(5) “Bulevar arriba, bulevar abajo”, p. 225, 
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un prócer de nuestra historia: en Boulogne-sur- 
Mer, la ciudad natal del crítico, vivió sus últi- 
mos años de expatriado el gran capitán y li- 
bertador de América José de San Martín. 

No era Sainte-Beuve todavía célebre en Fran- 
cia, y ejercía ya en el “Salón literario” influen- 
cia predominante, según testimonio de Vicente 
Fidel López: “... entre todos ellos había tres 
que eran los que más nos arrastraban, Lerminter, 
Pedro Leroux y Sainte-Beuve” (*). 

Y este recuerdo es corroborado por un artículo 
de 1838, cuando a Sainte-Beuve, novelista, no | 
se le apreciaba en su patria como lo hace el 
“gacetín” criollo: “*... de un romance como los 
de Walter Scott, los de Víctor Hugo, Vigny, 
Sainte-Beuve y demás romancistas de genio” (*). 

Avellaneda, el presidente de la consolidación 
nacional, saboreaba al autor de los “Lunes”; 
lo menciona en su estudio sobre la “Memoria 
histórica y descriptiva de la provincia de Tu- 
cumán”; y en su retorno definitivo hacia la 
patria, que sólo recibió el cadáver del viajero, 
el ilustre tucumano calmaba sus dolencias y 
suavizaba sus nostalgias con la lectura en voz 
alta de páginas de Sainte-Beuve, en ejemplar 


(1) Vicente Fidel López, “Autobiografía”, en “La Biblioteca”, 
año 1896, t. I, p. 847. 


(2) “La Moda”, Importancia del trabajo intelectual, 24 de marzo 
de 1884. 
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recogido por nuestro Museo Histórico en una 
de sus vitrinas (*). 

De Pedro Goyena dice García Mérou: *... era 
un lector apasionado de Sainte-Beuve” (?). 

A propósito de Mérimée, recordó a Sainte- 
Beuve, Groussac, con palabras justamente res- 
petuosas: “el gran crítico...” (?). 

Don Manuel Ugarte, residente por varios años 
en Francia, alude a las opiniones del crítico 
francés más puestas en tela de juicio por la 
posteridad: “El mismo Sainte-Beuve, que fué 
el espíritu más amplio del siglo, tendría que 
avergonzarse, si viviera, de muchos fallos que 
hoy nos hacen sonreir” (*). 

En la hermosa conferencia antes citada de 
don Juan Pablo Echagiie; Jorge Max Rohde, en 
páginas atinadas de “Las ideas estéticas en la 
literatura argentina”; Carmelo Bonet, en sus 
agudas '“*Apuntaciones al arte de juzgar”, se han 
ocupado dignamente de Sainte-Beuve como de 
un escritor de durable interés y permanente in- 
fluencia. 


(1) Rafael Alberto Arrieta, “Biblópolis”, p. 67. 
(2) “Confidencias literarias”, ed. “Argos”, p. 51. 
(3) “La Biblioteca”, t, 8, p. 196. 


(4) “Crónicas del bulevar”, p. 810. Un personaje de novela ('“Pai- 
q. parisienses”, p. 166) se refiere a Sainte - Beuve en tono 
istinto. 
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Todo ello explica la oportunidad de una edi- 
ción de estudios del crítico francés, llevada a 
cabo en nuestro país. 

De la que publica la Casa Estrada, puede 
afirmarse que es notablemente distinta de las 
hasta ahora aparecidas en castellano. 

No tan sólo la traducción ha sido escrupulosa- 
mente realizada por don Oscar Ándrieu, egre- 
sado de dos Facultades de la Universidad de 
Buenos Aires, sino que en ella se han incluído 
trozos hasta el momento inéditos en nuestra 
lengua. 

Ha guiado esta edición el propósito. de ren- 
dir homenaje a un escritor vinculado con el 
pensamiento y las letras del Río de la Plata, 
desde la llamada “generación de mayo”, e in- 
citar al estudio de la influencia ejercida por él 
entre nosotros, 


José A. ORÍA. 


DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS 
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ALGUNAS OPINIONES 


—*““Lo bello, lo verdadero y lo bueno” cons- 
tituyen una hermosa divisa. Es la del señor 
Cousin en su famoso libro; no es la mía... De 
tener yo una, sería: “lo verdadero”, la verdad 
a secas, y que lo bueno y lo bello se las arreglen 
como puedan. (“Correspondance”, t. 11, p, 41.) 

—He llegado en la vida a la indiferencia 
completa. ¿Qué me importa de todo, con tal 
de tener algo que hacer por la mañana y de 
contar con algún lugar adonde ir por la noche? 

—No les pido a los hombres otra cosa que 
mucho tiempo para hacer con él lo que me plaz- 
ca, mucha soledad, y que, sin embargo, se 
presten a mi observación, 

—KCuando el cultivo de las letras no mejora 
a los hombres suele empeorarlos. 

—La producción literaria no es para mí se- 
parable del resto del hombre. ..; el estudio li- 
terario conduce siempre al estudio moral. 


SAINTE-BEUvVE. 


—Las poesías de Sainte-Beuve me han pare- 
cido siempre traducciones hechas por alguien 
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que conociera imperfectamente nuestra lengua. 
Tiene la pretensión de comprender a la poesía, 
pero es simple fatuidad de autor... 

Cae el aburrimiento sobre nosotros, durante 
la lectura del señor Sainte-Beuve, con la insisten- 
cia de esas lloviznas que terminan por calarnos 
hasta los huesos; las frases con ideas menudas, 
inasibles, llueven una tras de otra y entristecen 
la inteligencia aterida por ese francés húmedo, 
que salta a los ojos y nos adormece con la po- 
tencia del magnetismo, como ocurre con ese po- 
bre libro que él llama “Historia de Port-Royal”. 


Bazzac, “Revue Parisienne”, 10 aoút 1840. 


—Sainte-Beuve que, sin haberlo dado todo, 
nos da desde hace tiempo esos artículos en que 
renueva el milagro de las rosas, es de una exqut- 
sita blandura de toque; y sería el más profundo 
de los críticos, si su talento, como el algodón 
hilado demasiado fino, no se rompiera en sus 
intentos de penetración... No tiene crítica, con 
cualidades de verdadero crítico, porque carece 
de doctrina. Su obra entera puede resumirse en 
dos palabras: anécdotas y minucias. 


BARBEY D' AUREVILLY, “Portraits politiques et littéraires”. 


—Resulta superfluo señalar en la voluminosa 
recopilación de las obras de Sainte-Beuve la 
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abundante inventiva, la perspicacia ingeniosa Y 
reveladora, la dialéctica familiar y penetrante, 
el talento de contar, el encanto y las sorpresas 
de la erudición, la vivacidad profunda y la gra- 
vedad atrayente del tono. 


CuviLLierR-FLeURY, “Études historiques et littéraires”. 


—Sainte-Beuve tiene el sentido vivaz y pe- 
netrante de las épocas, de las faces, de los cam- 
bios, de las filiaciones, de las transformaciones. 
El carácter de su vida literaria, crecida en un 
siglo de fluidez incomparable y de complicacio- 
nes inauditas, ha consistido en iluminar mil fi- 
lones para mostrar sus vetas y contrastes. Capta 
y describe maravillosamente esos matices extra- 
ños, múltiples, contradictorios... 

Sainte-Beuve es hoy incomparable para estu- 
diar sutilmente las complejas variedades de la 
especie humana, Es de la buena escuela de Mon- 
taigne, Shakespeare, Tácito y Saint-Simon; es- 
cuela largo tiempo temida en Francia, debido a 
los pedantes formulistas y fatuos de tocador, 
esclavos de la moda, acaramelados en la socia- 
bilidad de los salones o embarrados en los sen- 
deros de la escolástica. 


PHILARETE CHasLes, “Mémoires”, t. 11, 


—En verdad, sólo se siente cómodo en el pa- 
sado. Sobresale en contar y describir. Nunca se 
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siente tan seguro de sí mismo como cuando se tra- 
ta de explicar algo. De aquí la forma de “re- 
tratos” que toman sus estudios literarios. Asi, 
“retratos”, se ha complacido en llamarlos. 

Y el retrato se convierte para él en una mo- 
nografía, en la cual el autor estudiado, su época 
y el medio social inmediato ocupan todo el es- 
pacio. 


Jacques BarnviLtE, “Le Jardin des lettres”, eL 


—Después de los vicios de los caracteres, los 
vicios o los defectos de las obras. Repitámoslo: 
nadie ha sabido verlos y sentirlos como Sainte- 


Beuve”. 
Louis BeErTRAND, “Les poisons de Sainte-Beuve”... 


—Hay que saber leerlo. “Leed atentamente— 
ha dicho de ciertos articulos aparentemente 
elogiosos de los tiempos de la fraternidad román- 
tica—; leed bien, la crítica se transparenta bajo 
la corriente superficial”... Inversamente, diría 
yo, el paquete de malicias y “alacranerías” (ros- 
series) amontonado por él sobre los poetas ro- 
mánticos, ¿impide que él sea quien mejor haya 
encontrado los acentos de sensibilidad y entu- 
siasmo, los verdaderos motivos que los han mos- 
trado divinos donde realmente lo son? 


Pierre LASSERRE, “Portraits et discussions”. 
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—Intercala entre las obras y nosotros su cono- 
cimiento profundo de los individuos que las crea- 
ron, para modificar nuestro juicio sobre los “fru- 
tos” haciéndonos examinar los “árboles” que los 


pr oduj eron, Bruner, “Evocations littéraires”. 


—Sainte-Beuve ha demostrado con su ejemplo 
que la crítica no es un género inferior, que todo 
depende de quienes a ella se consagran, y que si 
el crítico es al mismo tiempo un artista, un mo- 
ralista y un filósofo, la crítica alcanza la misma 


dignidad del arte y de la filosofía. 


Victor GirAUD, “Livres et questions Paujourd hui”. 


—Nadie ha poseído en la medida que Sainte- 
Beuve la intuición estética, el espíritu de obser- 
vación sagaz y la capacidad ordenada y metódica 
de clasificación, que son las bases fundamenta- 
les en que descansa el genio crítico. 


ÁNTONJO GoIcocHEa, “Ensayos críticos”, ed. Voluntad, 
Madrid, 1926. 
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RETRATOS LITERARIOS 


ACERCA DE LA LITERATURA 
Y DE SU CRÍTICA 


Gusté siempre de las correspondencias, de las 
conversaciones, de los pensamientos, de todos los 
detalles del carácter, de las costumbres, de la bio- 
grafía, en una palabra, de los grandes escritores; 
principalmente cuando esta biografía comparada 
no está aún redactada por otro, y cuando uno mis- 
mo debe construirla y componerla. Nos encerramos 
unos quince días con las obras de un muerto célebre, 
poeta y filósofo; lo estudiamos, lo damos vuelta, lo 
interrogamos pausadamente; lo hacemos posar de- 
lante de nosotros; es casi como pasar quince días 
en el campo para hacer el retrato o el busto de 
Byron, de Scott, de Goethe; con la diferencia de 
que estamos en mayor comodidad con el modelo, y 
de que esa conversación íntima, aunque exige un 
poco más de atención, implica mayor familiaridad. 
Cada rasgo se agrega sucesivamente, y se ubica 
de por sí en la fisonomía que se quiere reprodu- 
cir; es como cada estrella que aparece sucesivamente 
ante nuestros ojos y comienza a brillar en el punto 
que le corresponde de una hermosa noche. Al tipo 
vago, abstracto, general, que había sido obtenido a 
primera vista, se mezcla y se incorpora gradualmen- 
te una realidad individual, precisa, cada vez más 
pronunciada y más vívidamente luminosa; se siente 
nacer, se ve venir la semejanza; y cuando llega el 
día, el momento en que se aprehende: el tic familiar, 
la sonrisa reveladora, el rictus indefinible, la arruga 
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íntima y dolorosa que se esconde en vano bajo los 
cabellos ya encanecidos y ralos, — en este momento, 
toda análisis desaparece de esa creación, el retrato 
habla y vive, se ha encontrado al hombre. Siempre 
se encuentra un placer en estos estudios secretos, 
y siempre habrá lugar en ellos para todas las obras 
que un sentimiento vívido y puro sepa extraer. Cree- 
mos que el buen gusto y el arte darán siempre opor- 
tunidad y algo de duración a las obras más breves 
y más individuales, si, cuando expresan una peque- 
ña parte de la naturaleza y de la vida, están selladas 
con ese sello único del diamante, que se transmite 
inalterable e imperfectible a través de los siglos, 
y que en vano trataríamos de explicar o de imitar. 
Las revoluciones pasan sobre los pueblos, y hacen 
caer a los reyes como flores de amapolas; las cien- 
cias se agrandan y se acumulan; los filósofos se 
agotan; y, sin embargo, la más pequeña perla, que 
otrora brotó del cerebro de un hombre, si el tiempo 
o los bárbaros no la han perdido por el camino, brilla 
todavía, tan pura hoy como el día de su nacimiento. 

Descúbranse mañana el Egipto todo y toda la 
India, léase el fondo de las religiones antiguas, en- 
sáyense otras, — la oda de Horacio a Lycoris no de- 
jará de ser, ni más ni menos, una de esas perlas de 
que hablábamos. Las ciencias, las filosofías, las 
religiones están allí, al lado, con su profundidad y 
sus abismos a menudo insondables: ¿qué importa ? 
ella, la perla límpida, una vez nacida, está fija en 
lo alto de su roca, sobre la ribera, e impera sobre 
ese océano que se mueve y varía sin cesar; más 
húmeda, más cristalina, más radiante bajo el sol 
después de cada tempestad. Esto no quiere decir 
tampoco que la perla y el océano de donde ella salió 
un día, no estén ligados por muchos vínculos pro- 
fundos y misteriosos, o, en otros términos, que el 
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arte sea completamente independiente de la filoso- 
fía, de la ciencia y de las revoluciones que lo rodean. 
Oh!, en cuanto a esto, no; cada océano da sus perlas, 
cada clima les otorga una distinta madurez y un 
distinto color; las conchillas del golfo Pérsico no 
son las de Islandia. Pero el arte, en su energía de 
generación que le es propia, tiene algo que es fijo, 
acabado, definitivo, que crea en un determinado 
momento y cuyo producto ya no perece; que no 
varía con las a'titudes; que no expira ni se hincha 
con las olas; que no puede ser medido ni al peso 
ni al metro, y que, en medio de las corrientes más 
inciertas, sabe organizar una cierta cantidad de 
unidades, grandes o chicas, de las cuales las más 
selectas y las mejores, una vez extraídas de la 
masa f'otante, no pueden nunca más volver a ella. 
Esto debe consolar y animar a los artistas en estos 
días tormentosos. Siempre hay medios de producir 
alguna cosa; poco o mucho, lo esencial es que esa 
cosa sea lo mejor, y lleve grabada la marca eterna. 
He aquí lo que teníamos necesidad de decir antes 
de volver, nosotros, la crítica literaria, al estudio 
minucioso del arte y al examen atento de los gran- 
des individuos del pasado; nos ha parecido que, 
a pesar de lo que ha estallado sobre el mundo y 
de lo que en él se gesta todavía, un retrato de 
Regnier, de Boileau, de La Fontaine, de Andrés 
Chénier, de uno de esos hombres cuyos semejantes 
son raros en cualquier época, no sería hoy más 
puerilidad que hace un año; y, al considerar esta 
vez a Diderot como filósofo y artista, al seguirlo 
de cerca en su intimidad atrayente, al verlo hablar, 
al escucharlo pensar en sus horas más familiares, 
hemos ganado al menos, además del conocimiento 
de otro gran hombre, el olvidar, durante algunos 
días, el lamentable espectáculo de la sociedad que 
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nos rodea, de tanta miseria y tanta turbulencia 
en las masas, de un temor tan vago, de un egoísmo 
tan devorador en las clases elevadas, de los gobier- 
nos sin ideas ni grandeza, de las naciones heroicas 
e inmoladas, del sentimiento de patria que se pierde 
y al que no reemplaza ningún sentimiento más no- 
ble, de la religión caída en la arena donde yace el 
mundo que ella tiene que reconquistar, y del por- 
venir cada vez más nebuloso y que oculta la tierra 
que no aparece todavía. 


(Del artículo sobre DIDEROT, en Retratos 
Literarios, junio de 1831) (1). 


(1) Hemos incluido el comienzo de este artículo, en la creencia 
de que es útil para el conocimiento de la actitud crítica, estética y 
humana de Sainte - Beuve. (N. del T.). 
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¿QUÉ ES UN CLÁSICO? 


Cuestión delicada y a la cual, según las épocas 
y los gustos, se podrían dar soluciones bastante di- 
versas. Una persona de ingenio me la propone hoy, 
y quiero tratar, por lo menos, de examinarla y de 
agitarla delante de los lectores( si no logro resol- 
verla), aunque sólo sea para inducirlos a respon- 
der por sí mismos y para aclarar acerca de esto, 
si puedo, sus ideas y las mías. ¿Y por qué no he de 
arriesgarme, de tiempo en tiempo, a tratar, como 
crítico, algunos de esos temas que ya no son per- 
sonales, en los que ya no se habla de alguien, sino 
de algo, y con los cuales nuestros vecinos, los in- 
gleses, han logrado hacer un nuevo género bajo el 
título modesto de Ensayos? Es cierto que, para 
tratar tales temas, que son siempre un poco abstrac- 
tos y morales, conviene hablar en calma, estar se- 
guro de la propia atención y de la de los otros, y 
elegir uno de esos cuartos de hora de silencio, de 
moderación y de ocio, que han sido acordados rara 
vez a nuestra amable Francia, y que su genio bri- 
Hante soporta con paciencia, hasta cuando quiere 
portarse bien y no hacer más revoluciones. 

Según la definición ordinaria, un clásico es un 
autor antiguo, ya consagrado por la admiración, 
y que es autoridad en su género. La palabra clásico, 
en este sentido, comienza a aparecer entre los ro- 
manos. Entre ellos, se llamaban propiamente classici, 
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no a todos los ciudadanos de las distintas clases, 
sino solamente a los de la primera, y que poseían 
por lo menos una renta superior a cierta suma. 
Todos los que poseían una renta inferior eran desig- 
nados con la dominación infra classem, es decir, 
por debajo de la clase por excelencia. En sentido 
figurado, la palabra classicus aparece usada en Aulo 
Gelio, y aplicada a los escritores: un escritor de 
valor y de marca, classicus assiduusque scriptor, 
un escritor que cuenta, que tiene bienes a la vista, y 
que no se confunde con la multitud de los proleta- 
rios. Tal expresión supone una época bastante avan- 
zada como para que haya ya un cierto censo y una 
cierta clasificación en la literatura. 

Para los modernos, en su origen, los verdaderos, 
los únicos clásicos fueron naturalmente los antiguos. 
Los griegos, que, por dicha singular y por fácil li- 
gereza de espíritu, no tuvieron más clásicos que 
ellos mismos, eran primero los únicos clásicos para 
los romanos, que se tomaron el trabajo de imitarlos 
y que, para ello, se ingeniaron bastante bien. Éstos, 
después de las bellas épocas de su literatura, des- 
pués de Cicerón y de Virgilio, tuvizron a su vez 
sus clásicos, y se tornaron casi exclusivamente los 
clásicos de los siglos que vinieron después. La Edad 
Media, que no ignoraba tanto !a antigiiedad latina 
como se creería, pero que no tenía ni gusto ni me- 
sura, confundió los rangos y los órdenes: Ovidio 
fué entonces mejor tratado que Homero, y Boecio 
pareció un clásico por lo menos igual que Platón. El 
renacimiento de las Letras, en los siglos XV y XVI, 
sirvió para aclarar esta confusión, y sólo entonces 
la admiración se graduó. Los autores verdadera- 
mente clásicos de la doble antigiizdad resaltaron 
desde entonces sobre un fondo luminoso, y se agru- 
paron armoniosamente sobre las dos colinas. 
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Pero las literaturas modernas habían nacido, y 
algunas de las más precoces, como la italiana, tenían 
ya una cierta especie de antigiledad. Dante había 
aparecido, y, desde temprano, su posteridad lo ha- 
bía saludado como clásico. La poesía italiana ha 
podido estrecharse después, pero, cuando lo ha 
querido, ha encontrado siempre, ha conservado algo 
del impulso y de la fama de tan alto origen. No 
le es indiferente a una poesía tener tal punto de 
partida, tener su fuente clásica en un sitio elevado, 
y, por ejemplo, descender de Dante más bien que 
salir penosamente de un Malherbe. 

La Italia moderna tenía sus clásicos, y España 
tenía todo el derecho de creer que también poseía 
los suyos, en una época en que Francia aún no 
había llegado a tener conciencia de sí misma. Al. 
gunos escritores de talento, en efecto, dotados de 
excepcional originalidad y brío, algunos esfuerzos, 
brillantes, aislados, pero sin continuación, no bas- 
tan para dotar a una nación de un fondo sólido 
e imponente de riqueza literaria. La idea de clásico 
implica en sí algo que tenga continuidad y con- 
sistencia, que constituya un conjunto y una tra- 
dición, que se componga, se transmita y perdure. 
Fué después de los años hermosos del reinado de 
Luis XIV cuando la nación sintió con estremeci- 
miento y orgullo que esa dicha le terminaba de lle- 
gar. Todas las voces lo dijeron entonces a Luis XIV, 
con adulación, con exageración y énfasis, y, sin 
embargo, con un cierto sentido de verdad. Se vió 
entonces una contradicción singular e interesante: 
los hombres más dominados por las maravillas de 
ese sig'o de Luis el grande, log que llegaban hasta 
sacrificar a todos los antiguos en aras de los mo- 
dernos, esos hombres de los que Perrault era el 
jefe, tendían a exaltar y a consagrar a los mismos 
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que eran sus contradictores más ardientes y sus 
adversarios. Boileau vengaba y sostenía con cólera 
a los antiguos en contra de Perrault, que preconi- 
zaba a log modernos, es decir, a Corneille, Moliére, 
Pascal, y a los hombres eminentes de su siglo, Boi- 
leau entre los primeros. El bueno de La Fontaine, 
al tomar partido en la querella a favor del docto 
Huet, no se daba cuenta de que él mismo, a pesar 
de sus olvidos, estaba en vísperas de volverse clá- 
sico a su vez, 

El ejemplo es la mejor definición: desde que 
Francia tuvo su siglo de Luis XIV y pudo conside- 
rarlo a distancia suficiente, supo lo que era ger 
clásico mejor que por cualquier razonamiento. El 
siglo XVIII, hasta en su mezcolanza, mediante al- 
gunas grandes obras debidas a sus cuatro grandes 
hombres, enriqueció esta idea. Leed El Siglo de 
Luis XIV de Voltaire, Grandeza y decadencia de 
los romanos de Montesquieu, Las épocas de la na- 
turaleza de Buffon, el Vicario saboyano y las hermo- 
sas páginas de ensueño y de descripción de la na- 
turaleza de Rousseau, y decid si el siglo XVIII no 
ha sabido, en estos ejemplos memorables, conciliar 
la tradición con la libertad de desarro!lo y con la 
independencia. Pero, al comenzar nuestro siglo y du- 
rante el Imperio, en presencia de los primeros ensa- 
yos de una literatura decididamente nueva y un poco 
aventurada, la idea de lo clásico, en algunos espíritus 
resistentes y aún más pesarosos que severos, se 
apretó y se estrechó extrañamente. El primer Dic- 
cionario de la Academia (1694) definía simplemente 
a un autor clásico como “un autor antiguo apro- 
bado, y que es autoridad en la materia de que trata”. 
El Diccionario de la Academia de 1835 aprieta mu- 
cho más esta definición y, de algo vaga que era, 
la hace precisa y hasta estrecha. Define como “auto- 
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res clásicos aquellos que se han vuelto modelos en 
una lengua cualquiera”; y, en todos los artículos 
que siguen, estas expresiones de modelos, de reglas 
establecidas para la composición y el estilo, de re- 
glas estrictas del arte a las cuales hay que confor- 
marse, se repiten continuamente. Esta definición 
del autor clásico ha sido hecha evidentemente por 
los respetables académicos, nuestros predecesores, 
en presencia y a la vista de lo que entonces se 
llamaba el escritor romántico, es decir, en vista del 
enemigo. Ya sería tiempo, me parece, de renunciar 
a estas definiciones restrictivas y temerosas, y de 
ensanchar el espíritu de las que se hagan. 

Un verdadero clásico, como me agradaría escu- 
charlo definir, es un autor que ha enriquecido el 
espíritu humano, que ha aumentado realmente su 
tesoro, que le ha hecho dar un paso más, que ha 
descubierto alguna verdad moral no equívoca, o 
retomado alguna pasión eterna en este corazón 
donde todo parecía conocido y explorado; que ha 
expresado su pensamiento, su observación o su 
invención, en una forma, no importa cuál, pero 
amplia y grande, fina y sensata, sana y bella en 
sí; que ha hablado a todos en un estilo propio y 
que resulta ser también el de todo el mundo, en 
un estilo nuevo sin neologismos, nuevo y antiguo, 
fácilmente contemporáneo de todas las edades. 

Un clásico así ha podido ser revolucionario du- 
rante un instante, ha podido parecerlo al menos, 
pero no lo es; sólo ha alzado la mano contra lo 
que lo rodeaba, sólo ha derribado lo que le estorbaba, 
para restablecer bien pronto el equilibrio en prove- 
cho del orden y de lo bello. 

Se pueden poner, si se quiere, ciertog nombres 
debajo de esta definición, que yo querría hacer, 
con este fin, grandiosa y elástica, o, para decirlo 
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todo, generosa. Pondría, en primer lugar, al Cornei- 
lle de Polyeucte, de Cinna, y de Horacio. Pondría 
a Moliére, el genio poético más completo y más lleno 
que hayamos tenido en francés: 

“Moliére es tan grande, decía Goethe (este rey 
de la crítica), que nos vuelve a asombrar cada vez 
que lo leemos. Es un hombre aparte; sus piezas 
confinan con lo trágico, y nadie ha tenido el valor 
de imitarlas. Su Araro, donde el vicio destruye todo 
afecto entre el padre y el hijo, es una de las obras 
más sublimes, y dramática en el más alto grado... 
En una pieza de teatro, cada una de las acciones 
debe ser importante en sí misma, y tender hacia 
una acción más grande todavía. Tartufo es, desde 
este punto de vista, un modelo. ¡Qué exposición la 
primera escena! Desde el comienzo, todo tiene gran 
significación, y hace presentir algo más importante 
aún. La exposición de tal o cual pieza de Lessing 
que se podría citar es muy hermosa: pero la de 
Tartufo es única en el mundo. En este género, es 
lo más grande que hay... Cada año leo una pieza 
de Moliére, como de tiempo en tiempo contemplo 
un grabado de los grandes maestros italianos”. 

No trato de disimular que la definición que ter- 
mino de dar acerca de lo clásico excede algo la 
idea habitual que de ello se tiene. Se introducen 
principalmente condiciones de regularidad, de sabi- 
duría, de moderación y de razón, que dominan y 
contienen a todas las otras. Rémusat decía, tenien- 
do que elogiar a Royer-Collard: “Si recibió de 
nuestros clásicos la pureza del gusto, la propiedad 
de los términos, la variedad de las locuciones, el 
cuidado atento de armonizar la expresión y el pen- 
samiento, sólo debe a él mismo el carácter que 
atribuye a todo esto”. Se ve, aquí, que lo que se 
denomina clásico parece relacionarse más bien con 
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la armonía y el matiz, con el género ornado y atem- 
perado: es ésta también la opinión más generali. 
zada. En este sentido, los clásicos por excelencia 
serían los escritores de un rango medio, justos, 
sensatos, elegantes, siempre claros, de noble pasión 
y de fuerza ligeramente velada. María José Chénier 
na dado la poética de estos escritores moderados y 
perfectos en estos versos en los que se muestra 
su discípulo feliz: 

“La razón lo hace todo, junto con buen sentido, 

con genio, ingenio y gusto, con virtud y talento. 

¿Qué es virtud? la razón en práctica ya puesta; 

¿qué es talento? con brillo, la razón expresada; 

¿qué es ingenio? razón, mas dicha finamente; 

no más que buen sentido delicado es el gusto; 

y es el genio, también razón — pero sublime.” 

Al componer estos versos, pensaba Chénier evi- 
dentemente en Pope, en Despréaux, en Horacio, 
su maestro común. Lo propio de esta teoría, que 
subordina la imaginación y también la sensibilidad 
a la razón, y de la cual fué quizás Escalígero el 
primero en dar la señal entre los modernos, es la 
teoría latina propiamente dicha, que ha sido también 
durante largo tiempo la teoría francesa. Algo de 
verdad contiene, si se usa con mesura, si no se 
abusa del término razón; pero es evidente que se 
abusa de él, y que si la razón, por ejemplo, puede 
confundirse con el genio poético y no ser más que 
una sola cosa en una Epístola moral, no puede ser 
ella lo mismo que este genio tan variado y tan 
diversamente creador en la expresión de las pasio- 
nes del drama o de la epopeya. ¿Dónde encontrar la 
razón en el libro IV de la Eneida y en los transpor- 
tes de Dido? ¿Dónde encontrarla en los furores de 
Fedra? Sea como sea, el espíritu que ha dictado 
esta teoría conduce a poner en primer plano, como 
clásicos, a los escritores que han gobernado su 
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inspiración más que a aquéllos que se han abando- 
nado a ella, a ponerlo a Virgilio todavía más segura- 
mente que a Horacio, a Racine más que a Corneille. 
La obra maestra que esta teoría cita con predilec- 
ción, y que reúne, en efecto, todas las condiciones de 
prudencia, de fuerza, de audacia gradual, de eleva- 
ción moral y de grandeza, es Atalía. Turena en sus 
dos últimas campañas, y Racine en Atalía, tales 
son los grandes ejemplos de lo que pueden los pru- 
dentes y los sabios cuando toman posesión de toda 
la madurez de su genio y llevan a cabo su atrevi- 
miento supremo. 

Buffon, en su “Discurso sobre el estilo”, insiste 
sobre esta unidad de propósito, de ordenamiento y 
de ejecución, que es el sello de las obras propia- 
mente clásicas, y dice: “Todo tema es uno; y, por 
vasto que sea, puede encerrarse en un solo discurso. 
Las interrupciones, los reposos, las secciones, no 
deberían usarse sino cuando se tratan temas dife- 
rentes, o cuando, si tiene que hablar de cosas gran- 
des, espinosas y disparatadas, la marcha del genio 
se encuentra interrumpida por la multiplicidad de 
log obstáculos, y constreñida por la necesidad de 
las circunstancias: si no, el gran número de divi- 
siones, en lugar de hacer más sólida una obra, des- 
truye su conjunto; el libro parece más claro a la 
vista, pero el designio del autor permanece obscu- 
ro...” Y continúa su crítica, teniendo como mira 
el Espíritu de las Leyes de Montesquieu, ese libro 
excelente en cuanto al fondo, pero completamente 
despedazado, en el que el ilustre escritor, fatigado 
antes de término, no pudo verter toda su inspira- 
ción y organizar de algún modo toda su materia. 
Pero me cuesta creer que Buffon no haya pensado 
además, por contraste, en ese mismo lugar, en el 
Discurso sobre la Historia universal de Bossuet, 
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tema efectivamente tan vasto y uno, y que el gran 
orador ha sabido encerrar enteramente en un solo 
discurso. Ábrase la primera edición, la de 1681, 
antes de la división por capítulos introducida pos- 
teriormente, y que ha pasado del margen al texto, 
recién entonces entrecortado: todo se desarrolla allí 
de una sola vez y casi en un solo soplo, y se diría 
que el orador ha obrado aquí como la naturaleza 
de la que habla Buffon, que ha trabajado según un 
plan eterno, del cual nunca se ha separado, de tal 
modo parece haber penetrado en las familiaridades 
y en los consejos de la Providencia. 

Atalía y el Discurso sobre la Historia universal, 
éstas son las obras maestras más altas que la teoría 
clásica rigurosa puede ofrecer tanto a sus amigos 
como a sus enemigos. Y, sin embargo, a pesar de 
lo que hay de admirablemente simple y majestuoso 
en la perfección de tales producciones únicas, que- 
rríamos, en la frecuentación del arte, aflojar un 
poco esta teoría y mostrar que se la puede ensan- 
char sin llegar hasta su disolución. Goethe, al que 
me gusta citar en tal asunto, ha dicho: 

“Llamo clásico a lo sano, y romántico a lo enfermo. 
Para mi, el poema de los Nibelungos es clásico como 
Homero; ambos son vigorosos y gozan de buena 
salud. Las obras contemporáneas no son románticas 
porque son nuevas, sino porque son débiles, enfer- 
mizas o enfermas. Las obras antiguas no son clá- 
sicas porque son viejas, sino porque son enérgicas, 
frescas y bien dispuestas. Si consideráramos lo clá- 
sico y lo romántico desde estos dos puntos de vista, 
estaríamos pronto de acuerdo”. 

Y, en efecto, antes de fijar y determinar ideas 
acerca de este punto, me agradaría que todo espíritu 
libre diera una vuelta al mundo, y contemplase las 
diversas literaturas en su vigor primitivo y en su 
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infinita variedad. ¿Qué vería? un Homero ante todo, 
el padre del mundo clásico, pero que es él mismo 
ciertamente menos un individuo simple y distinto, 
que la expresión vasta y viviente de una época en- 
tera y de una civilización semi-bárbara. Para hacer 
de él un clásico propiamente dicho, fué necesario 
prestarle a posteriori un designio, un plan, inten- 
ciones literarias, cualidades de aticismo y de urba- 
nidad, con las cuales él ciertamente nunca soñó en 
el desarrollo abundante de sus inspiraciones natu- 
rales. Y, al lado de él, ¿qué se ve? ancianos augus- 
tos, venerables, Esquilo, Sófocles, pero completamen- 
te mutilados, y que sólo están allí de pie para mos- 
trarnos un resto de sí mismos, un resto de tantos 
otros tan dignos como ellos de sobrevivir sin duda, 
y que han sucumbido para siempre bajo el ultraje 
de los tiempos. Este pensamiento le enseñaría a un 
espíritu sensato a no considerar el conjunto de las 
literaturas, aun de las clásicas, con criterio dema- 
siado simple y demasiado restringida y comprende- 
ría entonces que ese orden tan exacto y tan mesu- 
rado, que tanto ha prevalecido después, sólo ha sido 
introducido artificialmente en nuestra admiración 
del pasado. 

Y, al llegar al mundo moderno, ¿qué ocurriría ? 
Los nombres más grandes que se perciben al comien- 
zo de las literaturas son los que más desarreglan y 
- Conmueven ciertas ideas restringidas con las que se 
ha querido definir a lo bello y a lo conveniente en 
poesía. Por ejemplo, Shakespeare ¿es un clásico? Sí, 
lo es hoy para Inglaterra y para el mundo; pero, 
en la época de Pope, no lo era. Pope y sus amigos 
eran los únicos clásicos por excelencia; así lo pa- 
recían, y definitivamente, al día siguiente de su 
muerte. Hoy, son clásicos todavía, y merecen serlo, 
pero no lo son más que de segundo orden, y están 
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dominados y colocados en su verdadero lugar por 
aquel que recobró el suyo sobre las alturas del ho- 
rizonte. 

No seré yo ciertamente quien hable mal de Pope 
ni de sus excelentes discípulos, sobre todo cuando 
tienen dulzura y naturalidad, como Goldsmith; des- 
pués de los más grandes, son nosiblemente los más 
agradables de los escritores y de los poetas, y los más 
apropiados para hacerle tomar gusto a la vida. Un 
día en que lord Borlingbroka escribía al doctor Swift, 
Pope agregó a la carta una posdata que decía: 
“Pienso que si los tres pasáramos juntos tres años, 
podría resultar de ello alguna ventaja para nuestro 
siglo.” No, nunca hay que hablar con ligereza de 
quienes han tenido el derecho de decir tales cosas de 
sí mismos sin jactancia, y hay que envidiar más 
bien las epocas felices y favorecidas en que los 
hombres de talento podían proponerse tales unio- 
nes, que no eran entonces una quimera. Esas épo- 
cas, se las llame con el nombre de Luis XIV o con 
el de la reina Ana, son las únicas épocas verdadera- 
mente clásicas en el sentido moderado del término, 
las únicas que ofrecen al talento perfeccionado un 
clima propicio y un asilo. Bien lo sabemos nosotros; 
en nuestras épocas sin vínculos, talentos, iguales 
quizás a aquéllos, se han perdido y se han disipado 
a causa de las incertidumbres y de las inclemencias 
del tiempo. Sin embargo, reservemos su parte y 
su superioridad a toda grandeza. Los verdaderos 
genios soberanos triunfan de estas dificultades que 
hacen fracasar a los demás; Dante, Shakespeare y 
Milton han sabido. alcanzar toda su altura y pro- 
ducir sus obras imperecederas a despecho de los 
obstáculos, de las opresiones y de las tormentas. 
Se ha discutido mucho acerca de las opiniones de 
Byron sobre Pope, y se ha tratado de explicar esta 
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especie de contradicción por la cual el cantor de 
Don Juan y de Childe-Harold exaltaba la escuela 
puramente clásica y la declaraba la única buena, 
aunque procedía él mismo de manera tan distinta. 
Goethe ha dicho también sobre esto la verdadera 
palabra, cuando señaló que Byron, tan grande por 
el impulso y el manantial de su poesía, temía a 
Shakespeare, más poderoso que él en la creación y 
en la animación de los personajes: '““Hubiese que- 
rido renegar de él; esa elevación tan exenta de 
egoísmo le molestaba; sentía que, cerca de ella, 
no podría desplegarse cómodamente. Nunca renegó 
de Pope, porque no le temía; sabía que Pope era 
una muralla al lado de él.” 

Si la escuela de Pope hubiera conservado, como 
lo deseaba Byron, la supremacía y una especie de 
imperio honorario sobre el pasado, Byron habría 
sido el único y el primero en su género; la altura 
de la muralla de Pope ocultaba a la vista la gran 
figura de Shakespeare, mientras que, reinando 
Shakespeare y alzándose en toda su estatura, Byron 
no es más que el segundo. 

En Francia, no hemos tenido ringún clásico antes 
del siglo de Luis XIV; los Dante y los Shakespeare, 
estas autoridades primitivas, a las cuales tarde o 
temprano se vuelve en los días de emancipación, 
nos han faltado. No hemos tenido más que esbozos 
de grandes poetas, como Maturino Regnier, como 
Rabelais, y sin ningún ideal, sin la pasión y la 
seriedad que son consagratorias. Montaigne ha sido 
una especie de clásico anticipado, de la familia de 
Horacio, pero que se entregaba, como un niño 
extraviado y a falta de dignas compañías, a todas 
las fantasías libertinas de su pluma y de su hurnsr. 
Resulta de todo ello que hemos encontrado menos 
que cualquier otro pueblo, en los autores que son 
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nuestros antepasados, con qué reclamar altivamente, 
en ciertos momentos, nuestras libertades literarias 
y nuestras franquicias, y que mantenernos clásicos 
nos ha sido más difícil que a ellos, aun al liberar- 
nos. Sin embargo, con Moliére y La Fontaine entre 
nuestros clásicos del gran siglo, basta para que 
nada que no sea legítimo pueda ser rehusado a 
quienes sepan y se atrevan. 

Me parece que lo importante, hoy, es mantener 
la idea y el culto, aunque ampliándolo. No hay 
ninguna receta para hacer clásicos; esto debe ser, 
por fin, reconocido como evidente. Creer que, si se 
imitan ciertas cualidades de pureza, de sobriedad, 
de corrección y de elegancia, con independencia del 
carácter mismo y de la inspiración, se puede llegar 
a clásico, es creer que, después de Racine el padre, 
debe venir Racine el hijo; papel éste estimable y 
triste, que es lo peor en poesía. Hay algo más: no 
conviene parecer clásico demasiado pronto y de 
golpe a los contemporáneos; se tiene la probabili- 
dad entonres de no llegar como tal a la posteridad. 
Fontanes, en su tiempo, parecía a sus amigos un 
clásico puro; observad qué palido color tiene esto 
a los veinticinco años de distancia. ¡Cuántos clásicos 
precoces que no resisten y que no lo son más que 
por un tiempo! Nos damos vuelta una mañana, y 
nos asombramos de no encontrarlos más de pie 
detrás de nosotros. Sólo duraron, diría alegremente 
la señora de Sévigné, para un desayuno de sol. En 
cuanto a clásicos, los más imprevistos son a menudo 
los mejores “y los más grandes: preguntadlo, si no, 
a esos genios viriles que han nacido verdaderamente 
inmortales y perpetuamente florecientes. El menos 
clásico, en apariencia, de los cuatro grandes poetas 
de Luis XIV, era -Moliére; entonces se le aplaudía 
más de lo que se le estimaba; se gustaba de él sin 
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saber su precio. El menos clásico, después de él, 
parecía La Fontaine; y, después de dos siglos, 
ved lo que les ha ocurrido a ambos. Mucho más que 
Boileau, aún más que Racine, ¿no son hoy unáni- 
memente reconocidos como los más fecundos y los 
más ricos en rasgos de una moral universal? 

Por lo demás, no se trata verdaderamente de sa- 
crificar nada, de menospreciar nada. El Templo 
del gusto, creo, debe rehacerse; pero, al edificarlo 
de nuevo, se trata simplemente de agrandarlo, y 
de que se torne el Panteón de todos los nobles seres 
humanos, de todos los que han acrecentado en por- 
ción notable y durable la suma de los goces y de 
los títulos del espíritu. Yo, que no podría pretender 
en grado alguno (es demasiado evidente) ser ar- 
quitecto u ordenador de tal Templo, me limitaré a 
expresar algunos deseos, a colaborar un poco en 
el detalle. Ante todo, no querría excluir a ninguno 
de los que fueran dignos, y querría que cada uno 
estuviese allí en su lugar, desde el más libre de 
los genios creadores y el más grande de los clásicos 
sin saberlo, Shakespeare, hasta el último de los 
clásicos en diminutivo, Andrieux. “Hay más de un 
cuarto en la casa de mi padre”; que esto sea verdad 
tanto para el reino de lo bello de aquí abajo como 
para el reino de los cielos (1). Homero, como siempre 
y en todo lugar, sería allí el primero, el más seme- 
jante a un dios; pero, detrás de él, y como el cortejo 
de los tres reyes magos de Oriente, se verían estos 
tres poetas magníficos, estos tres Homerogs largo 
(1) Goethe, que es tan favorable a la libre diversidad de los ge- 
nios y que cree que todo desarrollo es legítimo con tal que consiga 
el fin del arte, ha comparado ingeniosamente el Parnaso al monte 
Serrat de Cataluña, que está o estaba completamente cubierto de 
ermitas y que tenía en cada hendidura a un piadoso anacoreta: “El 
Parnaso, dice, es un monte Serrat que admite numerosos estableci- 
mientos en sus diversos pisos: dejad a cada uno que vaya y que 


mire a su alrededor, y cada uno encontrará algún lugar que le 
convenga, ya sea una cima o la punta de una roca”. 
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tiempo ignorados por nosotros, y que han compues- 
to, ellos también, para viejos pueblos de Asia, epo- 
peyas inmensas y veneradas, los poetas Valmiki 
y Vyasa de los hindúes, y el poeta Firdusi de los 
persas: en los dominios del gusto, conviene saber, 
por lo menos, que existen tales hombres, y no es- 
cindir el género humano. Después de este homenaje 
a lo que basta con divisar y reconocer, no saldríamos 
más de nuestros horizontes, y la vista se complacería 
en mil espectáculos agradables o augustos, se ale- 
graría con mil encuentros variados y sorprenden- 
tes, pero cuya aparente confusión no dejaría jamás 
de tener congruencia y armonía. Los más antiguos 
de los sabios y de los poetas, los que han vertido 
en máxima la moral humana y la han cantado en 
tono sencillo, conversarían entre ellos con pala- 
bras raras y suaves, y no se asombrarían al enten- 
derse desde el principio. Solón, Hesíodo, Téognis, 
Job, Salomón, y ¿por qué no el mismo Confucio? 
recibirían a los modernos más ingeniosos, a La 
Rochefoucauld y a La Bruyére, quienes se dirían 
al escucharlos: “Sabían todo lo que sabemos, y, al 
repetir la experiencia, nosotros no hemos encon- 
trado nada.” Sobre la colina más a la vista y en 
la ladera más accesible, Virgilio, rodeado de Menan- 
dro, de Tibulo, de Terencio, de Fénelon, tendría 
con ellos conversaciones sumamente encantadoras, 
de un encanto sagrado: la luz iluminaría su dulce 
semblante que el pudor enrojecería, como aquel día 
en que, al entrar en el teatro de Roma después de 
una lectura de sus versos, vió al pueblo entero 
levantarse a su aparición con movimiento unánime, 
y rendirle los mismos homenajes que a la persona 
de Augusto. No lejos de él, y lamentando estar 
separado de un amigo tan querido, Horacio presi- 
diría a su vez (como un poeta y un sabio tan fino 
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puede presidir) el grupo de los poetas de la vida 
civil y de los que han sabido platicar aunque hayan 
cantado, — Pope, Despréaux, el uno menos irri- 
table, el otro menos gruñón; Montaigne, verdadero 
poeta, allí estaría, y le quitaría a este rincón ex- 
quisito todo aire de escuela literaria. La Fontaine 
por allí deambularía, y, ahora menos distraído, de 
allí no saldría más. Voltaire entraría de paso, pero, 
aunque le agradara quedarse, no tendría la pacien- 
cia de hacerlo. Sobre la misma colina que Virgilio, y 
un poco más bajo, se vería a Jenofonte, con aire 
sencillo y que no proclama al capitán, sino que lo 
hace parecer más bien un sacerdote de las Musas, 
reunir en torno suyo a los áticos de todas las len- 
guas y de todos los países, Addison, Pellisson, 
Vauvenargues, todos los que saben el precio de 
una persuasión fácil, de una simplicidad exquisita 
y de una negligencia dulce pero adornada. En el 
centro, tres grandes hombres se encontrarían a 
menudo y con agrado delante del pórtico del templo 
principal (pues habría varios en ese recinto), y, 
cuando estuvieran juntos, a ningún otro, por grande 
que fuera, se le ocurriría intervenir en su conver- 
sación o en su silencio, de tal modo aparecerían 
en ellos la belleza, la mesura en la grandeza, y esa ' 
perfección de armonía que sólo se muestra un día 
durante la plena juventud del mundo. Sus tres gran- 
des nombres se han vuelto el ideal del arte: Platón, 
Sófocles y Demóstenes. Y, a pesar de todo, después 
de honrar a estos semidioses, ¿no véis allá abajo 
una muchedumbre numerosa y familiar de espí- 
ritus excelentes, que siguen con preferencia a Cer- 
vantes, a Moliére siempre, los pintores prácticos 
de la vida, esos amigos indulgentes y que son 
también los primeros de los bienhechores, que apre- 
henden al hombre entero con su risa, que vierten 
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para él la experiencia en la alegría, y que conocen 
los medios poderosos de una alegría sensata, cor- 
dial y legítima? No quiero continuar más tiempo 
con esta descripción que, si fuera completa, lle- 
naría todo un libro. La Edad Media, creedlo, y 
Dante ocuparían alturas consagradas: a los pies 
del cantor del Paraíso, Italia se extendería casi 
toda como un jardín; Boccacio y Ariosto allí ju- 
garían, y el Tasso encontraría otra vez la llanura 
de naranjos de Sorrento. En general, las diversas 
naciones tendrían allí, cada una, un lugar reser- 
vado; pero a los autores les agradaría salir de ellos, 
y, paseando, encontrarían, donde menos se podría 
esperar, a hermanos y maestros. Lucrecio, por ejem- 
plo, discutiría con agrado acerca del origen del 
mundo y la solución del caos con Milton; pero, 
como al razonar ninguno de los dos dejaría su 
punto de vista, sólo estarían de acuerdo sobre los 
espectáculos divinos de la poesía y de la naturaleza. 

Éstos son nuestros clásicos; la imaginación de 
cada uno puede acabar el diseño y elegir además 
su grupo preferido. Pues hay que elegir, y la 
primera condición del gusto, después de haberlo 
comprendido todo, es no viajar sin cesar, sino de- 
tenerse alguna vez y fijarse en un lugar, Nada 
pervierte y apaga tanto el gusto como los viajes 
sin fin; el espíritu poético no es el Judío errante. 
Mi conclusión, sin embargo, cuando hablo de esta- 
blecers: y de elegir, no es la de imitar a aquellos 
que más nos agradan entre nuestros maestros del 
pasado. Bástenos con sentirlos, comprenderlos, ad- 
mirarlos, y tratemos nosotros, habiendo llegado tan 
tarde, de ser al menos nosotros mismos. Elijamos 
entre nuestros propios instintos. Tengamos la since- 
ridad y la naturalidad de nuestros propios pensa- 
mientos, de nuestros sentimientos, lo que siempre es 
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posible; agreguemos a ello, lo que es más difícil, la 
elevación, la dirección, si se puede, hacia algún fin 
altamente colocado; y, aun expresándonos en nues- 
tra lengua, aun obedeciendo a las condiciones de las 
épocas en que estamos arrojados y de donde toma- 
mos tanto nuestra fuerza como nuestros defectos, 
preguntémonos de tiempo en tiempo, levantando la 
frente hacia las colinas y fijando la vista en los 
grupos de los mortales allí consagrados: ¿Qué pen- 
sarían ellos de nosotros? 

Pero, ¿por qué hablar siempre de ser autor y de 
escribir? Llega una época, quizás, en que ya no 
se escribe más, ¡Felices los que leen, los que releen, 
los que pueden seguir su libre inclinación en las 
lecturas! Viene una época de la vida en que, cum- 
plidos todos los viajes, terminadas todas las expe- 
riencias, el goce más vivo que resta es estudiar y 
profundizar las cosas que se saben, saborear lo 
que se siente, y ver y ver de nuevo las personas 
que se aman: puras delicias del corazón y del 
gusto en la madurez. Entonces, adquiere su ver- 
dadero sentido esta palabra de clásico; entonces, 
su definición es, para toda persona de buen gusto, 
una elección predilecta e irresistible. Entonces, el 
gusto queda concluído, se ha formado definitiva- 
mente; nuestro buen sentido, si debe existir, está 
consumado entonces. No hay ya más tiempo para 
ensayar, ni deseo de partir hacia nuevos descu- 
brimientos. Nos entregamos a nuestros amigos, a 
aquellos que han resistido una larga frecuentación. 
Vino viejo, viejos libros, viejos amigos, Nos decimos, 
como Voltaire en estos versos deliciosos: 


“*¡Gocemos, escribamos, vivamos, buen Horacio! 
Más que tú he vivido: menos duran mis versos; 
pero, junto a la tumba, pondré el mayor cuidado 
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en seguir las lecciones de tu filosofía, 
en despreciar la muerte saboreando la vida, 
en leer tus poemas llenos de gracia y juicio 

— es beber vino añejo que nos rejuvenece.” 


En fin, trátese de Horacio o de cualquier otro, 
sea cual sea el autor que se prefiere y que nos 
devuelve con plena riqueza y madurez nuestros 
propios pensamientos, sólo se pide entonces, a al- 
guno de esos buenos y antiguos espíritus, un trato 
de todos los momentos, una amistad que no engañe, 
que no nos pueda faltar, y esa impresión habitual 
de serenidad y de amenidad que nos reconcilia, 
(bastante a menudo lo necesitamos) con los hombres 
y con nosotros mismos. 


Pláticas del Lunes, lunes 21 de octubre 
de 1850. 
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Mientras el bajel de Francia navega un poco al 
azar, penetra en los mares desconocidos y se apresta 
a doblar lo que nuestros pilotos (si los hay) llaman 
por adelantado el Cabo de las Tormentas, mientras 
el vigía, en lo alto del mástil, cree ver alzarse ya 
en el horizonte el espectro del gigante Adamastor, 
muchos espíritus honrados y apacibles se obstinan 
en continuar sus trabajos, sus estudios, y siguen 
hasta el fin y mientras pueden su idea preferida. 
Yo sé ahora de algún erudito que compara más 
cuidadosamente que nunca las distintas ediciones 
primitivas de Rabelais, ediciones de las que no 
queda, notadlo bien, más que un único ejemplar, 
y cuyo segundo ejemplar no se podría encontrar: 
de esta atenta colación de textos surgirá sin duda 
alguna consecuencia literaria, y filosófica quizá, 
sobre el genio de nuestro Luciano y de nuestro 
Aristófanes. Yo sé de algún otro sabio devoto de 
Bossuet, a quien rinde culto, y que nos prepara 
una historia completa, exacta, minuciosa, de la vida 
y de las obras del gran obispo. Y como los gustos 
son diversos, y como las fantasías humanas se cortan 
de cien maneras distintas (fué Montaigne quien 
dijo esto), Montaigne también tiene sus devotos, 
él que tan poco lo era: funda secta. En vida, tuvo 
a su hija por elección, la señorita de Gournay, que 
se le había dedicado solemnemente; y su discípulo 


26 


Charron, de más cerca, lo seguía paso a paso, ocu- 
pándose sólo de disponer con más orden y método 
los pensamientos del maestro. En nuestros días, 
algunos aficionados, personas de ingenio, han con- 
tinuado de otro modo esta religión: se han con- 
sagrado a recoger los menores vestigios del autor 
de los Ensayos, a juntar sus menores reliquias; y, 
a la cabeza de este grupo, justo es poner al doctor 
Payen, quien desde hace años prepara un libro 
sobre Montaigne, libro que tendrá por título: 

MIGUEL DE MONTAIGNE, colección de particularida- 
des inéditas o poco conocidas sobre el autor de los 
“Ensayos”, su libro y otros escritos, sobre su fami- 
lia, sus amigos, sus admiradores, sus contradictores. 

A la espera de que tal libro se termine, ocupación 
y diversión de toda una vida, el doctor Payen nos 
tiene al corriente, mediante breves folletos, de los 
distintos trabajos y de los descubrimientos que se 
realizan sobre Montaigne. 

Si se separan estos pequeños descubrimientos, he- 
chos de cinco o seis años a esta parte, de todo lo 
que se les mezcló, dudas, disputas, mala fe, charla- 
tanerías, procesos (pues de todo eso hubo), he aquí 
en qué consisten: 

En 1346, el señor Macé encontró, en los manus- 
critos de la Biblioteca (entonces) real, donación Du 
Puy, una carta de Montaigne dirigida al rey En- 
rique IV, del 2 de septiembre de 1590, 

En 1847, el señor Payen hizo imprimir una carta 
o un fragmento de carta de Montaigne, del 16 de 
febrero de 1588, carta por otra parte alterada e 
incompleta, que provenía de la Colección de la con- 
desa Boni de Castellane. 

Pero, sobre todo, en 1848, el señor Horacio de 
Viel-Castel encontró en Londres, en el British Mu- 
geum, una notable carta de Montaigne, entonces al- 
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calde de Burdeos, dirigida al señor de Matignon, 
teniente del rey en esa misma ciudad, con fecha 
del 22 de mayo de 1585. Esta carta es interesante 
porque nos muestra, por vez primera, a Montaigne 
en el pleno ejercicio de su cargo y en toda la ac- 
tividad y la vigilancia de que era capaz. Él, que se 
decía perezoso, tenía, cuando era necesario, muchas 
más cualidades activas de las que prometía, 

El señor Detcheverry, archivista de la alcaldía 
de Burdeos, encontró y publicó (1850) una carta de 
Montaigne, aún alcalde, a los Juratos o escabinos 
de esa ciudad, del 30 de julio de 1585. 

El señor Aquiles Jubinal encontró, en logs manus- 
critos de la Biblioteca nacional, y publicó (1850) 
una larga y notable carta de Montaigne al rey En- 
rique IV, del 18 de enero de 1590, y que se vincula 
felizmente con la que ya había encontrado el señor 
Macé. 

Por último, para no omitir nada y para hacer 
justicia a todos, en una Visita al castillo de Mon- 
taigne en Périgord, cuya relación apareció en 1850, 
el doctor Bertrand de Saint-Germain ha descripto 
los lugares y ha citado las diversas inscripciones 
en griego o en latín que se leen todavía en la torre 
de Montaigne, en esa pieza del tercer piso (la 
planta baja cuenta por uno) donde el filósofo había 
establecido su librería y su cuarto de estudios. 

Reuniendo y apreciando en su último folleto estas 
diversas noticias y estos descubrimientos, que no 
tienen todos la misma importancia, el doctor Payen 
se deja llevar por algún exceso de admiración; pero 
no se lo reprocharemos. La admiración, cuando se 
refiere a objetos tan nobles, tan completamente ino- 
centes y tan desinteresados, es verdaderamente un 
destello del fuego sagrado: hace emprender investi- 
gaciones que un celo más frío pronto habría aban- 
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donado, y que a veces conducen a resultados reales. 
Sin embargo, quienes, a ejemplo del señor Payen, 
sienten como personas de gusto y admiran sobre 
manera a Montaigne, recuerden, hasta en su pa- 
sión, algunos consejos del sabio y del maestro: “Nos 
afanamos más, decía Montaigne hablando de los 
comentadores de su época, en interpretar las inter- 
pretaciones que en interpretar las cosas; y hay más 
libros sobre los libros que sobre cualquier otro tema: 
no hacemos más que entreglosarnos. Los comentarios 
hormiguean por todas partes: hay carestía de auto- 
res, y grande. ”. En todos los tiempos, en efecto, los 
autores son sin precio y muy raros —los autores, 
es decir, quienes aumentan realmente el tesoro del 
conocimiento humano. Quisiera que todos aquellos 
que escriben sobre Montaigne y que nos transmiten 
los detalles de sus búsquedas y de sus descubrimien- 
tos acerca de él, se representasen mentalmente una 
sola cosa, a saber: el mismo Montaigne leyéndolos 
y juzgándolos: “¿Qué pensaría él de mí y de la 
forma en que voy a hablar de él en público?” Tal 
pregunta, si se hiciera, ¡cuántas frases inútiles aho- 
rraría, me parece, y cuántas discusiones ociosas 
acortaría! El último folleto del señor Payen está 
dedicado a un hombre con el que Montaigne está 
en deuda, al señor Gustavo Brunet, de Burdeos. 
Éste, en un trabajo en que hacía conocer intere- 
santes correcciones o variantes del texto mismo 
de Montaigne, decía, al hablar a su vez del señor 
Payen: “Que se decida al fin a publicar el fruto 
de sus investigaciones, y no habrá dejado nada por 
hacer a los Montanólogogs futuros.” Montanólogo: 
¿qué diría Montaigne ¡santo Dios!, de tamaña pa- 
labra forjada en su honor? Vosotros todos los que os 
ocupáis tan meritoriamente acerca de él, pero que no 
pretendéis apropiároslo, creo, os ruego, en nombre de 
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aquel que amáis y que todos amamos también con 
más o menos razón, que no uséis nunca palabras 
tales, palabras que huelen a cofradía y a secta, 
a erudición pedantesca y a cháchara escolástica, co- 
sas que a él le repugnaban en grado sumo. 

El alma de Montaigne era sencilla, natural, po- 
pular y de las mejor atemperadas. Hijo de un padre 
excelente y que, aunque medianamente instruído, 
se había entregado con verdadero entusiasmo al 
movimiento renacentista y a todas las novedades 
liberales de su tiempo, había corregido este exceso 
de entusiasmo, de vivacidad y de ternura, con una 
extraordinaria finura de observación y perspicacia 
de reflexión; pero no había abjurado el fondo ori- 
ginal. Hace apenas treinta años, cuando se tenía 
que hablar del siglo XVI, se hablaba de él como de 
una época bárbara, y solamente se exceptuaba a 
Montaigne: en esto había error e ignorancia. El 
siglo XVI fué un gran siglo, fecundo, potente, muy 
sabio, ya muy delicado en parte, aunque era tam- 
bién rudo y violento y conserva el aire grosero 
desde muchos puntos de vista. Lo que le faltaba 
sobre todo, era el gusto, si por gusto se entiende 
la elección clara y perfecta, la extracción de los 
elementos de lo bello. Pero tal gusto, en las épocas 
que siguieron, pronto se convirtió en exceso de mal 
gusto. Sin embargo, si el siglo XVI es indigesto 
en literatura, en las artes propiamente dichas, en 
las manuales y en las del cincel, es muy superior, 
aun en Francia, por la calidad del gusto, a los dos 
siglos siguientes; no es ni magro ni macizo, ni 
pesado ni contorneado. Su gusto, en arte, es rico 
y fino, a la vez libre y complicado, antiguo y mo- 
derno juntamente, enteramente particular y origi- 
nal. En el orden moral continúa siendo desigual y 
muy entremezclado. Es el siglo de los contrastes, 
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y de los contrastes en toda su rudeza, siglo de filo- 
sofía y de fanatismo, de escepticismo y de fuerte 
creencia. Todo en él se entrechoca, se golpea; nada 
en él se funde todavía ni se matiza. Todo en él 
fermenta, es un caos; cada rayo de sol trae una 
tormenta. No es un siglo suave ni puede llamarse 
un siglo de luces; es una época de lucha y de com- 
bates. La gran singularidad de Montaigne, y lo 
que hace de él un fenómeno, es haber sido la mo- 
deración, el miramiento, la templanza en persona 
durante un siglo tal. 

Nacido +l último día de febrero de 1533, instrui- 
do en las lenguas antiguas desde la infancia como 
si fuera ello un juego, hasta despertado por las ma- 
ñanas al son de la música, parecía haber sido educa- 
do menos para vivir en una época ruda y violenta que 
para la frecuentación y el gabinete de las Musas. 
Su raro buen sentido corrigió cuanto podía haber 
en esa educación de excesivo ideal y de excesiva 
poesía; sólo conservó de ella la buena costumbre de 
hacerlo todo y de decirlo todo con frescura y con 
alegría. Casado después de los treinta años con una 
digna mujer que fué veintiocho años su compañera, 
parece que sólo sintió pasión en la amistad. Ha 
inmortalizado la suya hacia Esteban de La Bottie, 
al que perdió después de cuatro años de la más dulce 
y estrecha intimidad. Consejero por un tiempo en 
el Parlamento de Burdeos, Montaigne se retiró an- 
tes de los cuarenta años de los negocios públicos y de 
la ambición, para vivir en su casa, en su torre de 
Montaigne, gozando de sí mismo y de su espíritu, 
entregado a sus observaciones, a sus pensamientos 
y a esa pereza ocupada de la cual sabemos hasta los 
menores juegos y las menores fantasías. La prime- 
ra edición de los Ensayos apareció en 1580, com- 
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puesta solamente de dos libros, y en forma tal que 
no representa más que un primer esbozo de lo que 
nos han dado las ediciones posteriores. Este mismo 
año, Montaigne partió para hacer un viaje por 
Suiza y por Italia. Durante este viaje, los Señores 
de Burdeos lo eligieron alcalde de su ciudad. Pri- 
mero rehusó y se excusó; pero, poco después, me- 
jor informado, y por orden del rey, aceptó este 
cargo “tanto más hermoso, dice, cuanto no tiene 
más sueldo y ganancia que el honor de su ejercicio”. 
Lo ejerció durante cuatro años, desde julio de 
1582 hasta julio de 1586, pues fué reelegido des- 
pués de los dos primeros años. Montaigne, pues, 
a los cincuenta años, volvía de nuevo a la vida pú- 
blica, un poco a pesar suyo, y en vísperas de revuel- 
tas civiles, que habían sido aplacadas y dormitaban 
desde hacía algún tiempo, pero que, al grito de la 
Liga, iban a renacer más terribles aún. Aunque los 
consejos, en general, no sirvan de nada, aunque 
el arte de la sabiduría y principalmente el de la 
felicidad no se aprenda, no nos privemos, sin em- 
bargo, del placer de escuchar a Montaigne; ofrezcá- 
monos, por lo menos, el espectáculo de su sabiduría 
y de su felicidad; dejémosle hablar de los negocios 
públicos, de las revoluciones y de las revueltas, y 
de su manera de conducirse con ellos. Lo repito: 
lo que proponemos, no es un modelo; es una dis- 
tracción que nos queremos dar y ofrecer a nuestros 
lectores. 

Y, ante todo, Montaigne, aunque viva en un siglo 
agitado, tormentoso, y que ha podido ser llamado, 
por un hombre que atravesó el Terror (Daunou), 
el siglo más trágico de toda la historia, Montaigne 
se guarda mucho de creer que ha nacido en la peor 
de las épocas. No se parece a las personas preocu- 
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padas y heridas que, midiéndolo todo según su ho- 
rizonte visual, estimándolo todo según su sensación 
presente, creen siempre que la enfermedad que 
tienen es la más grave que ha sufrido jamás la na- 
turaleza humana. Él, es como Sócrates, que no 
se consideraba ciudadano de una sola ciudad, sino 
del mundo; con una imaginación rica y extensa, 
abraza la universalidad de los países y de las eda- 
des; juzga así más equitativamente los males 
de los cuales es víctima y testigo: “Al ver nuestras 
guerras civiles, señala, ¿quién no grita que esta má- 
quina se trastorna y que el día del Juicio nos toma 
del cuello? sin darse cuenta de que varias cosas peo- 
res se han visto, y de que las diez mil partes del: 
mundo, mientras tanto, no dejan de tomar el sol: 
yo, por su licencia y su impunidad, me admiro de 
verlas tan suaves y blandas. Al que le graniza 
sobre la cabeza, le parece que todo el hemisferio 
es tempestad y tormenta”. Y, elevando de más en 
más su pensamiento y su corazón, reduciendo su 
propio sufrimiento a lo que es en el inmenso seno 
de la naturaleza, viéndose no sólo él, sino reinos 
enteros, como un mero punto en el infinito, agre- 
ga, con términos que anuncian a Pascal, y de los 
cuales éste no desdeñó tomar la medida y el relie- 
ve: “Pero, quien se representa como en un cuadro 
esta gran imagen de nuestra madre naturaleza en 
su entera majestad; quien lee en su semblante una 
variedad tan general y tan constante; quien se 
señala allí, y no a sí mismo, sino a todo un reino, 
como un trazo de una punta muy fina, sólo éste 
estima las cosas según su justo tamaño”. (Libro 
1, cap. XXV). 

Así, Montaigne nos da ya una lección, lección inú- 
til, y que extraeré sin embargo, porque, en medio 
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de todas las inutilidades que se escriben, ésta bien 
vale quizá lo que otra. No pretendo atenuar la 
gravedad de las circunstancias por las que atravie- 
sa nuestro país, y creo que es necesario, en efecto, 
poner en común toda nuestra energía, toda nuestra 
prudencia y todo nuestro valor para ayudarse recí- 
procamente y para ayudarlo también a él mismo a 
salir de esto con honor. Reflexionemos, sin embargo, 
y digámonos que, exceptuando el Imperio, el cual, 
en el interior, era una época de calma y de prospe- 
ridad antes de 1812, nosotros que nos quejamos tan 

- alto, hemos vivido apaciblemente desde 18315 hasta 
1830, durante quince largos años; que las tres jor- 
*nadas de Julio no han hecho más que inaugurar otro 
orden de cosas que, durante otros dieciocho años, 
ha sido una garantía de paz y de prosperidad in- 
dustrial; en total, treinta y dos años de calma. 
Días de tormenta han venido; se han desencadena- 
do, se desencadenarán sin duda todavía. Sepámoslos 
atravesar, pero no exclamemos todos los días, como 
estamos dispuestos a hacerlo, que nunca alumbró el 
sol tormentas peores que las que estamos atrave- 
sando. Para librarnos de la emoción actual, para 
reasumir un poco la lucidez y la mesura de nues- 
tros juicios, releamos cada noche una página de 
Montaigne. 

Me ha admirado un juicio de Montaigne concer- 
niente a los hombres de su tiempo, y que se puede 
referir igualmente bastante bien a los del nuestro. 
Nuestro filósofo dice en un lugar (libro II, cap. 
XVII) que conoce gran número de hombres que 
poseen algunas condiciones muy notables: el uno, 
el espíritu; el otro, la habilidad; tal cual, la con- 
ciencia; tal otro, la ciencia; más de uno el lengua- 
je; en fin, cada uno tiene su condición; “Pero, un 
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gran hombre en general, y con todas esas hermosas 
piezas juntas, o a tal grado de excelencia que se lo 
deba admirar o comparar con aquellos que en el 
tiempo pasado honramos, mi suerte no me ha hecho 
ver ninguno...” Hace una excepción después en 
favor de su amigo Esteban de La Boétie; pero éste 
es uno de esos grandes hombres muertos sin dar 
frutos, una promesa, que no tuvo tiempo de dejar 
nada. Este juicio de Montaigne me ha hecho son- 
reír. No veía ningún gran hombre verdadero e 
íntegro en su época, que era, sin embargo, la de 
L'Hospital, la de Coligny, la de los Guisas. Pues 
bien, ¿qué os parece, en cuanto a ella, la nuestra, en 
la que hay tantos personajes evidentemente distin- 
guidos como en la época de Montaigne, uno por el 
espíritu, otro por el corazón, un tercero por la ha- 
bilidad, algunos (lo que es más raro) por la con- 
ciencia, una respetable cantidad por la ciencia o 
por el lenguaje? Pero, el hombre completo nos falta 
también y se hace sensiblemente desear. Uno de los 
testigos más espirituales de nuestros días así lo 
reconocía y lo proclamaba hace ya algunos años: 
“Nuestro tiempo, ha dicho Rémusat, carece de gran- 
des hombres”. (Ensayos de Filosofía, t. 1, pág. 22). 

¿Cómo se condujo Montaigne en sus funciones de 
primer magistrado de una gran ciudad? Si lo to- 
máramos al pie de la letra y según las primeras 
apariencias, se podría creer que había cumplido 
con ellas de manera un poco blanda y lánguida. 
Horacio, hablando de sí mismo, no dijo que en la 
guerra dejó caer cierto día su escudo (relicta non 
bene parmula). No nos apresuremos a tomar al 
pie de la letra a estas personas de buen gusto que 
odian exagerar sus méritos. En cuestión de vigilan- 
cia y de actividad, estos espíritus delicados y vivos 
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suelen cumplir más de lo que dicen. Hay quien se 
alaba y mete ruido, y que será, estoy casi seguro, 
menos valiente que Horacio en el combate y menos 
cuidadoso que Montaigne en el consejo. 

Al asumir su cargo, tuvo Montaigne buen cuidado 
de prevenir a los Señores de Burdeos que no espe- 
rasen encontrar en él más de lo que efectivamente 
había; se presenta ante ellos sin aparato: “Me des- 
cifré fielmente y conscientemente, dice, exactamente 
como siento que soy; sin memoria, sin vigilancia, 
sin experiencia y sin vigor; sin odio también, sin 
ambición, sin avaricia y sin violencia”. Mucho le 
disgustaría, al hacerse cargo de los asuntos de la 
ciudad, tomarlos tan a pecho como vió otrora hacer- 
lo a su digno padre, que perdió por fin en ello su 
tranquilidad y su salud. Este compromiso áspero y 
ardiente de un deseo impetuoso no va con él. Su 
opinión es “que hay que prestarse a los otros, y no 
darse más que a sí mismo”. Y reflejando su pensa- 
miento, según acostumbra, en toda clase de imágenes 
y de formas familiares y pintorescas, dirá otra vez 
que, si permite que lo empujen al manejo de asun- 
tos que le son extraños, promete “tomarlos por la 
mano, pero no por el pulmón o por el hígado”. Así, 
bien prevenidos, sabemos lo que hay que esperar. 
El señor alcalde y Montaigne serán siempre dos per- 
sonas distintas; se reserva, dentro de su cargo y a 
pesar de sus funciones, una cierta libertad y seguri- 
dad secreta. Seguirá juzgando las cosas a su manera 
y con imparcialidad, aun obrando lealmente en favor 
de la causa que le está confiada. Lejos estará de 
aprobar ni siquiera de excusar todo lo que ve en 
su partido, y también en el del adversario sabrá dis- 
cernir y decir: “Hace esto con maldad, y esto vir- 
tuosamente”. — “Quiero, agrega, que la ventaja sea 
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para nosotros pero no salgo de mis casillas si esto 
no ocurre. Me agarro firmemente al partido más 
sano, pero no pretendo que se me tache especialmen- 
te de enemigo de los otros”, Y entra en detalles y 
ejemplos que entonces eran picantes. Observamos 
con todo, para explicarnos nosotros también y 
justificar esa profesión algo ancha de imparciali- 
dad, que los jefes de partido entonces en presencia, 
los tres Enriques, eran personas de renombre y de 
consideración por diversos motivos: Enrique, duque 
de Guisa, jefe de la Liga; Enrique, rey de Navarra, 
el jefe que se le oponía; y el rey Enrique Ill, en 
cuyo nombre Montaigne era alcalde, y que oscilaba 
entre los dos anteriores. Cuando los partidos no tie- 
nen jefe ni cabeza, cuando se presentan sólo como 
cuerpo, es decir, en sú realidad más repugnante y 
más brutal, es difícil y también más peligroso mos- 
trarse tan equitativo hacia ellos y distribuir la parte 
de cada uno de ellos en el medio mismo de la acción. 

El principio que siguió Montaigne durante toda 
su administración fué considerar solamente los he- 
chos, los resultados, y no reparar ni en el brillo ni 
en la apariencia: “Cuanto más brillante es un buen 
efecto, pensaba, tanto más le rebajo de bondad”. 
Pues se debe siempre temer que haya sido produci- 
do más bien para que brille que para que sea bueno: 
“Expuesto, ya está vendido a medias”. Él no hacía 
así, no exponía nada; trataba lo más dulcemente que 
podía los espíritus y los asuntos; empleaba en bien 
de todos ese don de presentación y de conciliación, 
esa atracción personal de que la naturaleza lo ha- 
bía provisto, y que influía tan feliz y tan extensa- 
mente en el manejo de los hombres. Prefería un mal 
a atribuirse el honor de reprimirlo: “¿Hay alguien, 
dice alegremente, que desee estar enfermo para dar 
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trabajo a su médico? ¿Y no habría que fustigar al 
médico que nos deseara la peste para poner su arte 
en práctica?” Lejos, pues, de desear que la revuelta 
y la enfermedad de los asuntos urbanos sirvieran 
para adornar y para honrar a su gobierno, arrimó de 
buen grado, dice, el hombro para que elos fueran 
cómodos y fáciles. No es de aquéllos a quienes em- 
briagan y apasionan los honores de la municipalidad, 
esas dignidades de barrio, como él los llama, y cuya 
fama no se pasea más que de una bocacalle a la otra: 
si hubiese sido hombre apasionado por la gloria, la 
vería más a lo grande y la colocaría más alto. Pero, 
no sé si quisiera cambiar de método y de procedi- 
miento, aun en un teatro más vasto. Hacer insensi- 
blemente el bien público le parecería siempre el 
ideal de la habilidad y la cima de la dicha. “Quien 
no me reconociera, dice, el orden, la dulce y muda 
tranquilidad que acompañó mi conducta, al menos 
no puede privarme de la parte que en ello me toca 
a título de mi buena fortuna”. Y pinta con inago- 
tables expresiones vivas y ligeras esa clase de ser- 
vicios efectivos e insensibles que cree haber rendido, 
muy superiores a actos más ruidosos y más famo- 
sos: “Esas acciones tienen tanta gracia porque es- 
capan de la mano del artesano perezosamente y 
sin ruido, y algún hombre honrado después las elige 
y las saca de la sombra para empujarlas hacia la 
luz a causa de ellas mismas”. Así, la fortuna usó 
plenamente de Montaigne, y aun en su gestión pú- 
blica, en circunstancias tan difíciles, no tuvo éste 
que desmentir su máxima y su divisa, ni salir de- 
masiado del tren de vida que se había trazado: “Yo 
alabo una vida que se desliza, sombría y muda”. 
Llegó al término de su magistratura casi satisfecho 
de sí mismo, habiendo realizado lo que se había 
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prometido, y habiendo realizado mucho más de lo 
que había prometido a los demás. 

La carta encontrada ha poco por el señor Hora- 
cio de Viel - Castel viene en apoyo de ese capítulo 
en que Montaigne se expone y se juzga a sí mismo 
durante este período de su vida pública. “Esta carta 
(dice el señor Payen) es totalmente de negocios. 
Montaigne es alcalde; Burdeos, otrora convulsiona- 
do, parece preludiar a nuevas revueltas; el tenien- 
te del rey está ausente. Es el miércoles 22 de mayo 
de 1585; es de noche, Montaigne vela, y escribe 
al gobernador de la provincia”. La carta, que tiene 
un interés demasiado particular y demasiado local 
para ser transcripta aquí, puede resumirse con es- 
tas palabras: Montaigne deplora la ausencia del 
mariscal de Matignon y teme que ésta se prolon- 
gue; lo tiene y lo tendrá al corriente de todo, y 
le suplica que vuelva tan pronto como los asuntos 
se lo permitan: “Estamos detrás de nuestras puer- 
tas y de nuestros guardias, y miramos un poco más 
atentamente durante vuestra ausencia... Si ocurre 
alguna novedad importante, os despacharé un hom- 
bre expresamente, y debéis considerar que nada 
ocurre si no recibís noticias mías”. Pero, ruega al 
señor de Matignon que considere que podría él 
no tener tiempo de avisarle, “rogándoos que con- 
sideréis que tal clase de movimientos acostumbran 
a ser tan imprevistos que, si debieran venir, me 
agarrarían del cuello sin decirme en guardia”. Por 
lo demás, hará todo lo posible para presagiar el 
avance de los acontecimientos: “Haré lo que pueda 
para sentir noticias de todas partes, y, para ello, 
visitaré y veré el gusto de toda clase de personas”. 
En fin, después de haber puesto al mariscal al co- 
rriente de todo y de los menores rumores de la 
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ciudad, le apremia para que vuelva, asegurándole 
“que no ahorraremos, sin embargo, ni nuestro cui- 
dado ni, si es necesario, nuestra vida para mante- 
nerlo todo en la obediencia del rey”. Montaigne no 
prodigaba protestas ni frases, y lo que, en otros, 
sería fórmula, es en él serio y verdadero compro- 
miso, 

Sin embargo, las cosas empeoran de más en más; 
la guerra civil estalla; partidas amigas o enemigas 
(la diferencia no es mucha) infestan el país. Mon- 
taigne, que vuelve a su castillejo rural todas las 
veces que puede y cuando los asuntos de su cargo, 
que ya termina, no lo obligan a estar en Burdeos, 
se encuentra expuesto a toda clase de ínjurias y 
de insultos: “Sufrí, dice, los inconvenientes que la 
moderación ocasiona en tales enfermedades; fuí des- 
pellejado por todas las manos. Gielfío era para 
los Gibelinos; Gibelino, para los Gúelfos”. En me- 
dio de sus agravios personales, sabe liberarse bas- 
tante y elevar su pensamiento para reflexionar ante 
todo sobre las desdichas públicas y sobre la degra- 
dación de los caracteres. Al observar de cerca el 
desorden de las partidos y cuanto de abyecto y de 
miserable rápidamente en ellos se desarrolla, se 
avergiienza de ver que jefes que tienen algún re- 
nombre se rebajan y se envilecen por cobardes com- 
placencias: pues, en estas circunstancias, lo sabe- 
mos como él “es el comandante quien debe seguir, 
cortejar y ceder, él solo quien debe obedecer; todo 
lo demás es libre y disoluto”. — “Me place, dice 
irónicamente Montaigne, ver cuánta cobardía y cuán- 
ta pusilanimidad hay en la ambición; por cuánta 
abyección y por cuánta servidumbre debe llegar a 
sus fines”. A él, que desprecia tanto la ambición, 
no le disgusta ver cómo se desenmascara en tales 
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prácticas y se degrada a sus ojos. Sin embargo, 
la bondad de su corazón se sobrepone aún a gu 
altivez y a su desprecio. “Pero me disgusta esto, 
agrega dolorosamente, ver caracteres bondadosos y 
eapaces de justicia corromperse todos los días en 
el manejo y en el mando de esta confusión... Te- 
níamos ya bastantes almas mal nacidas, sin que 
se gasten las que son buenas y generosas”. Él sólo 
busca, en esa desgracia, una ocasión y un motivo 
para fortalecerse y templarse de nuevo. Lastimado 
sucesivamente por mil ofensas y mil males que Jlle- 
gan en fila, y que hubiese sufrido más gallarda- 
mente en multitud, es decir, si hubiesen llegado 
todos a la vez; perseguido por la guerra, por la 
peste, por todas las plagas (julio de 1585), se pre- 
gunta ya, al paso que van las cosas, a quién pedirá 
auxilio, él y los suyos, a quién irá a pedir asilo 
y subsistencia en su vejez; y, después de haber 
buscado cuidadosamente y de haber mirado en tor- 
no, se encuentra, en definitiva, completamente des- 
nudo y en camisa. Pues, “para dejarse caer a plomo 
y de tan alto, es necesario que sea en brazos de 
un afecto sólido, vigoroso y afortunado: y éstos, 
si los hay, son raros”. Del modo como habla, se 
ve bien que ha mucho que La Botétie ya no existe. 
Montaigne siente entonces que, después de todo, 
sólo en sí mismo podrá apoyarse y afirmarse cuan- 
do venga la desdicha, y que ahora o nunca es el 
momento de poner en práctica las altas lecciones 
que ha recogido durante su vida aquí y allá en los 
libros de filosofía; se reanima, y alcanza el grado 
más elevado de su virtud: “En una época ordina- 
ria y tranquila, nos preparamos para accidentes 
moderados y comunes; pero, en esta confusión en 
que vivimos hace treinta años, todo francés, sea en 
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particular, sea en general, ve que cada hora puede 
acarrear la reversión de su fortuna”. Y, en lugar 
de abatirse y de maldecir la suerte que lo ha 
hecho nacer en tiempos tan tormentosos, se le- 
licita repentinamente por ello: “Agradezcamos al 
destino que nos ha hecho vivir en un siglo no 
blando, lánguido ni ocioso”. Puesto que la curio- 
sidad de los sabios va a buscar en el pasado las 
confusiones de los Estados para estudiar en ellas 
los secretos de la historia y, como hoy diríamos, 
la fisiología del cuerpo social puesto al desnu- 
do: “Así hace mi curiosidad, nos declara, pues 
no me pesa tener delante de los ojos este notable 
espectáculo de nuestra muerte pública, sus sínto- 
mas y su forma; y, puesto que no la puedo retardar, 
estoy contento de asistir a ella y de instruirme con 
ella”. No me permitiría proponer a muchas perso- 
nas un consuelo de este género; los más de Jos 
hombres, no tienen esa curiosidad heroica y encar- 
nizada como la tuvieron Empédocles y Plinio el 
Antiguo, esos dos intérpretes investigadores que 
iban sin vacilar a los volcanes y a los trastornos 
de la naturaleza, para examinarlos desde más cerca, 
aun a riesgo de abismarse y de perecer en ellos. 
Pero, en Montaigne, cuya naturaleza conocemos, 
ese pensamiento de observación estoica debía traer 
algún consuelo hasta para los males reales, Al 
considerar el estado especial de falsa paz y de 
tregua precaria, el régimen de sorda y profunda 
corrupción que habían precedido a las últimas 
revueltas, casi se felicitaba también de que lo 
vería cesar un día; pues “era, dice acerca de este 
régimen de Enrique III, una juntura universal de 
miembros individualmente gastados, que no hacían 
buen juego, y, la mayor parte, avejentados por úlce- 
ras, que no permitían ni pedían ya cura. Este de- 
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rrumbe, pues, me animó ciertamente más de lo que 
me aterrorizó...” Notad que su salud, ordinaria- 
mente más débil, se encontró en esto a la altura de 
su moral, y tuvo con qué resistir estos diversos 
golpes, que hubieran debido abatirla. Conoció la 
satisfacción de sentir que había en él alguna resis- 
tencia contra la fortuna, y de que era necesaria 
una sacudida más fuerte que todo eso para hacerle 
perder log estribos. 

Otra consideración también, más humilde y más 
humana, lo sostiene en estas desdichas: es el con- 
suelo que nace de la desgracia común, de la des- 
gracia compartida por todos, y del espectáculo del 
valor ajeno. El pueblo sobre todo, el verdadero pue- 
blo, el que es víctima y no saqueador, los campesi- 
nos de los alrededores, le emocionan por el modo 
como soportan los mismos males que él, y aún peo- 
res. Ese contagio, o peste, que asolaba entonces al 
país, se cebaba con más saña sobre esa pobre gente; 
Montaigne aprende de ellos la resignación y la prác- 
tica de la filosofía. “Miremos hacia el suelo: la 
pobre gente que allí vemos desparramada, que in- 
clina la cabeza después de su trabajo, que nada sabe 
de Aristóteles ni de Catón, ni de ejemplo ni de 
precepto alguno, de ésos extrae la naturaleza dia- 
riamente efectos de paciencia más puros y más 
rígidos que los que en la escuela estudiamos con 
tanta curiosidad”. Y continúa mostrándolos en su 
trabajo extremo, aun en su dolor, aun durante sus 
enfermedades, hasta el momento en que las fuerzas 
les fallan: “Ése que trabaja mi jardín, ha enterra- 
do esta mañana a su padre o a su hijo... no se 
acuestan sino para morir”. Todo este capítulo es 
hermoso, conmovedor, apropiado, contagiado de no- 
* ble elevación estoica y de esa naturaleza bondadosa 
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y popular de la que Montaigne, con todo derecho, 
se decía surgido y formado. No cabría poner, por 
sobre tal capítulo, sino un capítulo de algún otro 
libro ya no humano, de un libro verdaderamente 
divino, que hiciera sentir en toda parte la mano de 
Dios, y no en forma de adquisición, como lo hace 
Montaigne, sino su mano realmente presente y vi- 
viente; podría tener también por título: consuelo 
en las calamidades públicas. En una palabra, el 
consuelo que se brinda Montaigne, para él y para 
los otros, es tan elevado y tan hermoso como puede 
serlo, sin la oración, un consuelo humano. 

Escribió este capítulo (XII9 del libro III) en 
medio mismo de los males públicos que describe, 
y antes de que terminaran: le ponía fin en su 
forma peculiar, poética y liviana, presentándolo 
como un conjunto de ejemplos, un montón de flores 
extrañas, a las que sólo había dado como cosa pro- 
pia el hilo para atarlas. 

Tal es siempre Montaigne, y cuanto diga en serio, 
lo corona con gracia. Para juzgar de su método, 
basta con abrirlo en cualquier página y escucharlo 
discurrir sobre cualquier tema: no hay ninguno que 
él no alegre o no fecundice. En el capítulo De los 
mentirosos, por ejemplo, después de un extenso co- 
mienzo acerca de su falta de memoria, y de una 
deducción de los diversos motivos que tiene para 
consolarse, agregará, de repente, este motivo juve- 
nil y encantador: “Por otra parte (gracias a esta 
facultad de olvido), los lugares y los libros que 
vuelvo a ver me ríen siempre con fresca novedad”. 
De este modo, en todos los asuntos que trata, re- 
comienza sin cesar, y hace brotar manantiales de 
frescura. 


44 


Montesquieu ha dicho en una exclamación memo- 
rable: “Los cuatro grandes poetas: Platón, Malle- 
branche, Shaftesbury, Montaigne!” ¡Qué verdad en 
cuanto a Montaigne! Ningún escritor francés, aun 
incluyendo los poetas propiamente dichos, ha tenido 
de la poesía idea tan alta como él. “Desde mi pri- 
mera infancia, decía, la poesía tuvo la virtud de 
traspasarme y de transportarme”. Considera, con 
juicio penetrante, que “tenemos más de poetas que 
de jueces e intérpretes de la poesía, y que es más 
fácil hacerla que conocerla”. En sí misma y en su 
pura belleza, ella escapa a toda definición; y el que 
quiera discernirla con la vista y considerar lo que 
ella es verdaderamente, sólo la ve como el esplendor 
de un relámpago. En su hábito y en su continuidad 
de estilo, es Montaigne el escritor más rico en com- 
paraciones ágiles, atrevidas, el más naturalmente 
fértil en metáforas, y éstas, en él, nunca se separan 
del pensamiento, sino que lo agarran por el medio, 
por dentro, se le pegan y lo abrazan. En esto, obe- 
deciendo tan plenamente a su genio, ha sobrepasa- 
do y algunas veces excedido el de la lengua. Este 
estilo cortado, viril, que hiere de golpe, que hunde 
y que redobla el sentido mediante el rasgo agudo, 
este estilo del que puede decirse que es un epigrama 
continuo, o una metáfora siempre renaciente, no 
se usó entre nosotros con éxito más que una vez, 
y fué con la pluma de Montaigne, Si se lo quisiera 
imitar, aun suponiendo que se pudiese hacerlo y 
que a ello contribuyese la naturaleza del escritor, si 
se quisiera escribir con ese rigor, y esa correspon- 
dencia exacta, y esa variada continuidad de figuras 
y de rasgos, habría que obligar continuamente nues- 
tro idioma a ser poéticamente más enérgico y más 
completo de lo que lo es ordinariamente y en su 
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uso común. Este estilo a lo Montaigne, tan conse- 
cuente y tan variado en la sucesión y en el engarce 
de las imágenes, exige que se cree también una 
parte del tejido mismo, para que las soporte. Hay 
necesariamente que extender y alargar en ciertos 
lugares la trama para poder coserle la metáfora; 
pero, ¡ved! Para definirlo, estoy casi obligado a ha- 
blar como él. Nuestro buen lenguaje, en efecto, 
nuestra prosa, influida siempre, en más o en menos, 
por la conversación, no tiene naturalmente esos re- 
cursos y la tela necesaria para una pintura continua ; 
siempre corre, huye rápidamente, y se escapa: jun- 
to a una imagen ágil, ofrecerá siempre una laguna 
súbita y un desfallecimiento. Y, si se suple esto por 
medio de la audacia y de la invención, como hace 
Montaigne; si se crea, si se imagina la expresión y 
la locución que faltan, pronto se parecería rebusca- 
do. Este estilo a lo Montaigne estaría, desde muchos 
puntos de vista, en guerra abierta con el de Vol- 
taire. Sólo podía nacer y florecer en esa plena li- 
bertad del siglo XVI, en un espíritu franco e inge- 
nioso, gallardo y fino, valiente y delicado, de temple 
único, que pareció libre y un poco licencioso hasta 
en aquella época, y que se inspiraba a su vez y 
se alentaba, pero sin embriagarse, en el espíritu 
puro y directo de las fuentes antiguas. 

Tal como es, Montaigne es nuestro Horacio; lo 
es por el fondo, lo es a menudo por la forma y por 
la expresión, aunque por ésta llegue a menudo tam- 
bién hasta Séneca. Su libro es un tesoro de obser- 
vaciones morales y de experiencia; ábraselo en cual- 
quier página y con cualquiera disposición de ánimo, 
se encontrará seguramente algún pensamiento sabio 
expresado de manera viva y durable, que enseguida 
se destaca y se graba, algún hermoso concepto en 
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un término pleno y relevante, en una sola línea 
fuerte, familiar o solemne. Todo su libro, ha dicho 
Esteban Pasquier, es un verdadero seminario de 
bellas y notables sentencias; y éstas penetran tanto 
más porque corren y se agolpan, y no tratan de 
aparentar; las hay para todas las edades y para 
todos los momentos de la vida; no se lo puede leer 
algún tiempo sin tener el alma completamente llena 
de ellas y como tapizada, o, para decirlo mejor, com- 
pletamente armada y revestida. Se termina de ver 
que toda persona honrada que ha nacido para la 
vida privada y que se encuentra sumida en épocas 
revueltas y revolucionarias, puede encontrar en él 
más de un consejo útil y de un consuelo directo. A 
esto, agregaré todavía uno de esos consejos que él 
dirige a quienes, como yo y muchas personas que 
conozco, soportan las tormentas políticas sin pro- 
vocarlas jamás y que no se creen con fuerzas tam- 
poco para conjurarlas. Montaigne les aconseja, como 
haría Horacio, no preocuparse demasiado por ade- 
lantado, aunque todo debe esperarse de antemano, 
y aprovechar hasta el fin, con espíritu libre y sano, 
de los buenos momentos y de los intervalos lúcidos; 
sobre esto, hace repetidas comparaciones picantes y 
justas, y concluye con ésta, que me parece la más 
linda, y que, por otra parte, es de circunstancia y 
sazón: es locura y fiebre, dice, “que os pongáis 
vuestro abrigo desde San Juan, porque lo necesita- 
réis para Navidad”. 


Pláticas del Lunes, lunes 28 de abril 
de 1851. 
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“PENSAMIENTOS”, DE PASCAL 


Al escribir algunas páginas sobre Pascal, me en- 
cuentro en desventaja, por haber compuesto ya un 
voluminoso libro en el que él era casi exclusiva- 
mente el tema. Trataré de olvidar esta vez, al re- 
ferirme para todo el mundo a un libro que se con- 
sidera clásico, las particularidades que he escrito 
acerca de él, y me limitaré a lo que puede interesar 
a la generalidad de los lectores. Me servirá de 
ayuda el excelente trabajo que tengo a mi lado, y 
en el cual el señor Havet ha tenido en cuenta todos 
los trabajos anteriores. 

Pascal era un gran espíritu y un gran corazón, 
y esto último no lo son siempre los grandes espíritus; 
y cuanto hizo en el orden del espíritu y en el orden 
del corazón, lleva un sello de inventiva y de origi- 
nalidad que atestigua la fuerza, la profundidad, la 
persecución ardiente y como encarnizada de la ver- 
dad. Nacido, en 1623, de una familia llena de inteli- 
gencia y de virtud, educado libremente por un padre 
que era también un hombre superior, Pascal había 
recibido dones admirables, un genio especial para 
los cálculos y para los conceptos matemáticos, y 
una sensibilidad moral exquisita que lo tornaba apa- 
sionado por el bien y contra el mal, ávido de feli- 
cidad, pero de una felicidad noble e infinita. Los 
descubrimientos de su infancia son célebres; doquie- 
ra mirara, buscaba y encontraba algo nuevo; le era 
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más fácil encontrar por su cuenta que estudiar según 
los otros. Su juventud escapó de la liviandad y de 
los desarreglos que son el escollo ordinario: su tem- 
peramento, sí, era muy susceptible de sufrir tempes- 
tades; estas tempestades, las tuvo, las agotó en la 
esfera de la ciencia, y principalmente en el orden de 
log sentimientos religiosos, El exceso de trabajo in- 
telectual le ocasionó desde joven una extraña enfer- 
medad nerviosa, que desarrolló aún más su natural y 
tan aguda sensibilidad. Su encuentro con los Señores 
de Port-Royal dió nuevo pasto a su actividad moral, y 
la doctrina por ellos profesada, que era algo nuevo y 
atrevido, fué para él un punto de partida para lan- 
zarse, con su propia originalidad, a una verdadera 
reconstrucción del mundo moral y religioso. Era 
cristiano sincero y apasionado, y concibió una apo- 
logía, una defensa de la religión según un método 
y por razones que nadie había encontrado aún, y 
que debía llevar la derrota al corazón mismo del 
incrédulo. A los treinta y cinco años, se entregó a 
esta obra con el ardor y la regularidad que ponía en 
todas sus cosas: nuevos desórdenes de salud aún 
más graves le impidieron ejecutarla sin pausa; pero 
la reanudaba sin desmayo en los intervalos, consig- 
nando sus ideas, sus notas, sus relámpagos. Muer- 
to a los treinta y nueve años (1662), no pudo 
poner en orden el conjunto, y sus Pensamientos 
sobre la Religión sólo aparecieron siete u ocho años 
después (1670), por los cuidados de su familia y 
de sus amigos. 

¿Qué era esta primera edición de los Pensamien- 
tos, y qué podía ser? Se concibe fácilmente, aun si no 
se tuviera a la vista la prueba de los originales. 
Esa primera edición no contuvo todo lo que había 
dejado; sólo se publicaron los trozos principales, y, 
en lo que se publicó, escrúpulos de distinta natura- 
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leza, de doctrina, hasta de gramática, hicieron que 
se corrigieran, se dulcificaran, se exp!icaran ciertos 
pasajes en los cuales la vivacidad y la impaciencia 
del autor sobresa!ían con rasgos demasiado brus- 
cos o demasiado concisos, y de modo tan decisivo 
que, en tal materia, podía ser comprometedor. 

En el siglo dieciocho, Voltaire y Condorcet se 
apoderaron de algunos de estos Pensamientos de 
Pascal, como, en la guerra, se trata de aprovechar 
de algunos movimientos demasiado avanzados de 
un general enemigo atrevido y temerario. Pascal 
era solamente atrevido, y no temerario; pero, pues- 
to que lo he comparado con un general, agregaré 
que fué un general muerto en el momento mismo de 
su operación: ésta había quedado inconclusa y par- 
cialmente a descubierto. 

En nuestros días, al restituirse el verdadero texto 
de Pascal, al ofrecerse sus frases en toda su sim- 
plicidad, en su belleza firme y precisa, y también en 
su atrevimiento para el desafío y en su familiaridad 
singular a veces, se ha retornado a un punto de 
vista más exacto y nada hostil. Cousin ha sido el 
primero en provocar este trabajo de restitución in- 
tegral de Pascal en 1843; Faugére tiene el mérito 
de haberlo llevado a cabo en 1844, Gracias a él, 
se tienen ahora los Pensamientos de Pascal confor- 
me con los manuscritos mismos. El señor Havet, jo- 
ven profesor muy distinguido, termina de publicar a 
su vez este texto, rodeándolos de todos los auxilios 
necesarios, explicaciones, correlaciones, comentarios; 
nos ha dado un edición erudita, y verdaderamente 
clásica, en el mejor sentido de la palabra. 

No puedo entrar a fondo en el examen del método 
de Pascal; pero, quisiera insistir aquí, siguiendo 
al señor Havet, sobre un solo punto, y mostrar cómo, 
a pesar de todos los cambios sobrevenidos en el 
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mundo y en las ideas, a pesar de la repugnancia 
que producen de más en más ciertas miras propias 
del autor de los Pensamientos, estamos hoy en me- 
jor situación para simpatizar con Pascal que en 
tiempos de Voltaire; cómo lo que de Pascal escan- 
dalizaba a Voltaire, nos escandaliza menos de lo 
que nos emocionan y nos entusiasman las hermosas 
y cordiales partes que le son contiguas. 

Pues Pascal no es solamente un razonador, un 
hombre que hostiga en todo sentido a su adversario, 
que lo desafía mil veces en todos los puntos que 
son ordinariamente la gloria y el orgullo del enten- 
dimiento; Pascal es también un alma que sufre, 
que ha sentido y que expresa la lucha y la agonía. 

Había incrédulos en tiempos de Pascal; el siglo 
dieciséis había engendrado bastantes, principalmen- 
te entre las clases ilustradas; eran paganos, más o 
menos escépticos, entre los cuales Montaigne es para 
nosotros el tipo más interesante, y cuya estirpe 
se mantiene por Charron, La Mothe-le-Vayer, Ga- 
briel Naudé. Pero estos hombres de duda o de 
erudición, o bien los libertinos que eran simplemen- 
te hombres de ingenio y de mundo, como Théophile 
o Des Barreaux, tomaban las cosas poco seriamente; 
sea que perseverasen en su incredulidad o que se 
convirtiesen a la hora de su muerte, no se per- 
cibe en ninguno de ellos esa inquietud profunda que 
es testimonio de una naturaleza moral superior y 
de una naturaleza intelectual marcada con el sello 
del Arcángel; no son, en una palabra y hablando 
como Platón, naturalezas reales. Pascal pertenece, 
sí, a esta raza primera y gloriosa; lleva en el co- 
razón y en la frente más de una señal; es uno de 
los más nobles mortales, pero está enfermo y quiere 
curar. Fué el primero en introducir, para la defen- 
sa de la religión, ese ardor, esa angustia y esa alta 
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melancolía que otros, después, han manifestado en 
el escepticismo. 

“Censuro igualmente, dice, tanto a los que toman 
el partido de elogiar al hombre, como a los que lo 
toman de censurarlo, y a los que lo toman de di- 
vertirse; y no puedo aprobar sino a los que buscan 
gimiendo”. 

El método que emplea en sus Pensamientos para 
combatir al incrédulo, y sobre todo para excitar al 
indiferente, introduciéndole el deseo en el corazón, 
está lleno de originalidad y de sorpresas. Sabemos 
cómo comienza. Busca al hombre en medio de la 
naturaleza, en el seno del infinito; considerándolo 
sucesivamente en relación con la inmensidad del 
cielo y en relación con el átomo, lo presenta alter- 
nativamente grande y pequeño, suspendido entre 
dos infinitos, entre dos abismos. El francés no tie- 
ne páginas más hermosas que las líneas simples y 
severas de ese cuadro incomparable. Persiguiendo al 
hombre por dentro como lo ha hecho por fuera, Pas- 
cal trata de demostrar, en el espíritu mismo, la 
existencia de otros dos abismos, por una parte 
una elevación hacia Dios, hacia lo bello moral, un 
movimiento de retorno hacia un origen ilustre, y 
por la otra un descenso hacia el mal y una especie 
de atracción criminal en el sentido del vicio, Es 
ésta, sin duda, la idea cristiana de la corrupción 
original y de la Caída; pero, del modo en que Pascal 
la toma al agotarla y llevarla hasta lo último, se 
la hace suya: ve, en el hombre, primero un monstruo, 
una quimera, algo incomprensible. Hace el nudo y 
lo anuda de manera insoluble, para que, luego, sólo 
un Dios, que caiga como una espada, pueda cor- 
tarlo, 

Me he dado la satisfacción, para matizar esta 
lectura de Pascal, de releer, al mismo tiempo, al- 
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gunas páginas de Bossuet y de Fénelon. He consi- 
derado a Fénelon en el Tratado de la Existencia de 
Dios, y a Bossuet en el Tratado del Conocimiento 
de Dios y de sí mismo; y, sin tratar de profundizar 
la diferencia (si la hay) de doctrina, he buscado 
ante todo la de caracteres y de genios. 

Fénelon, como se sabe, empieza por pedir las 
pruebas de la existencia de Dios al aspecto general 
del universo, al espectáculo de las maravillas que 
se manifiestan por doquier; los astros, los distintos 
elementos, la estructura del cuerpo humano, todo 
le sirve de camino para elevarse, de la contempla- 
ción de la obra y de la admiración por el arte, al 
conocimiento del artesano. Hay un plan y hay leyes; 
luego, hay un arquitecto y hay un legislador. Hay 
fines determinados; luego, hay una intención su- 
prema. Después de haber aceptado con confianza 
este sistema de interpretación por las cosas externas 
y esta demostración de Dios por la naturaleza, trata 
Fénelon, en la segunda parte de su Tratado, de 
otro orden de pruebas; admite la duda filosófica 
sobre las cosas de fuera y se encierra en sí mismo, 
para llegar al mismo fin por otro camino y demos- 
trar a Dios por la naturaleza pura de nuestras ideas. 
Pero, al admitir esta duda universal de los filósofos, 
no se asusta de ella; la describe con lentitud, casi 
con complacencia; no se apresura ni se impacienta 
ni sufre como Pascal; no es lo que Pascal en su 
búsqueda nos parece primero, un viajero perdido 
que demanda albergue, que, extraviado y sin guía 
en una selva obscura, varias veces se equivoca de 
camino, que va, vuelve sobre sus pasos, se desani- 
ma, se sienta en la encrucijada, grita sin que nadie 
le responda, retoma su marcha con frenesí y dolor, 
se extravía de nuevo, se arroja al suelo y quiere y 
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llama a la muerte, y sólo llega al fin después de 
haber pasado por todas las angustias y de haber 
sudado sangre. 

En su marcha fácil, gradual y mesurada, nada de 
esto tiene Fénelon. Es cierto que, en el instante 
en que se pregunta si toda la naturaleza no es algo 
más que un fantasma, una ilusión de los sentidos, y 
en que, para ser lógico, se coloca en la hipótesis de 
una duda absoluta, es cierto que se dice: “Este es- 
tado de suspensión me asombra y me asusta; me 
arroja hacia dentro de mí en soledad profunda y 
plena de horror; me molesta, me tiene como en el 
aire; no podría durar, convengo en ello; pero es 
el único estado razonable”. En el momento en que 
esto dice, por el modo mismo en que lo dice y por 
la liviandad de la expresión, se percibe con claridad 
que no está seriamente aterrorizado. Poco des- 
pués, dirigiéndose a la razón y apostrofándola, le 
pregunta: “¿Hasta cuándo estaré en esta duda, que 
es una especie de tormento, y que es, sin embargo 
el único uso que puedo hacer de la razón?” Esta 
duda, que es una especie de tormento para Fénelon, 
no fué jamás admitida como hipótesis gratuita por 
Pascal, a quien, en la realidad, se le aparece como 
la tortura más cruel y como la más antipática, la 
más irritante y contraria a la naturaleza misma. 
Al colocarse, como Descartes, en ese estado de 
duda, Fénelon se asegura, ante todo, de su propia 
existencia y de la certeza de algunas ideas prime- 
ras. Continúa luego en esa vía de deducción amplia, 
agradable y fácil, matizada aquí y allá con pequeños 
impulsos de afección, pero sin tempestad. Al leerlo, 
se cree percibir una naturaleza angelical y liviana, 
que no tiene más que dejarse estar para ascender 
por sí misma hacia su principio celeste. El todo 
culmina con una oración dirigida principalmente 
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al Dios infinito y bueno, al cual, si alguna vez la 
expresión le ha traicionado, se entrega con confian- 
za: “Perdonad esos errores, ¡oh Bondad, que no 
sois menos infinita que todas las otras perfecciones 
de mi Dios! perdonad el tartamudeo de una lengua 
que no puede abstenerse de elogiaros, y los desfa- 
llecimientos de un espíritu que Vos sólo habéis 
hecho para que admire vuestra perfección”. 

Nada menos parecido al método de Pascal que 
esta vía allanada y cómoda. Nunca se escucha el gri- 
to de la desesperación, y Fénelon, al adorar la Cruz, 
no se ata a ella, como Pascal a un mástil en el 
naufragio. 

Pascal, de entrada, empieza rechazando las prue- 
bas de la existencia de Dios extraídas de la natu- 
raleza: “Me admtra, dice, con qué atrevimiento estas 
personas intentan hablar de Dios, dirigiendo sus 
palabras a los impíos. Su primer capítulo es probar 
la Divinidad por las obras de la naturaleza”. Y, 
siguiendo el desarrollo de su pensamiento, afirma 
que estos razonamientos, que buscan la demostra- 
ción de Dios por medio de sus obras naturales, no 
producen verdaderamente efecto más que sobre los 
fieles y sobre quienes adoran ya. En cuanto a los 
otros, a los indiferentes, a aquellos que están pri- 
vados de viva fe y de gracia, “decir a éstos que 
sólo tienen que ver la menor de las cosas que los 
rodean, y que verán manifiestamente a Dios, y 
darles, por toda prueba de este grande y principal 
problema, el curso de la luna o de los planetas, y 
pretender haber terminado la prueba con tal razo- 
namiento, es darles motivo para creer que las prue- 
bas de nuestra religión son muy débiles; y observo, 
por razón y por experiencia, que nada es más apro- 
piado para hacerles brotar el desprecio hacia ella”. 
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Por lo transcripto, se puede juzgar claramente 
hasta qué punto descuidaba Pascal, y aun rechaza- 
ba con desdén, las semi-pruebas; y, sin embargo, 
se mostraba aquí más exigente que las mismas Es- 
crituras, que dicen, en un salmo célebre: Celi enar- 
rant gloriam Det: 


“Los cielos enseñan la gloria de Dios”. 


Interesa hacer notar que la frase un tanto des- 
preciativa de Pascal: Me admira con qué atrevi- 
miento, etc., había sido impresa, al comienzo, en 
la primera edición de sus Pensamientos, y la Biblio- 
teca Nacional posee desde hace poco un ejemplar 
único, con fecha de 1669, donde se lee textualmente 
esa frase (pág. 150). Pero, muy pronto, los amigos, 
o los examinadores y aprobadores del libro, se alar- 
maron al ver ese modo exclusivo de proceder, y 
que se encontraba allí en contradicción con los li- 
bros sagrados; ordenaron hacer una variante antes 
de poner el libro en venta; dulcificaron la frase, 
y presentaron la idea de Pascal con un aire de pre- 
caución que este vigoroso escritor nunca toma, ni 
para con sus amigos y sus auxiliares. Sólo quiero 
insistir aquí sobre una observación, sobre la abier- 
ta oposición de Pascal con lo que pronto será el 
método de Fénelon. Fénelon, sereno, confiado y 
sin tormento, ve la admirable ordenación de una 
noche estrellada, y dice para sí, como el Mago o 
el Profeta, como el pastor de Caldea: “¡Cuán pode- 
roso y sabio debe ser quien hace mundos tan innu- 
merables como los granos de arena que cubren las 
riberas del mar, y que conduce sin fatiga, durante 
tantos siglos, todos estos mundos errantes, como un 
pastor conduce su rebaño!” Pascal considera esa 
misma noche esplendorosa, y siente más allá un 
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vacío que el geómetra que está en él no acierta a 
llenar; y exclama: “Me asusta el eterno silencio de 
estos espacios infinitos”. Vuela, como un águila 
sublime y herida, más allá del sol visible, y, a través 
de sus rayos empalidecidos, trata de encontrar, sin 
alcanzarla, una nueva y eterna aurora. Su queja 
y su miedo, es no encontrar más que silencio y 
noche. 

Con respecto a Bossuet, el contraste del método 
no sería menos notable. Aun cuando, en su Tratado 
del Conocimiento de Dios, el gran prelado no se 
dirigiera a su alumno, el joven Delfín, y hablara 
a un lector cualquiera, no lo haría en otra forma. 
- Bossuet toma la pluma, y expone con elevada tran- 
quilidad los puntos de doctrina, la doble naturaleza 
del hombre; el noble origen, la excelencia y la in- 
mortalidad del principio espiritual que reside en él, 
y su vínculo directo con Dios. Bossuet profesa como 
el más grande de los obispos; está sentado en su 
cátedra, y en ella se apoya. Quien busca, no es 
un hombre inquieto o un hombre dolorido: es un 
maestro que indica y confirma el camino. Sin lucha 
y sin esfuerzo, demuestra y desarrolla toda la serie 
de su discurso y de su concepción: no sufre al pro- 
bar. Se limita, en cierto modo, a promulgar y reco- 
nocer las cosas del espíritu como hombre firme que 
no ha combatido por mucho tiempo en los combates 
interiores; es el hombre de todas las autoridades 
y de todas las estabilidades el que habla, y el que 
se complace en considerar el orden de todas las 
cosas o en restablecerlo inmediatamente con su pa- 
labra. Pascal insiste sobre el desacuerdo y sobre 
el desorden imherente, según cree, a toda la natu- 
raleza. Donde el otro extiende y despliega la mar- 
cha augusta de su enseñanza, él expone allí sus lla- 
gas y su sangre, y, en lo que tiene de más exagerado, 
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nos parece más semejante a nosotros, nos afecta 
más todavía. 

Lo que no quiere decir que Pascal se ponga en- 
teramente a la altura de aquel a quien conduce o 
dirige. Sin ser obispo ni sacerdote, está seguro de 
sí mismo, sabe por adelantado cuál es su finalidad, 
y deja traslucir bastante su certeza, sus desdenes, 
su impaciencia; reprende, satiriza y maltrata al que 
resiste y no escucha: pero, de repente, la caridad 
o su buen natural se imponen; sus aires despóticos 
han cesado; habla en su nombre y en nombre de 
todos, y se asocia al alma en pena que no es más 
que su imagen viviente y la nuestra también. 

Bossuet no rechaza las luces ni los auxilios de 
la antigua filosofía, no la insulta; para él, todo lo 
que encamina a la noción de la vida intelectual y 
espiritual, todo lo que ayuda al ejercicio y al des- 
arrollo de esta porción elevada de nosotros mismos, 
por la cual nos asemejamos al primer Ser, todo ello 
es bueno, y todas las veces que una verdad ilustre 
se nos aparece, tenemos un presentimiento de esa 
existencia superior a que la criatura razonable es- 
taba destinada en su origen. En su magnífico estilo, 
le agrada a Bossuet asociar, unir los más grandes 
nombres, y tejer, en cierto modo, la cadena de oro 
por medio de la cual el entendimiento humano al- 
canza la más alta cima. Hay que citar este trozo 
de suprema belleza: 

“Quien ve que Pitágoras, entusiasmado por haber 
encontrado los cuadrados de los lados de cierto trián- 
gulo con el cuadrado de su base, sacrifica una heca- 
tombe en acción de gracias; quien ve que Arquíme- 
des, atento a algún nuevo descubrimiento, olvida el 
comer y el beber; quien ve que Platón exalta la 
felicidad de los que contemplan lo bello y lo bueno, 
primero en las artes, luego en la naturaleza, y 
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por último en su fuente y en su principio, que es 
Dios; quien ve que Aristóteles elogia esos felices- 
momentos en que el alma sólo está poseída por la 
inteligencia de la verdad, y considera que sólo una: 
vida tal es digna de ser eterna, y de ser la vida 
de Dios; pero, principalmente, quien ve que los 
Santos, de tal. modo extasiados en este divino ejer- 
cicio de conocer, de amar y de alabar a Dios, jamás 
lo abandonan, y apagan, para continuarlo durante 
todo el curso de sus vidas, todos los deseos sensua- 
les: quien ve, repito, todo eso, reconoce en las ope- 
raciones intelectuales un principio y un ejercicio de 
vida eternamente feliz”. 

Lo. que lleva a Bossuet hacia Dios, más que el 
sentimiento de la miseria humana, es el principio de 
la grandeza. Posee una contemplación que se eleva 
gradualmente de verdad en verdad, y que no se 
ve obligada a inclinarse sin cesar de abismo en abis- 
mo. Termina de pintarnos ese goce espiritual de 
primer orden, que empieza con Pitágoras y con Ar- 
químedes, que pasa por Aristóteles, y que llega y 
sube hasta los 'Santos, y él mismo parece, al con- 
templarlo en este supremo ejemplo, no haber hecho 
más que subir otra grada más del altar. 

Pascal no procede así: se propone señalar más 
aún y de manera infranqueable la diferencia de las 
esferas. Desconoce cuanto puede haber de gradual y 
de ercaminado hacia el Cristianismo en la filosofía 
antigua. Pudo decir el sabio. y moderado Dagues- 
seau, en el plan que propone para una obra hecha 
según los Pensamientos: “Si se tratase de poner 
en obra los Pensamientos del señor Pascal, habría 
que rectificar en muchas partes las ideas imper- 
fectas que: expone acerca de la filosofía del Paga- 
nismo; la verdadera. religión no tiene necesidad de 
suponer,.en sus adversarios o en sus émulos, defec- 
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tos que no existen”. Puesto Pascal en comparación 
con Bossuet, puede presentar a primera vista dure- 
zas y estrecheces de doctrina que nos choquen, No 
contento con creer, como Bossuet y Fénelon, y como 
todos los cristianos, en un Dios escondido, le agrada 
insistir sobre los caracteres misteriosos de esta obs- 
curidad; se complace en declarar expresamente que 
Dios “ha querido enceguecer a unos e iluminar a 
otros”. Hasta llega a chocar en ciertos momentos 
(s' ahourter es su término) con ciertos escollos que, 
más sensatamente, la razón, y aun la fe, debieran 
tratar de contornear y no de descubrir y de preci- 
sar; por ejemplo, dirá de las profecías citadas en 
el Evangelio: “Creéis que se refieren para haceros 
creer. No, es para alejaros de creer”. Dirá de los 
milagros: “Los milagros no sirven para convertir, 
sino para condenar”. Como un guía demasiado in- 
trépido en una expedición a las montañas, soslaya 
expresamente los escarpados y los precipicios; pare- 
ciera que quiere desafiar el vértigo. Pascal, en 
contra de Bossuet siente afecto por las pequeñas 
iglesias, por los pequeños rebaños de elegidos y re- 
servados, lo que conduce a la secta: “Amo, dice, los 
adoradores no conocidos por el mundo y por los 
mismos Profetas”. Pero, junto a tales durezas, 
entre esas asperezas del camino, ¡cuántas palabras 
penetrantes! ¡cuántos gritos, que nos afectan! ¡cuán- 
tas verdades que comprenden todos los que han su- 
frido, que han deseado, perdido, encontrado después 
el camino, y que nunca han querido desesperar! 
“Conviene, exclama, haberse fatigado y cansado en 
la inútil búsqueda del verdadero bien, a fin de ten- 
der los brazos al Liberador”. Nunca se hizo sentir 
mejor lo que es la fe de lo que él lo hace; la fe 
perfecta, es “Dios sensible al corazón, no a la razón. 
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— ¡Cuánto trecho hay, dice, entre conocer a Dios 
y amarlo!” 

Este lado afectuoso de Pascal, al aparecer a tra- 
vés de cuanto tienen de áspero y de severo su 
doctrina y su procedimiento, posee tanto más encanto 
y tanta más energía. La emoción con que este gran 
espíritu en sufrimiento y en oración nos habla de 
lo que hay de más particular en la religión, de 
Jesucristo en persona, es apta para conquistar todos 
los corazones, para inspirarles no sé qué profundo 
sentimiento e imprimirles para siempre un enter- 
necido respeto. Después de haber leído a Pascal, 
se puede seguir siendo incrédulo, pero ya no está 
más permitido bromear ni blasfemar; y, en este 
sentido, es verdad que venció bajo un aspecto al 
espíritu del siglo dieciocho y de Voltaire. 

En un trozo hasta entonces inédito, y cuya pu- 
blicación se debe al señor Faugére, Pascal medita 
sobre la agonía de Jesucristo, sobre los tormentos 
que esta alma enteramente heroica, y tan firme 
cuando quiere serlo, se ha infligido a sí misma en 
nombre y para bien de todos los hombres; y 
aquí, en algunos versículos en que la «meditación 
alterna con la oración, Pascal penetra en el miste- 
rio de ese dolor con una pasión, una ternura, una 
piedad, a las que ninguna alma humana puede ser 
insensible. Supone bruscamente un diálogo, en el 
que el divino Agonizante toma la palabra y se dirige 
a su discípulo, diciéndole: 

“Consuélate: no me buscarías si no me hubieras 
encontrado. No me buscarías, si no me poseyeras; 
no te inquietes, pues. 

“Pensaba en ti en mi agonía; por ti he vertido 
tales gotas de sangre. 

“¿Quieres acaso que me cueste siempre sangre 
de mi humanidad, sin que tú des lágrimas?...” 
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Hay que leer enteramente y en su lugar este trozo. 
Me atrevo a afirmar que Juan Jacobo Rousseau 
no hubiese podido escucharlo sin estallar en sollo- 
zos, sin caer quizá de rodillas, Por páginas tales, ar- 
dientes, apasionadas, y en las que se respira la cari- 
dad humana en el amor divino, Pascal nos emociona, 
hoy más que ningún otro escritor apologético de su 
época. En esa turbación, en esa pasión, en ese 
ardor, hay bastante como para compensar las du- 
rezas y las exageraciones de su doctrina. Para. 
nosotros, Pascal es, a la vez, más violento que Bos- 
suet, y más simpático; es, por el sentimiento, más. 
contemporáneo nuestro. Se leerá a Pascal el mismo 
día en que se haya leído Childe-Harold o Hamlet, 
René o Werther, y podrá él sostener nuestra compa- 
ración, o, más bien, nos. hará comprender y sentir 
un ideal moral y una belleza de corazón que no tiene 
ninguno de ellos, y que, entrevista una vez, es ya. 
también una desesperación. Y es un honor para el 
hombre el tener tales desesperaciones a causa de. 
objetos. tan elevados. 

Pascal seguirá siendo estudiado a fondo por al- 
gunos espíritus curiosos y por algunos eruditos. 
pero, el resultado que parece hoy bueno y. útil para. 
los espíritus simplemente serios y para los corar 
zones rectos, el consejo que vengo a darles después. 
de una lectura de esta última edición de los Pene 
samientos, es que no. pretendan penetrar demasiado. 
en el Pascal particular y. jansenista, que se con- 
tenten con adivinarlo bajo. este aspecto y con com- 
prenderlo en algunos temas esenciales, y que asistan 
con él al espectáculo de la lucha moral, de la tem- 
pestad y de esa pasión que sufre por el bien y por 
la dicha digna. Si se le toma así, se podrá resistir 
suficientemente a. su lógica algo estrecha, testaruda 
y absoluta; se podrá comprender, sin embargo, esa. 
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llama, ese impulso, todo lo que hay en él de gene- 
roso y de tierno; se compartirá sin trabajo ese 
ideal de perfección moral que él personificó tan 
ardientemente en Jesucristo, y se advertirá que 
una elevación y una purificación han sido el efecto 
de las horas pasadas en compañía de ese atleta, de 
ese mártir y de ese héroe del invisible mundo moral: 
para nosotros, todo esto es Pascal. 

El mundo progresa; se desarrolla de más en más 
según vías que parecen las más opuestas a las de 
Pascal, en dirección a los intereses positivos, a la 
naturaleza física trabajada y sometida, y al triunfo 
del hombre por la industria. Conviene que haya 
algún contrapeso; que, en algunos gabinetes soli- 
tarios, sin pretensión de protestar contra el movi- 
miento del siglo, algunos espíritus firmes, generosos 
y no agriados, se digan lo que le falta y por dónde 
podría ser completado y perfeccionado. Tales re- 
servas de altos pensamientos son necesarias para 
mo perder la costumbre del todo, y para que la vida 
práctica no gaste del todo al hombre. La sociedad 
humana, y, para tomar un ejemplo más claro, la 
sociedad francesa, se me aparece a veces como un 
viajero infatigable, que camina y sigue su ruta 
westido de distintas maneras, cambiando a menudo 
de nombre y de traje. Desde el 39, estamos de pie 
y caminamos: ¿adónde vamos?, ¿quién do dirá?; 
pero caminamos sin tregua. Esta Revolución, cuan- 
do se la creía detenida bajo una forma, resurgía 
y continuaba bajo otra: a veces bajo el uniforme 
militar, a veces bajo el traje negro del diputado; 
ayer de proletario, anteayer de burgués. Hoy, es 
industrial ante todo; y el ingeniero tiene el paso 
y el triunfo. No nos quejemos: recordemos la otra 
parte de nosotros mismos, la que constituyó durante 
tanto tiempo el honor más preciado de la humanidad. 


63 


Vayamos a Londres, visitemos y admiremos el Pa- 
lacio de Cristal y sus maravillas, enriquezcámoslo 
con el orgullo de nuestros productos: sí, pero en 
camino, pero al volver, que algunos se digan, como 
Pascal, estas palabras que tendrían que grabarse 
en el frontispicio: 

“Todos los cuerpos, el firmamento, las estrellas, 
la tierra y sus reinos, no valen lo que el menor de 
los espíritus; pues él conoce todo eso, y a sí; y 
los cuerpos, nada. Todos los cuerpos juntos, y todos 
los espíritus juntos, y todas sus producciones, no 
valen lo que el menor gesto de caridad; esto perte- 
nece a un orden infinitamente más elevado. 

“De todos los cuerpos juntos, no se llegaría a 
hacer salir un pequeño pensamiento; esto es im- 
posible y de otro orden. De todos los cuerpos y los 
espíritus, no se podría extraer un gesto de verda- 
dera caridad; esto es imposible, y de otro orden, 
sobrenatural.” 

Pues así se expresa Pascal en esos Pensamientos 
cortos y breves, escritos para él solo, un poco brus- 
cos y cortados, y que brotan, como el surtidor, del 
manantial mismo, 

El actual editor, señor Havet, me ha tratado con 
tanta indulgencia en una página de su Introducción, 
que me siento algo cohibido, antes de terminar, al 
proponerme elogiarlo a mi vez; a pesar de ello, 
me parece que alcanzó el fin principal que ha indi- 
cado, y su sabia edición es un servicio hecho a 
todus. El carácter filosófico e independiente que 
quiso dejarle, no podría alterar su valor; más aún, 
considero que se lo aumenta. El libro de Pascal, 
en el estado en que nos ha llegado, y con el atre- 
vimiento y lo descosido de las recientes restitucio- 
nes, no puede ser para nadie un libro de apología 
exacto y completo: no puede ser más que una lec- 
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tura ennoblecedora, y que lleva de nuevo el alma 
a la esfera moral y religiosa de la cual demasiados 
intereses vulgares la hacen caer fácilmente. El señor 
Havet se ha preocupado constantemente de mantener 
esta impresión elevada, y de despojarla de los pro- 
blemas sectarios que la doctrina particular de Pascal 
podía suscitar. Su conclusión resume bien el espí- 
ritu mismo de todo su trabajo: “En general, dice 
el señor Havet, nosotros, hombres de hoy, somos, 
en nuestro modo de entender la vida, más razonables 
que Pascal; pero, si queremos poder elogiarnos de 
ello, debemos ser, al mismo tiempo, como él, puros, 
desinteresados, caritativos.” 


Pláticas del Lunes, lunes 29 de marzo 
de 1852. 
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PEDRO CORNEILLE 


En materia de crítica y de historia literaria, 
no hay, me parece, lectura más recreativa, más 
agradable y, a la vez, más fecunda en tuda clase 
de enseñanzas, que las biografías bien hechas de 
los grandes hombres: no esas biografías flacas y 
secas, esas noticias exiguas y preciosas, en las cuales 
la intención del escritor es brillar, y cuyos pará- 
grafos están afilados como epigramas; sino esas 
amplias, copiosas y hasta difusas historias del hom- 
bre y de sus obras: entrar en el autor, instalarse 
en él, mostrarlo en todos sus aspectos; hacerlo vivir, - 
actuar y hablar, como debió hacerlo él m.smo; ob- 
servarlo en su interior y en sus costumbres domés- 
ticas lo más que se pueda; vincularlo por todos 
lados con esa tierra, con esa existencia real, con 
esos hábitos cotidianos, de los cuales los grandes 
hombres dependen tanto como los otros, con esa 
verdadera base sobre la que se apoyan, de donde 
toman impulso para elevarse por un instante y a la 
que siempre retornan. Los alemanes y los ingleses, 
a causa de su carácter complejo de análisis y de 
poesía, comprenden tales libros excelentes y gustan 
mucho de ellos. Walter Scott declara que no co- 
noce obra más interesante en toda la literatura 
inglesa que la historia del doctor Johnson por Bos- 
well. En Francia, empezamos ahora a estimar y a 
reclamar también estudios de este tipo. En nues- 
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tra época, los grandes hombres de la literatura, 
aunque, en sus memorias o en sus confesiones poé- 
ticas, tuvieran menos premura por ir al encuentro 
de las revelaciones personales, podrían, sin embargo, 
morir, seguros de que no les faltarían corrobora- 
dores, analistas y biógrafos. No siempre fué así; 
y, cuando queremos averiguar acerca de la vida, 
principalmente de la infancia y de los comienzos 
de nuestros grandes prosistas y poetas del siglo 
XVII, apenas podemos descubrir algunas tradicio- 
nes poco auténticas, algunas anécdotas dudosas, dis- 
persas en los Ana. La literatura y la poesía de en- 
tonces eran poco personales; los autores no trata- 
ban con el público acerca de sus propios sentimientos 
ni de sus propios asuntos; los biógrafos se habían 
imaginado, no sé por qué, que la historia de un 
escritor estaba totalmente en sus escritos, y su crí- 
tica superficial no buscaba al hombre en el fondo 
del poeta. Por otra parte, como en ese tiempo las 
reputaciones se formaban lentamente y se llegaba 
bastante tarde a la celebridad, ocurría sólo aún más 
tarde, y en la ancianidad de un gran hombre, que 
algún admirador devoto de su genio, un Brossette, 
un Monchesnay, se preocupaba de pensar en su bio- 
grafía; ocurría también que este historiador era 
algún pariente piadoso y abnegado, pero demasiado 
joven como para haber conocido suficientemente la 
juventud de su autor (así, Fontenelle para Cor- 
neille, y Luis Racine para su padre). Por esto, en 
la historia de Corneille por su sobrino, en la de 
Racine por su hijo, mil rasgos de ignorancia y de 
inexactitud que, evidentemente, resaltan a primera 
vista, y, en particular, una constante despreocupa- 
ción de los primeros años, que son, sin embargo, 
los más decisivos. 
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Si, al comenzar a conocer a un hombre, lo vemos 
en toda su gloria, no podemos llegar a imaginarnos 
que haya podido existir sin ella; y esto nos parece 
tan sencillo, que, a menudo, no nos preocupamos 
en absoluto de explicarnos cómo pudo ocurrir tal 
cosa; igualmente, cuando se lo conoce desde el 
principio y antes de su brillo, no se sospecha casi 
nunca lo que deberá ser un día: se vive junto a 
él sin observarlo, y pasa inadvertido lo que más 
importaría saber. Los grandes hombres contribuyen 
también a fortificar esta doble ilusión por su manera 
de actuar: cuando son jóvenes, desconocidos, obs- 
curos, pasan inadvertidos, se callan, eluden toda 
atención y no pretenden ninguna preeminencia, por- 
que sólo desean una, y porque, para alcanzarla, aún 
no es tiempo; más tarde, cuando todos los saludan, 
cuando conocen la gloria, dejan en sombras sus co- 
mienzos, generalmente duros y amargos; no relatan 
con gusto su propia formación, así como el Nilo no 
muestra sus orígenes. Pero, sin embargo, el punto 
esencial en la vida de un gran escritor, de un gran 
poeta, es éste: aprehender, comprender y analizar al 
hombre todo en el instante en que, por una coinci- 
dencia más o menos lenta o fácil, su genio, su educá- 
ción y las circunstancias se han puesto de acuerdo 
de tal modo, que dió a luz a su primera obra maestra, 
Si comprendéis al poeta en este momento crítico; 
si desanudáis este nudo alrededor del cual todo, 
desde ahora, se anudará; si encontráiz, por decirlo 
así, la llave de este anillo misterioso, mitad de hie- 
rro, mitad de diamante, que une su segunda existen- 
cia, radiante, deslumbradora y solemne, a su exis- 
tencia primera, obscura, rehuida, solitaria, y de la 
que más de una vez él mismo querría devorar el 
recuerdo; entonces, puede decirse que comprendéis 
a fondo al poeta y que el poeta es vuestro; habéis 
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atravesado con él las regiones tenebrosas, como Dante 
con Virgilio; habéis sido dignos de acompañarlo 
sin fatiga a su misma altura a través de sus mara- 
villas. Desde René hasta la última obra de Cha- 
teaubriand, desde las primeras Meditaciones hasta 
lo que pueda crear Lamartine, desde Andrómaca has- 
ta Atalía, desde el Cid hasta Nicomedes, la iniciación 
no ofrece dificultades: se tiene en la mano el hilo 
conductor, y sólo hay que desenvolverlo. Es hermoso 
el momento en que tanto el crítico como el poeta 
pueden, cada uno con sentido verdadero, exclamar 
como aquel antiguo sabio: ¡Lo encontré! El poeta 
encuentra la región en que su genio puede vivir y 
desplegarse desde ahora; el crítico encuentra el 
instinto y la ley de este genio. Si el escultor, que 
es también, a su manera, un biógrafo magnífico, 
y que, ante los ojos, fija en mármol la idea del poeta, 
pudiera elegir siempre el instante en que el poeta 
se parece más a sí mismo, nadie duda de que elegiría 
el día y la hora en que el primer rayo de la gloria 
vino a iluminar esa frente poderosa y sombría. En 
esta época. única de la vida, el genio que, desde 
hacía algún tiempo, habitaba, viril y adulto, pero 
con inquietud, con tristeza, en su conciencia, y a 
quien la represión se le tornaba penosa, es arran- 
cado repentinamente de sí mismo en medio de 
aclamaciones, y florece con la aurora del triunfo. 
A medida que pasen los años, se tornará quizá 
más tranquilo, más sosegado, más maduro; pero per- 
derá también su ingenuidad de expresión, y se 
cubrirá de velos que habrá que separar para llegar 
hasta él: la frescura del sentimiento íntimo se 
habrá borrado de su frente; el alma pondrá el 
mayor cuidado en no traicionarse: una pose más 
estudiada o, por lo menos, más maquinal habrá 
reemplazado a aquella primera actitud tan libre 
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y animada. Pues bien: lo que el escultor haría si 
pudiera, el crítico biográfico, que tiene todos los 
elementos de la vida de su autor en todos sus ins- 
tantes, debe hacerlo con mayor razón; debe llevar 
a cabo, mediante su análisis sagaz y penetrante, 
lo que el artista presentaría divinamente en forma 
de símbolo. La estatua una vez de pie, el tipo una 
vez descubierto y expresado, sólo le restará re- 
producirlo con ligeras modificaciones en el desarro- 
llo sucesivo de la vida del poeta, como si fuera una 
serie en bajo relieve. No sé si toda esta teoría, mitad 
poética y mitad crítica, es muy clara; pero la creo 
muy verdadera, y mientras los biógrafos de los 
grandes poetas no la tengan presente, harán libros 
útiles, exactos, estimables sin duda, pero no obras 
de alta crítica y de arte; juntarán anécdotas, fijarán 
fechas, expondrán disputas literarias; será tarea del 
lector el hacer brotar de eso un sentido y el ponerle 
un poco de vida; serán cronistas, no escultores; 
llevarán los registros del tiempo, y no serán los 
sacerdotes del dios. 

Eso dicho, no lo aplicaremos con severidad al 
libro lleno de erudición y de materiales que acaba 
de publicar el señor Taschereau sobre Pedro Cor- 
neille. En esta historia, como en la de Moliére, el 
señor Taschereau ha tenido como finalidad recoger 
y vincular todo lo que se conserva en forma de tradi- 
ción acerca de la vida de estos dos ilustres autores, 
determinar la cronología de sus piezas, y contar 
los debates a que ellas dieron origen y tema. Re- 
nuncia bastante gustosamente a la pretensión lite- 
raria de juzgar las obras, de caracterizar el talento, 
y acerca de esto se atiene a las conclusiones que el 
tiempo y el gusto han consagrado, Cuando los he- 
chos faltan o no abundan, lo que ocurre a veces, 
no los suple con suposiciones circunspectas o con 
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las inducciones legítimas de una crítica moderada- 
mente conjetural; sino que pasa de lado, sigue y 
se ocupa de hechos nuevos: por eso, hay en él 
intervalos y lagunas que el espíritu del lector siente 
deseos de llenar. Las vidas completas, poéticas, pin- 
torescas, vivientes en una palabra, de Corneille y 
de Moliére, están por hacer; pero, al señor Tasche- 
reau corresponde el honor sólido de haber preparado,, 
reunido, enumerado, con escrupulosa erudición, los 
materiales largamente dispersos. Nosotros, en las 
pocas ideas que trataremos de dar acerca de Cor- 
neille, confesamos lo mucho que debemos al tra- 
bajo de su biógrafo; a menudo, ha sido la lectura. 
de su libro la que nos las sugirió. 

El estado general de la literatura en el momento 
en que aparece un nuevo autor, la educación parti- 
cular que este autor ha recibido, y el genio propio 
que le otorgó la naturaleza, he aquí tres influencias 
que importa. distinguir en su primera obra maestra, 
para dar a cada uno lo suyo, y para determinar lo 
que corresponde. por derecho al genio en sí con 
toda. claridad. Pues. bien, cuando Corneille, que ha- 
bía nacida en 1606,. alcanzó la edad en que la poesía: 
y el teatro debieron: empezar a preocuparlo, hacia: 
1624, viendo las cosas. en grande, un poco a lo lejos,. 
y como él las vió primero desde su provincia, tres 
grandes nombres de poetas, ahora. muy desigual- 
mente célebres, se le aparecieron precediendo a todos. 
los. otros, a saber: Ronsard, Malherbe y Théophile. 
Ronsard,, que había muerta hacía ya tiempo, pero 
que estaba: todavía. en posesión de un inmenso re- 
nombre, y que representaba la poesía del siglo pa- 
sado; Malherbe,. que aún vivía, pero que era ya 
un. anciano, que abría. la poesía del nuevo siglo, y 
que: era. colocado junto a Ronsard por quienes no. 
se preocupaban mucho de los detalles de las disputas 
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literarias; Théophile por fin, joven, aventurero, ar- 
diente, y que, por el brillo de sus comienzos, pare- 
cía prometer que igualaría a sus precursores en un 
futuro próximo. El teatro había sido ocupado du- 
rante veinte años por un solo hombre, Alejandro 
Hardy, dramaturgo de la compañía, que no firmaba 
sus obras en los affiches, de tal modo era el poeta 
dramático por excelencia. Pero su dictadura iba a 
terminar; Théophile, con su tragedia de Píramo y 
Tisbe, le había dado el primer golpe; Mairet, Rotrou, 
Scudéry estaban por llegar al teatro. Pero todas 
estas reputaciones apenas nacientes, que eran tema 
de conversación en las reuniones de moda, esa mu- 
chedumbre de literatos de segundo y de tercer 
orden, que pululan alrededor de Malherbe, debajo 
de Maynard y de Racan, no existían para Corneille 
joven, que vivía en Ruán, y que no escuchaba desde 
allí sino los grandes ruidos del público rumor. Ron- 
sard, Malherbe, Théophile y Hardy, componían, pues, 
casi toda su literatura moderna. Por otra parte, edu- 
cado en el colegio de los jesuítas, había conseguido 
un conocimiento suficiente de la Antigúedad; pero 
los estudios de derecho, pues se lo destinaba a la 
abogacía, y que duraron hasta 1627, hasta que 
tuvo veintiún años, deben haber retardado el des- 
arrollo de su vocación poética. A pesar de ello, se 
enamoró; y, sin admitir aquí la anécdota invero- 
símil contada por Fontenelle, y principalmente su 
conclusión espiritualmente ridícula (que a ese amor 
se debe el gran Corneille), es cierto, por confesión 
de nuestro autor, que esa primera pasión lo despertó 
y le enseñó a rimar. No nos parece tampoco impo- 
sible que alguna circunstancia particular de su 
aventura le haya incitado a componer Mélite, aun- 
que no se percibe bien qué papel podía él desempeñar. 
La persona amada era, según cuentan, una seño- 
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rita de Ruán, que se llamó la Señora Du Pont al 
casarse con un jefe de contaduría de esa ciudad. 
Muy hermosa y espiritual, conocida por Corneille 
desde la infancia, no parece que ella haya respon- 
dido a su amor respetuoso más que con una in- 
dulgente amistad. Recibía sus versos; a veces, le 
pedía algunos; pero el genio en crecimiento del poeta 
se sentía estrecho en los madrigales, los sone- 
tos y las poesías galantes con que había comenzado. 
Se encontraba en ellos prisionero, y adivinaba que, 
para producir, tenía necesidad de tomar las de villa- 
diego. Cien versos le costaban menos, decía, que 
dos palabras de canción. El teatro lo tentaba; los 
consejos de su dama contribuyeron sin duda a 
animarlo. Compuso Mélite, que envió al viejo dra- 
maturgo Hardy. Éste la consideró como una farsa 
bastante linda, y el joven abogado de veintitrés años 
partió de Ruán para París, en 1629, para asistir 
al éxito de su pieza. 

El hecho principal de estos primeros años de 
Corneille es, sin ninguna duda, su pasión, y el 
carácter original del hombre ya se revela en ella, 
Simple, cándido, de palabra no fácil y tímida; 
bastante inhábil, pero muy sincero y respetuoso 
en cuestiones de amor, Corneille adora a una mujer 
ante la cual fracasa, y que, después de haberle 
hecho concebir algunas esperanzas, se casa con 
otro. El mismo nos habla de una desdicha que ha 
quebrado todos nuestros afectos; pero el fracaso 
no le hace odiar amargamente a su bella inhumana, 
como él la llama: 


“A amarla como otrora estoy siempre dispuesto; 
una emoción me embarga cuando la oigo nombrar, 


Porque se ha consumido todo mi amor en ella, 

no encuentro nada amable después de haberla amado. 
Por ello, no amo nada; y ningún vencedor 

ha logrado reinar sobre mi corazón.” 


Sólo quince años después, este triste y dulce re- 
cuerdo, guardián de su juventud, se debilitó bas: 
tante como para permitirle casarse con otra mujer; 
y entonces comienza una vida burguesa y domés- 
tica, de la cual nada lo distraerá en medio de le 
licencia del mundo de comediantes al que se en- 
cuentra forzosamente mezclado. No sé si me equi- 
voco, pero creo ver ya, en esta naturaleza sensible; 
resignada y sobria, una ingenuidad enternecedora 
que me hace recordar al bueno de Ducis y susy 
amores, una virtuosa falta de sagacidad plena de 
rectitud y de candor como me gusta encontrar en 
el vicario de Wakefield; y tanto más me agrada 
ver esto, o, si se quiere, soñarlo, porque percibo 
debajo al genio, y porque se trata del gran Cor- 
neille (1). 


(1) A nadie se le ocurre ir a buscar, en las poesías diversas de 
Corneille, las siguientes estrofas, que el señor” Lebrun, el sutor' de 
María Estuardo, sabe recitar y hacer resaltar maravillosamente, En- 
ellas, aparece sorpresivamente el anciano Cornetile, un poco entire 
morado, pero aún más orguiloso y gruñón: 


“Marquesa, si hay en mi rostro 
algunos rasgos de viejo, 
pensad que más no valdréis 
con los años que yo tengo. 


El tiempo injuria con gusto 
las cosas más delicadas, 

y amustiará vuestras rosas 
como ha arrugado mi cara. 


Los mismos astros regulan 
nuestras noches y sus días. 
como ahora sois, me han visto; 
y, como soy, seréis vista. 
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Desde 1629, época en que fué por primera vez a 
París, hasta 1636, en que hizo representar El Cid, 
Corneille terminó realmente su educación literaria, 
que sólo había sido esbozada en provincia. Entró 
en relaciones con los talentos y los poetas de su 
tiempo, principalmente con los de su edad, Mairet, 
Scudéry, Rotrou: aprendió lo que hasta entonces 
había ignorado, que Ronsard estaba un poco pasado 
de moda, y que Malherbe, muerto hacía un año, 
lo había destronado en la opinión de los entendidos; 
que Théophile, que había muerto también, dejaba 
un recuerdo equívoco y había decepcionado las es- 
peranzas que sobre él se habían concebido; que el 
teatro se ennoblecía y se depuraba debido a los 
cuidados del cardenal-duque; que Hardy ya no era 
más su único sostén, y que, con desagrado suyo, 
un conjunto de jóvenes rivales le juzgaban bastante 


Mas tengo algunos encantos 
que conservan sus destellos 
y que, alarmados, no temen 
los estragos del invierno. 


Tenéis otros adorables ; 
pero los que, despreciados 
son por vos, durar podrían 
cuando aquéllos han pasado. 


Podrían salvar la gloría 

de una mirada tan bella, 
y hacer creer, en mil años, 
lo que yo de vos quisiera. 


En las razas venideras 

que me darán algún crédito, 
no seréis hermosa sino 
porque lo haya dicho yo. 


Pensad, oh bella marquesa ; 
aunque un viejo os meta miedo, 
vale más que se lo escuche 
cuando es viejo como yo”. 


¿Qué pensáis de este tono? ¡Cuán heroico es también! Solamente 


Malherbe y Corneille podían permitirse uno igual. Al dirigirse a 
una coqueta, don Diego no hablaría de otro modo. 
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ligeramente y se disputaban su herencia. Corneille 
aprendió sobre todo que había ciertas reglas, de 
las cuales no se había preocupado en Ruán, y que 
conmovían grandemente los cerebros de París: que- 
darse durante los cinco actos en un mismo lugar, 
o salir de él; estar o no estar dentro de las veinti- 
cuatro horas, etcétera. Los eruditos y los regi- 
mentados hacían con esto la guerra a los desarre- 
glados y a los ignorantes. Mairet estaba a favor; Cla- 
veret se declaraba en contra; Rotrou no se preocupa- 
ba mucho; Scudéry discurría enfáticamente. En las 
distintas piezas que Corneille compuso durante esos 
cinco años, se dedicó a conocer a fondo los hábitos del 
teatro y a consultar el gusto del público; no tratare- 
mos de seguirlo en estos tanteos. Pronto fué bien 
visto por la corte y por la ciudad; el cardenal se 
dió cuenta de lo que valía y lo hizo uno de sus 
cinco autores; sus camaradas lo estimaban y lo 
alababan sin mesura. Pero contrajo en particular 
con Rotrou una de esas amistades tan raras en la 
literatura, y que ninguna rivalidad pudo enfriar. 
Más joven que Corneille, Rotrou, sin embargo, le 
había precedido en el teatro, y, en los comienzos, 
le había ayudado con algunos consejos. Corneille se 
mostró tan agradecido que le dió a su joven amigo 
el nombre de padre; y, por cierto, si tuviéramos 
que señalar, en este período de su vida, el rasgo 
más característico de su genio y de su espíritu, 
diríamos que fué esa amistad tiernamente filial por 
el honrado Rotrou, del mismo modo como, en el 
período precedente, lo había sido su puro y res- 
petuoso amor por la mujer de la que hemos hablado. 
Había en esto, creemos, más presagios de sublime 
grandeza que en Meélite, Clitandre, La viuda, La 
galería de palacio, La acompañante, La Plaza Real, 
La ilusión, y tantos, por lo menos, como en Medea. 


76 


Mientras tanto, Corneille hacía frecuentes ex- 
cursiones a Ruán. En uno de estos viajes, visitó a 
un cierto señor de Chálons, antiguo secretario de 
órdenes de la reina madre, que allí se había retirado 
en su vejez: “Señor, le dijo el anciano después de 
las primeras felicitaciones, la clase de dramaticidad 
que cultiváis sólo puede procuraros una gloria pa- 
sajera. Entre los españoles encontraréis temas que, 
tratados según nuestro gusto por manos como las 
vuestras, producirían gran efecto. Aprended su len- 
gua, que es fácil; me ofrezco a enseñaros lo que 
de ella sé, y, hasta que os encontréis en estado de 
leer por vuestros propios medios, a traduciros al- 
gunos pasajes de Guillén de Castro.” Este encuentro 
fué una suerte para Corneille; y, desde que puso 
el pie sobre esta noble poesía de España, se sintió 
en ella tan cómodo como en una patria. Genio leal, 
lleno de honor y de moralidad, que llevaba bien 
alto la cabeza, cobró afecto súbito y profundo a los 
héroes caballerescos de esa digna nación. Su im- 
petuoso ardor sentimental, su sinceridad infantil, 
su inviolable abnegación en el amor, su religión 
del deber, su carácter completamente hacia afuera, 
ingenuamente grave y sentencioso, hermoso por su 
altivez y su honradez, todo esto lo preparaba sobre- 
manera para aceptar favorablemente el género es- 
pañol; lo recibió fervorosamente, lo acomodó, sin 
darse mucha cuenta, al gusto de su nación y de su 
siglo, y se creó una originalidad única en medio 
de todas las imitaciones vulgares que se hacían en 
torno de él. Ahora, ya no hay más tanteos ni mar- 
cha lentamente progresiva como en sus comedias 
precedentes. Ciego y rápido por instinto, agarra con 
un manotón lo sublime, lo altivo, lo patético, como si 
fueran cosas familiares, y los expresa en un lenguaje 
magnífico y sencillo que todo el mundo comprende, y 
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que le pertenece con exclusividad (+). Con la pri- 
mera representación del Cid, nuestro teatro está 
verdaderamente fundado; Francia posee enteramen- 
te al gran Corneille; y el poeta triunfante, que, 
como sus héroes, habla de él con la misma altivez 
con que piensa, puede exclamar con justicia, sin 
temor de que lo desmientan, mientras sus admira- 
dores lo aplauden y se desesperan los que lo envidian : 


“Sé lo que valgo, y creo cuanto de ello me dicen. 
Para hacerme admirar jamás usé de cábalas; 
pocos votos me apoyan, mas no los he pedido; 

y mi ambición, a cambio de un rumor poco y vano, 
no pide esos regalos a quienes se presenten. 

Mis obras, sin apoyo, suben sobre la escena; 
cualquiera las critica o alaba libremente. 

Sin que allí mis amigos proclamen sus afectos, 
arranco algunas veces aplausos no pedidos; 
contento así del éxito que el mérito procura, 

con ilustres avisos a ninguno deslumbro. 
Satisfago a la corte y satisfago al pueblo; 

mis versos siempre han sido mis únicas lisonjas, 
y si mi pluma vale, se debe a su belleza; 

toda mi nombradía a mí solo la debo, 

y pienso, sin embargo, que no tengo rival 

a quien desmereciese si lo hiciera mi igual” (2). 


El ruidoso éxito del Cid y el muy legítimo orgu- 
llo que sintió y que demostró Corneille, levantaron 
contra él a todos sus rivales de la víspera y a todos 


(1) Insisto: en cuanto al estilo; el asunto del Cid es completa- 
mente español. El señor Fauriel, en una clase, al comparar los dos 
Cid, indicaba, como diferencia, el resumen frecuente, rápido, que 
Corneille había dado de escenas más desarrolladas en el original: 
“En Corneille, agregaba, se diría que los personajes trabajan «a 
destajo, ¡tanto se apuran en hacer más cosas en menos tiempo!” 
Corneille comprendía a su público francés. 


(2) Comprende que va un poco demasiado lejos, y se excusa : 


““Nos amamos un poco: en esto somos débiles, 
El precio que valemos, ¿quién lo sabe mejor ?” 


Esto ya es socarrón; podría creerse que es La Fontaine el que está 
hablando. 
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los autores de tragedias, desde Claveret hasta Ri- 
chelieu. No insistiremos aquí acerca de los detalles 
de esta querella, que es uno de los momentos mejor 
puestos en claro de nuestra historia literaria. El 
efecto que produjo en el poeta ese desencadenamiento 
de la crítica fué tal como se puede deducir del ca- 
rácter de su talento y de su espíritu. Hemos dicho 
que Corneille era un genio puro, instintivo, ciego, 
de movimiento propio y libre, y casi sin ninguna de 
las cualidades medias que acompañan y secundan 
tan eficazmente en un poeta el don superior y 
divino. No era ni sagaz, ni hábil para los detalles, 
tenía un juicio poco delicado, un gusto poco seguro, 
un tacto bastante obtuso, y no se daba cuenta muy 
claramente de sus procedimientos artísticos; sin 
embargo, se las daba de comprender las finezas, 
y de no decirlo todo. Nada había, o casi nada, entre 
su genio y su buen sentido, y este buen sentido, 
que no estaba desprovisto ni de subtilidad ni de dia- 
léctica, debía esforzarse extraordinariamente, sobre 
todo si se lo provocaba, para alzarse hasta ese genio, 
para abrazarlo, comprenderlo y gobernarlo, Si Cor- 
neille hubiera llegado antes, antes de la Academia 
y de Richelieu, en lugar de Alejandro Hardy por 
ejemplo, sin duda habría tenido caídas, errores y 
equivocaciones; quizás se encontrarían en él otras 
enormidades además de las que nuestro buen gusto 
encuentra en algunos de sus mejores trozos; pero, 
por lo menos, sus caídas entonces hubiesen estado 
de acuerdo con la naturaleza y la inclinación de su 
genio; y, una vez que se hubiera levantado, al en- 
trever lo grande, lo hermoso, lo sublime, y al pre- 
cipitarse hacia ello como hacia su patria, no hubiese 
arrastrado detrás de sí los bultos de las reglas, mil 
escrúpulos pesados y pueriles, mil pequeños incon- 
venientes para una marcha más larga y ambiciosa. 


79 


La disputa acerca del Cid, al detenerlo desde su 
primer paso, al forzarlo a retornar sobre sí mismo 
y a confrontar su obra con las reglas, le desarregló 
para el porvenir cuanto había en su crecimiento 
prolongado y lleno de contingencias, en esa vegeta- 
ción sorda y poderosa que la naturaleza parecía 
haberle destinado. Primero, se enojó, se indignó 
contra las pequeñeces de la crítica; pero, interior- 
mente, reflexionó mucho acerca de los preceptos y 
de las reglas que se le imponían, y terminó por 
acomodarse a todo ello y por aceptarlo. Los disgus- 
tos que siguieron al triunfo del Cid lo llevaron de 
nuevo a Ruán, al seno de su familia, de donde sólo 
salió en 1639, con Horacio y Cinna en la mano. 
Abandonar a España inmediatamente después de 
haber llegado a ella, no aprovechar esa gloriosa vic- 
toria del Cid, y renunciar alegremente a tantos héroes 
magnánimos que le abrían los brazos; atacar por 
el flanco, y dedicarse a una Roma castellana, según 
los testimonios de Lucano y de Séneca, españoles, 
burgueses del tiempo de Nerón, era, para Corneille, 
desperdiciar todas esas ventajas e interpretar erró- 
neamente la voz de su genio en un momento en que 
ésta había hablado tan claramente. Pero la moda, en- 
tonces, llevaba a los espíritus tanto hacia la antigua 
Roma como hacia España. Además de las galanterías 
de amor y de los elevados sentimientos que eran de 
rigor, hacer aparecer sobre la escena a esos viejos 
republicanos era una ocasión para aplicar las máxi- 
mas de gobierno y toda esa jerga política y diplo- 
mática que se encuentra en Balzac, y en Gabriel Nau- 
dé, y a la que Richelieu había dado curso. Probable- 
mente, Corneille se dejó seducir por estas razones 
momentáneas; lo esencial es que, hasta de su error, 
salieron obras maestras. No lo seguiremos paso a 
paso en los distintos éxitos que señalaron su ruta 
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durante sus quince años más hermosos, Poliuto, 
Pompeyo, El mentiroso, Rodoguna, Heraclio, Don 
Sancho y Nicomedes son los signos durables. Volvió 
a la imitación de lo español con El mentiroso, comedia 
en la cual hay que admirar menos la comicidad (de 
la que nada entendía Corneille) cuanto el imbroglio, 
el movimiento y la fantasía; volvió también al genio 
castellano con Heraclio, pero principalmente con Ni- 
comedes y Don Sancho, dos admirables creaciones, 
únicas en nuestro teatro, y que, aparecidas en plena 
Fronda, por su mezcla singular de heroísmo nove- 
lesco y de ironía familiar, sugerían mil alusiones 
maliciosas o generosas, y arrancaban aplausos uni- 
versales. Sin embargo, poco después de estos triun- 
fos, en 1653, afligido por el fracaso de Pertharite, 
y quizá también a causa de remordimientos cristia- 
nos, Corneille resolvió renunciar al teatro. Tenía cua- 
renta y siete años; acababa de traducir en verso los 
primeros capítulos de la Imitación de Cristo, y quería 
consagrar el resto de su inspiración a temas pia- 
dosos. 

Corneille se había casado en 1640; y, a pesar de 
sus frecuentes viajes a París, vivía habitualmente 
en Ruán con su familia, Su hermano Tomás y él 
se habían casado con dos hermanas, y ocupaban dos 
casas contiguas. Ambos cuidaban de su madre viuda. 
Pedro tenía seis hijos; y, como entonces las obras 
dramáticas les producían más a los comediantes que 
a los autores, y como, por otra parte, no estaba donde 
debía estar para velar por sus intereses, apenas ga- 
naba para poder sostener a su numerosa familia. 
En 1647, es nombrado miembro de la Academia fran- 
cesa. Había prometido, antes de ser nombrado, arre- 
glar sus cosas de modo de poder pasar en París la 
mayor parte del año; pero, no parece que lo haya 
hecho. Sólo en 1662 se estableció en la capital, y 
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hasta entonces no obtuvo las ventajas que procura 
a los académicos su asiduidad a las sesiones. Las 
costumbres literarias de la época no se parecían a 
las nuestras: los autores no tenían escrúpulos en 
implorar y en recibir las liberalidades de los prínci- 
pes y de los señores. Corneille, en su prefacio de 
Horacio, dice que tiene el honor de pertenecer a su 
Eminencia; del mismo modo, el señor de Ballesdens, 
miembro de la Academia, tenía el honor de pertenecer 
al Señor Canciller; del mismo modo, Attalo dice a 
la reina Laodicea, refiriéndose a Nicomedes, al que no 
conoce: ¿Este hombre og pertenece? Los gentilhom- 
bres de entonces se gloriaban en ser los criados de 
un príncipe o de un señor, Todo esto nos obliga a jus- 
tificar y a excusar las singulares dedicatorias de 
nuestro ilustre poeta a Richelieu, a Montauron, a 
Mazarino, a Fouquet, que han escandalizado con tan 
poca razón a Voltaire, y que el señor Taschereau ha 
apreciado en su justo valor. Por la misma época, en 
Inglaterra, los autores no gozaban de mejor situa- 
ción, y se encuentran acerca de ello interesantes de- 
talles en las Vidas de los poetas de Johnson y en las 
Memorias de Samuel Pepys. No hay casi ninguna 
carta, en la correspondencia de Malherbe con Peiresc, 
en la que el célebre lírico no se queje de que recibe 
del rey Enrique más cumplidos que escudos. Estas 
costumbres subsistían aún en tiempos de Corneille; 
y, aunque estuvieran ya un poco fuera de uso, la 
pobreza de éste y sus cargas de familia le hubiesen 
impedido liberarse. Sin duda, había momentos en 
que él mismo sufría, y hasta deplora en alguna parte 
ese incierto rebajamiento secreto, que resultaba muy 
difícil para su noble corazón; pero su necesidad po- 
día más que su delicadeza. Digámoslo otra vez: Cor- 
neille, fuera de lo sublime y de lo patético, tenía poca 
habilidad y poco tacto. En las relaciones de la vida, 
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era un poco burdo y provinciano; su discurso de re- 
cepción a la Academia, por ejemplo, es una obra 
maestra del mal gusto, de la tonta alabanza y del én- 
fasis vulgar. Y hay que juzgar también así su dedi- 
catoria a Montauron, la más criticada de todas, y ri- 
dícula hasta cuando apareció. Al bueno de Corneille 
le faltó la mesura y el sentido de las conveniencias; 
subrayó demasiado lo que debía decir levemente; él, 
semejante en el fondo a sus héroes, de alma íntegra, 
pero amilanado por el destino, se inclinó demasiado 
esta vez al saludar y golpeó el suelo con su frente. 
¿Qué podía hacer? En él coexistía, junto a la natura- 
leza inflexible del anciano Horacio, algo de la natu- 
raleza bondadosa de Pertharite y de Prusias; él 
también hubiera exclamado en ciertos momentos, y 
sin pensar en bromas: 


“¡Ah!, ¡no me enemistéis, no, con el Cardenal!” 


Podemos sonreír; pero hay que compadecerse de 
él, y echárselo en cara sería insultarlo. 

En 1653, Corneille se había imaginado que re- 
nunciaba al teatro. ¡Puras ilusiones! Ese retiro, si 
hubiera sido posible, habría sido, sin duda, conve- 
niente para su reposo, y quizá también para su 
gloria; pero no era el suyo uno de esos tempera- 
mentos poéticos que se imponen voluntariamente una 
continencia de quince años, como lo hizo más tarde 
Racine. Bastó, pues, con una incitación y una libe- 
ralidad de Fouquet para que volviera al teatro, y 
allí quedó durante veinte años, hasta 1674, en con- 
tinua y progresiva declinación y en medio de des- 
venturas innumerables y de crueles amarguras. 
Antes de hablar brevemente acerca de su vejez y 
de su muerte, nos detendremos para resumir Jos 
principales rasgos de su genio y de su obra. 
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La forma dramática de Corneille no tiene la libre 
fantasía que se arrogaron Lope de Vega y Shakes- 
peare, ni la severidad exactamente regulada a la que 
se sometió Racine. Si hubiera osado, si hubiera llega- 
do antes que d' Aubignac, Mairet, Chapelain, creo que 
se habría preocupado muy poco de graduar y de 
disponer sus actos, de vincular sus escenas, de 
concentrar sus efectos hacia un mismo punto del 
espacio y de la duración; habría procedido al azar, 
habría mezclado y desenmadejado los hilos de su 
intriga, habría cambiado de lugar según le resul- 
tara cómodo, no se habría apresurado en su ruta y 
habría conducido a sus personajes sin orden hasta 
el matrimonio o la muerte. En medio de tal confu- 
sión, habrían resaltado aquí y allá algunas hermo- 
sas escenas y algunos grupos admirables; pues Cor- 
neille entendía muy bien lo que debía ser un grupo, 
y, en los instantes esenciales, sitúa muy dramática- 
mente a sus personajes. Los contrapone, los dibuja 
vigorosamente con una frase viril y breve, los opone 
mediante réplicas aceradas, y brinda al espectador 
masas de sabia estructura. Pero, su genio no era gu- 
ficientemente artístico como para extender a todo 
el drama esa configuración concéntrica que ha rea- 
lizado por momentos; y, por otra parte, su fantasía 
no gozaba de la libertad necesaria como para crear 
una forma propia que fuera móvil, difusa, ondu- 
lante y múltiple, pero no menos real, no menos bella 
que la otra, tal como la admiramos en algunas pie- 
zas de Shakespeare, tal como los Schlegel la admi- 
ran en Calderón. Agregad a estas imperfecciones 
naturales la influencia de una poética superficial 
y meticulosa, de la cual Corneille se preocupaba 
demasiado, y tendréis el secreto de todo lo que hay 
de vago, de indeciso y de incompletamente calculado 


84 


en el ordenamiento de sus tragedias. En sus Dis- 
cursos y en sus Exámenes encontramos sobre este 
tema mil detalles, que revelan los aspectos más es- 
condidos del espíritu del gran Corneille. Allí se ve 
cómo le molesta la inflexible unidad de lugar, cómo 
le gustaría decirle: ¡Cuánto me incomodáis!, y qué 
cuidado pone en conciliarla con las conveniencias. 
No siempre lo consigue. Paulina va hasta la antecá- 
mara para encontrarse con Severo, cuya visita ella 
tendría que esperar en su habitación. Pompeyo pa- 
rece que se aparta algo de la prudencia de un gene- 
ral cuando, confiado en la palabra de Sertorio, 
viene a conferenciar con éste en el seno de una 
ciudad que éste domina ; pero era imposible conservar 
la unidad de lugar sin hacerle hacer esta escapada. 
Cuando es, sin embargo, absolutamente necesario 
que la acción ocurra en dos lugares diferentes, he 
aquí el subterfugio que imaginaba Corneille para elu- 
dir la regla: “Que estos dos lugares no tuviesen 
necesidad de distintas decoraciones, y que no se nom- 
brase ninguno de los dos, sino solamente el lugar ge- 
neral en que los dos están comprendidos, como París, 
Roma, Lyon, Constantinopla, etc. Esto contribuía a 
engañar al auditorio que, como nada encontraba 
que le indicara la diversidad de los lugares, no se 
daba cuenta de ella, a menos de que interviniera 
una reflexión maliciosa y crítica, de la que pocos 
son capaces, pues la mayor parte es subyugada por 
la acción que ven representar”. Se enorgullece casi 
como un niño de la complejidad de Heraclio, y de 
que este poema sea tan confuso que necesite mara- 
villosa atención. Lo que más nos hace notar de Othón 
es que todavía no se ha visto pieza donde se propon- 
gan más casamientos sin que ninguno se lleve a 
cabo. 
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Los personajes de Corneille son grandes, gene- 
rosos, valientes, completamente extrovertidos, de ca- 
beza altiva y de noble corazón. Educados la mayor 
parte de ellos según austera disciplina, tienen siem- 
pre en boca máximas a las cuales siempre ordenan sus 
vidas; y, como de ellas nunca se separan, no cuesta 
trabajo captarlos; basta para ello con una ojeada : lo 
que es casi lo contrario de lo que ocurre con los 
personajes de Shakespeare y con los caracteres hu- 
manos de esta vida. No hay mancha en la moralidad 
de sus héroes: como padres, como amantes, como 
amigos o enemigos, se les admira y se les honra; 
en los momentos patéticos, tienen acentos sublimes 
que exaltan y hacen llorar; pero sus rivales y sus 
maridos tienen, a veces, un tinte ridículo: tales, 
don Sancho en el Cid, Prusias y Pertharite. Sus 
tiranos y sus madrastras son homogéneos como sus 
héroes, malos de cabo a rabo; más aún, ante una 
hermosa acción, son capaces, a veces, de darse vuelta 
súbitamente hacia la virtud: tales, Grimoaldo y 
Arsinoé. Los hombres de Corneille tienen un carác- 
ter formalista y puntilloso: disputan sobre los ran- 
gos; razonan largamente y ergotizan consigo mis- 
mos hasta durante sus crisis pasionales. Algo les 
queda del normando. Augusto, Pompeyo y Otros de- 
ben haber cursado su dialéctica en Salamanca, y 
haber leído a Aristóteles según las versiones de los 
árabes. Sus heroínas, sus adorables furias, se pa- 
recen casi todas entre sí: su amor es sutil, combi- 
nado, alambicado, y surge más de la cabeza que del 
corazón. Se nota que Corneille conocía poco a las 
mujeres. Sin embargo, consiguió expresar, en Jime- 
na y en Paulina, esa virtuosa capacidad de sacri- 
ficio que él mismo había practicado en su juventud. 
¡Cosa singular!, desde su retorno al teatro en 1659, 
y en las numerosas piezas de su decadencia, Attila, 
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Berenice, Pulgueria, Surena, Corneille tuvo una ma- 
nía: mezclar en todo al amor, como La Fontaine 
a Platón. Parecía que los éxitos de Quinault y de 
Racine lo arrastraban a esto, y que quería corregir 
la plana a estos dulzones, como los llamaba. Había 
concluido por imaginarse que había sido en sus 
tiempos galante y enamorado como lo eran esas 
jóvenes pelucas rubias, y, siempre que hablaba del 
tiempo pasado, movía la cabeza como un viejo pastor. 

Me parece que el estilo de Corneille es su mérito 
mayor. Voltaire, en su comentario, ha demostrado, 
sobre este punto como sobre muchos otros, gran 
injusticia y bastante ignorancia acerca de los ver- 
daderos orígenes de nuestra lengua. En todo mo- 
mento, le reprocha a su autor no tener ni gracia, 
ni elegancia, ni claridad; pluma en mano, mide 
la altura de las metáforas, y, cuando éstas sobre- 
salen, las encuentra gigantescas. Da vuelta y dis- 
fraza en prosa esas sus frases altaneras que tan 
bien cuadran al porte de los héroes, y se pregunta 
si eso es escribir y hablar en francés. Llama gro- 
seramente solecismo a lo que tendría que calificar 
de idiotismo, y que falta tan completamente en la 
lengua estrecha, simétrica, acortada, y a la fran- 
cesa, del siglo XVIII. Recuérdense los magníficos 
versos de la Epístola a Aristos, con los que Cornei- 
lle se glorifica a sí mismo después del triunfo del 
Cid: 

“Sé lo que valgo, y creo cuanto de ello me dicen”. 

Acerca de esta hermosa epístola, Voltaire se atre- 
vió a decir: “Parece escrita totalmente en el estilo 


de Regnier, sin gracia, sin finura, sin elegancia, 
sin imaginación; pero se encuentra en ella alguna 


87 


facilidad e ingenuidad”. Prusias, refiriéndose a su 
hijo Nicomedes, al que han exaltado las victorias, 
exclama: 


“No quiere depender; cree que sus conquistas 
más alto que su brazo no han dejado cabezas”. 


Voltaire pone una nota: “Cabezas más alto que los 
brazos, escribir así ya no estaba permitido en 1657”. 
Sería interesante leer los comentarios de Voltaire 
a algunas páginas de Saint - Simon, si los hubiera. 
Para nosotros, el estilo de Corneille nos parece, a 
pesar de sus negligencias, uno de los más grandes 
del siglo que tuvo a Moliére y a Bossuet. La mano 
del poeta es ruda, severa y vigorosa. La compararía 
gustosamente con un escultor que, trabajando en 
arcilla para expresar retratos heroicos, usa al pul- 
gar como único instrumento, y que, al modelar así 
su Obra, le da un supremo carácter de vida con las 
mil particularidades chocantes que la acompañan 
y la perfeccionan; pero, el resultado es incorrecto, 
no es liso ni limpio, como se dice. Hay poca pintura 
y poco color en el estilo de Corneille; es más cálido 
que deslumbrante; se inclina a menudo hacia lo 
abstracto, y la imaginación es superada por el pen- 
samiento y por el razonamiento. Debe gustar prin- 
cipalmente a los estadistas, a los geómetras, a los 
militares, a los que gustan de los estilos de Demós- 
tenes, de Pascal y de César. 

En resumen: Corneille, genio puro, incompleto, 
con partes notables y con defectos, me produce el 
efecto de esos árboles grandes, rugosos, tristes y 
monótonos en cuanto al tronco, y que sólo tienen 
ramas y follaje sombrío en la copa. Son fuertes, 
poderosos, gigantescos, poco frondosos; por ellos 
sube una savia abundante: pero, no esperéis de ellos 
ni abrigo, ni sombra, ni flores. Tarde tienen hojas, 
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pronto las pierden, y viven mucho tiempo semi-des- 
pojados. Aun después que su frente calva ha entre- 
gado sus hojas al viento de otoño, su naturaleza 
vivaz hace brotar algunas ramas perdidas y verdes 
yemas. Cuando están por morir, se parecen, por 
sus crujidos y sus gemidos, a ese tronco cubierto 
de armaduras, al cual Lucano comparó el gran 
Pompeyo. 

Tal fué la ancianidad del gran Corneille, una de 
esas ancianidades en ruinas, llenas de arrugas y de 
canas, que se derrumban por partes y cuyo corazón 
tarda tanto en morir. Había puesto su vida toda y 
toda su alma en el teatro, Fuera de él, poco valía : 
brusco, pesado, taciturno y melancólico, su ancha 
frente llena de arrugas no se iluminaba, sus ojos 
opacos y velados no brillaban, su voz seca y sin 
gracia no cobraba relieve, sino cuando él hablaba 
sobre el teatro, y principalmente sobre el suyo. No 
sabía conversar, no sabía estar en sociedad, y no 
visitaba a los señores de La Rochefoucauld y de 
Retz y a la señora de Sévigné más que para leerles 
sus piezas. Cada vez se volvió más pesaroso y más 
malhumorado. Le molestaban los éxitos de sus ri- 
vales jóvenes; demostraba aflicción y noble envidia, 
como un toro vencido o un viejo atleta. Cuando 
Racine parodió, por boca de l'Intimé, aquel verso del 
Cid: 

“Arrugas en su frente grabaron sus hazañas” 
(o: sus procesos), 


Corneille, que no aceptaba burlas, exclamó in- 
genuamente: “¿Basta la osadía de un joven para 
venir a poner en ridículo los versos de las gentes ?” 
Una vez, se dirige a Luis XIV, que había hecho 
representar, en Versalles, Sertorio, Edipo y Rodo- 
guna; implora el mismo favor para Othón, Pulque- 
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ria, Surena, y cree que bastará con una mirada del 
amo para sacarlos de la tumba; se compara al 
viejo Sófocles que, acusado de demencia, leyó, como 
única respuesta, su Edipo; después, agrega: 


“No iré tan lejos, no, y si mis quince lustros 
molestan todavía a modernos ilustres, 

si algunos se incomodan y hasta pesar resienten, 
el tiempo que me queda no les será molesto. 
Prometa lo que quiera, nada deben temer: 

es el último brillo de un fuego que se apaga; 
que, a punto de expirar, aumenta sus destellos, 
deslumbra las miradas y, al fin, se desvanece”. 


Otra vez, le decía a Chevreau: “Me he despedido 
del teatro, y mi poesía se me fué con los dientes”. 
Corneille había perdido a dos de sus hijos, dos va- 
rones, y, en su pobreza, apenas podía ocuparse de 
la carrera de los otros. Un retardo en el pago de 
su pensión lo dejó casi en apuros en su lecho de 
muerte: es conocida la noble acción de Boileau. 
El gran anciano expiró durante la noche del 30 
de septiembre al 1% de octubre de 1684, en la calle 
de Argenteuil, donde vivía. Carlota Corday era biz- 
nieta de una de las hijas de Pedro Corneille (1), 


Retratos Literarios, 1828. 


(1) Otros hacen de ella solamente una sobrina-nieta del gran 
trágico; hay dudas y hasta hubo procesos acerca de esta genealo- 
gía. He seguido al señor Taschereau. Consultar, como exposición par- 
ticular sobre Corneille y sobre Polyeucte, mi Port-Royal, tomo 1, 
libro 1, capítulo VI. 
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Existe, en poesía, en literatura, una clase de hom- 
bres extraordinarios, que sobrepasa aún a los que 
son log primeros, muy poco numerosa, cinco o seis 
en total, quizá, desde el comienzo, y cuyo carácter 
es la universalidad, la humanidad eterna íntima- 
mente mezclada con la pintura de las costumbres 
o de las pasiones de una época. Genios francos, fuer- 
tes y fecundos, sus rasgos principales residen en 
esta mezcla de fertilidad, de firmeza y de franque- 
za; es la ciencia y la riqueza del fondo, una verda- 
dera indiferencia acerca del uso de los medios y 
de los géneros convencionales, pues todo marco, todo 
punto de partida les son buenos para entrar en 
materia; es la suya una producción activa, multiplica- 
da a través de los obstáculos, y la plenitud del arte 
frecuentemente obtenida sin instrumentos demasiado 
lentos y sin artificios, En el pasado griego, después 
de la gran figura de Homero, que abre gloriosamen- 
te esta familia y que nos brinda el genio primitivo 
de la más hermosa porción de la humanidad, es 
difícil determinar quién puede incluirse además. 
Sófocles, por fecundo que parezca haber sido, por 
humano que parezca en la expresión armoniosa de 
los sentimientos y de los dolores, Sófocles se mues- 
tra tan perfecto en sus contornos, tan sagrado, por 
decir así, en su forma y en su actitud, que no se 
lo puede sacar idealmente de su pedestal puramente 
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griego. Nos faltan los famosos cómicos, y sólo se 
tiene el nombre de Menandro, que fué posiblemente 
el más perfecto en la familia de los genios de que 
hablamos; pues, en Aristófanes, la maravillosa fan- 
tasía, tan ateniense, tan encantadora, obstaculiza, 
sin embargo, la universalidad. En Roma, sólo en- 
cuentro a Plauto, a Plauto mal apreciado todavía (1), 
pintor profundo y variado, director de compañía, 
actor y autor, como Shakespeare y como Moliére, en- 
tre cuyos antepasados hay que incluirlo, como uno 
de los más legítimos. Pero, la literatura latina fué 
importada demasiado directamente, fué demasiado 
artificial desde un principio y aprendida de Jos 
griegos, para admitir muchos genios así libres. Los 
más fecundos de los escritores de esta literatura son 
también los más literatos y los más sinceramente 
versificadores, Ovidio y Cicerón. Por lo demás, 
¡suyo el honor de haber producido los dos poetas más 
admirables de las literaturas de imitación, de estu- 
dio y de gusto, los tipos pulidos y perfectos de 
Virgilio, de Horacio! A los tiempos modernos y 
al renacimiento hay que pedir los otros hombres 
que estamos buscando: Shakespeare, Cervantes, Ra- 
be'ais, Moliére, y dos o tres posteriores, en rangos 
distintos: helos aquí a todos; se los puede carac- 
terizar por las semejanzas. Estos hombres tienen 
destinos diversos, accidentados; sufren, combaten, 
aman. Soldados, médicos, comediantes, cautivos, vi- 
ven dificultosamente; soportan la miseria, las pa- 
siones, los inconvenientes, la molestia de las em- 
presas. Pero su genio se sobrepone a los víncu'os, 
y, sin resentirse de las estrecheces de la lucha, se 
yergue libre y altivo bajo los golpes. Habéis visto 


(1) El señor Naudet, en sus trabajos sobre Plauto, y el señor 
Patin, en un excelente curso tan ático de pensamiento «omo de 
dicción, colocan en su lugar a este gran cómico latino. 
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algunas de esas bellezas verdaderas y naturales que 
brotan y salen a la luz en medio de la miseria, del 
aire malsano, de la vida estrecha; habéis encontra- 
do sin duda, aunque raramente, algunas de esas 
admirables muchachas del pueblo, que se os apa- 
recen ya formadas y educadas no se sabe dónde, 
con una alta perfección en el conjunto, y que tienen 
elegancia hasta en las uñas: son ellas las que im- 
piden que perezca esta noble raza, imagen de los 
Dioses. Del mismo modo, esos genios raros, de 
grande y de fácil belleza, de belleza nativa y ge- 
nuina, triunfan, con aire de facilidad, de las más 
adversas condiciones; se desarrollan, se establecen 
invenciblemente. No se desarrollan simplemente al 
azar y a merced solamente de las circunstancias, 
porque no son únicamente fecundos y fáciles como 
los genios secundarios, Ovidio, Dryden, el abate 
Prévost, No; sus obras, tan rápidas, tan multipli- 
cadas como las de los espíritus que son ante todo 
fáciles, están también organizadas, conectadas cuan- 
do es necesario, y son fuertes, sobremanera acaba- 
das y sublimes. Pero este perfeccionamiento no es 
para ellos el cuidado a veces excesivo, la pruden- 
cia constantemente trabajada de los poetas de la 
escuela estudiosa y pulcra, de los Gray, de los Pope, 
de los Despréaux, de esos poetas que admiro y que 
me placen como a nadie, en quienes la corrección 
escrupulosa es, lo sé, una cualidad indispensable, 
un encantamiento, y que parecen tener por divisa 
la frase exquisita de Vauvenargues: La pulcritud 
es el barniz de los maestros. Hay, en la perfección 
misma de los otros poetas superiores, algo que es 
más libre y más atrevido, algo hallado más irregu- 
larmente, algo incomparablemente más fértil y más 
liberado de ingeniosas incomodidades, algo que exis- 
te de por sí y que parece un juego, que asombra 
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y desconcierta, por su poder inventivo, a los poetas 
contemporáneos distinguidos, hasta sobre los me- 
nores detalles de la técnica. Por esto, Boileau, entre 
tantos motivos de asombro como tiene, no puede 
dejar de preguntarle a Mo'litre dónde encuentra la 
rima. Si se los comprende bien, los genios excelentes 
de que nos ocupamos, están colocados entre la poesía 
de las épocas primitivas y la de los siglos cultos, 
civilizados, entre las épocas homéricas y las épocas 
alejandrinas; son los representantes gloriosos, in- 
mensos todavía, los continuadores particularizados 
e individuales de las primeras épocas en el seno de 
las segundas, Hay, en todo, una floración primera, 
una primera y rica cosecha: estos felices mortales 
toman la hoz y dejan por tierra, de un golpe, mi- 
llares de gavillas; después de ellos, alrededor de 
ellos, los otros se esfuerzan, espigan y recogen. 
Estos genios abundantes, que no son ya, sin em- 
bargo, los divinos ancianos y los ciegos fabulosos, 
leen, comparan, imitan, como los demás de su época; 
esto no les impide crear, y crear como en las épocas 
primitivas. Hacen suceder, en cada jornada de sus 
vidas, producciones desiguales sin duda, pero entre 
las cuales algunas son la obra maestra de la combi- 
nación humana y del arte; el arte ya lo conocen, 
lo abrazan en su madurez y en su extensión, y esto 
lo hacen sin razonar acerca de él como los otros que 
los rodean; lo practican noche y día con admirable 
ausencia de toda preocupación y de toda fatuidad 
literarias. Mueren a menudo, un poco en las épocas 
primitivas, antes de que sus obras hayan sido 
impresas o, al menos, recogidas y fijadas, a dife- 
rencia de sus contemporáneos, poetas y literatos de 
gabinete, que trabajan en esto desde temprano; pero, 
tal es, en ellos, su negligencia y su prodigalidad de 
sí mismos. Se abandonan del todo, principalmen- 
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te al buen sentido general, a las decisiones de 
la multitud, cuyos azares, por otra parte, conocen 
tanto como cualquier poeta que desdeña al vulgo. 
En una palabra, estos grandes individuos me pare- 
ce que sé vinculan al genio mismo de la humanidad 
poética, de la que son la tradición viviente y per- 
petuada, la personificación irrecusable. 

Moliére es uno de estos ilustres testigos: a pesar 
de que sólo se ocupó del lado cómico, de las discordan- 
cias del hombre, sus vicios, fealdades o extravíos, y 
de que el lado patético sólo haya sido apenas ro- 
zado por él y como si se tratase de un rápido acce- 
sorio, no le cede a nadie su lugar entre los más 
completos: tanto sobresalió en su género y tan 
lejos fué en todos los sentidos, desde la fantasía 
más libre hasta la observación más severa; tan 
regio fué en todas las partes del mundo que eligió 
para sí y que ocupó. Y estas partes son la mitad del 
hombre, la mitad más frecuente y más activamente 
en juego en la sociedad. 

Moliére pertenece al siglo en que vivió; pertenece 
a él por la pintura de ciertos extravíos particulares 
y por el uso de los trajes; pero pertenece más aún 
a todos los tiempos: es el hombre de la naturaleza 
humana. Nada mejor, para tener desde el comienzo 
la medida de su genio, que observar cuán fácilmente 
conecta con su siglo, y en cuánto se separa de él; 
cómo se adapta exactamente, y cómo resalta con 
grandeza. Sus ilustres contemporáneos, Despréaux, 
Racine, Bossuet, Pascal, son, mucho más que Mo- 
liére, los hombres de su época, del siglo de Luis XIV. 
El genio de éstos (me refiero también a los más vas- 
tos) muestra el sello particular del momento en que 
han aparecido, sello que hubiera sido muy distinto en 
otros tiempos. ¿Qué sería hoy Bossuet? ¿Qué es- 
cribiría Pascal? Racine y Despréaux son el acompa- 
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ñamiento propio del reinado de Luis XIV en todos 
sus aspectos juveniles, brillantes, galantes, victorio- 
sos y sesudos. Bossuet domina durante el apogeo de 
este reinado, antes de la religiosidad extremada, y du- 
rante su período ya altamente religioso. Moliére, a 
quien habría oprimido, creo, esa autoridad religiosa 
de más en más dominadora, y que murió a tiempo pa- 
ra escaparle, Moliére, que pertenece como Boileau y 
como Racine (aunque tenga más edad que éstos) a la 
primera época, está más independizado de ella, y la 
ha pintado, al mismo tiempo, con más naturalidad que 
nadie. Agrega algo al brillo de esa forma majes- 
tuosa del gran siglo; pero, ella no lo ha marcado, 
ni particularizado, ni empequeñecido; ha asumido 
sus proporciones, pero no se ha encerrado. 

El siglo XIV había sido, en su conjunto, una 
vasta descomposición de la antigua sociedad reli- 
giosa, católica y feudal, el advenimiento de la filo- 
sofía en los espíritus y de la burguesía en la so- 
ciedad. Pero, este advenimiento se había llevado a 
cabo a través de toda clase de desórdenes, a través 
de una orgía de las inteligencias y de la más san- 
grienta anarquía material, principalmente en Fran- 
cia, a causa de Rabelais y de la Liga. La misión 
del siglo XVIT fué reparar ese desorden, reorgani- 
zar la sociedad, la religión, la resistencia; así se 
anuncia a partir de Enrique IV, y, en su más alta 
expresión monárquica, en Luis XIV, corona con 
pompa su finalidad. No trataremos de enumerar 
aquí todas las tentativas que se llevaron a cabo, 
desde los comienzos del siglo XVII, en el seno de 
la religión, por comunidades, por congregaciones 
entonces fundadas, por reformas en las abadías, y 
en el seno de la Universidad y de la Sorbona, para 
reunir otra vez la milicia de Jesucristo, para re- 
constituir la doctrina. En la literatura, esto se per- 
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cibe y se traduce con evidencia. A la literatura gala, 
picaresca e irreverente de Marot, de Buenaventura 
Des Periers, de Rabelais, de Regnier, etcétera; a 
la literatura pagana, griega, epicúrea, de Ronsard, 
de Baif, de Jodelle, etcétera, filosófica y escéptica 
de Montaigne y de Charron, le sucede otra que 
ofrece caracteres diferentes y opuestos. Malherbe, 
hombre de forma, de estilo, espíritu cáustico, hasta 
cínico, como lo era Buffon en los intervalos de sus 
nobles frases, Malherbe, espíritu fuerte en el fondo, 
no tiene de cristiano, en sus odas, más que las 
apariencias; pero el genio de Corneille, del padre 
de Polyeucte y de Pauline, es ya profundamente 
cristiano. D'Urfé lo es también. Balzac, literato 
espiritual, vano y fastuoso, retórico erudito al que 
preocupan las palabras, tiene todas las formas y 
todas las ideas subordinadas a la ortodoxia. Se funda 
la escuela de Port-Royal; aparece Pascal, el antago- 
nista de la duda y de Montaigne. La detestable 
escuela poética de Luis XIII, Boisrobert, Ménage, 
Costar, Conrart, d'Assoucy, Saint-Amant, etcétera, 
no inicia sin duda esta vía de reformas; es poco 
grave, poco moral, a la italiana, y aparece como una 
repetición languideciente de la literatura de los 
Valois. Pero todo lo que ahoga a esto y le sucede 
con Luis XIV, se inclina gradualmente hacia la 
fe, hacia la regularidad: Despréaux, Racine, Bos- 
suet, El mismo La Fontaine, a pesar de su buen 
humor bondadoso y de sus fragilidades, a pesar de 
cuanto tiene del siglo XVI, padece accesos de reli- 
gión cuando escribe el Cautiverio de San Marcos, 
la Epístola a la señora de La Sab.iere, y termina 
haciendo penitencia. En una palabra, más se avanza 
en el siglo llamado de Luis XIV, y más la litera- 
tura, la poesía, el púlpito, el teatro, todas las 
facultades memorables del pensamiento, revisten un 
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carácter religioso, cristiano; cada vez más atesti- 
guan, aún en los sentimientos generosos que ex- 
presan, este retorno de la creencia a la revelación, 
a la humanidad vista en y por Jesucristo; éste es 
uno de los rasgos más característicos y profundos 
de esa literatura inmortal. El siglo XVII en masa 
es el dique que separa al siglo XVI del siglo XVITI. 


Pero Moliére, lo decimos aquí sin elogio ni cen- 
sura moral, y como simple prueba de la libertad de 
su genio, Moliére no entra en este punto de vista. 
A pesar de que su figura y su obra aparezcan y 
resalten más que ninguna otra en ese cuadro admi- 
rable del siglo de Luis XIV el grande, Moliére se 
extiende y se prolonga hacia fuera, hacia atrás, más 
allá; pertenece a un pensamiento más tranquilo, más 
vasto, más indiferente, más universal, El alumno 
de Gassendi, el amigo de Bernier, de Chapelle y 
de Hesnault se vincula bastante directamente con 
el siglo XVI filosófico y literario; no sentía nin- 
guna antipatía por este siglo y por lo que de él 
quedaba; no entraba en ninguna reacción religiosa 
o literaria, como lo hicieron Pascal y Bossuet, Ra- 
cine y Boileau a su manera, y las tres cuartas 
partes del siglo de Luis XIV; él pertenece a la pos- 
teridad continua de Rabelais, de Montaigne, Lari- 
vey, Regnier, de los autores de la Sátira Menipea; 
no tiene o no habría tenido inconveniente en en- 
tenderse con Lamothe-le-Vayer, Naudé o el mismo 
Guido Patin, a pesar de ser este mordaz personaje 
un doctor en medicina. Mo!liére pertenece natural- 
mente al mundo de Ninón, de la señora de La Sa- 
blicre antes de su conversión; trata con Auteuil 
Des Barreaux y otros muchos señores un poco li- 
bertinos. No quiero decir, sin embargo, que Moliere, 
en su obra o en su pensamiento, haya sido un espí- 
ritu muy decidido, que haya tenido acerca de eso 
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un sistema, que, a pesar de su traducción de Lucre- 
cio, de su gassendismo original y de sus relaciones 
libertinas, no haya poseído un fondo de religión 
moderada, sensata, de acuerdo con la costumbre de 
la época, que reaparece en su última hora, que esta- 
lla con tanta solidez en el trozo de Cleanto en Tar- 
tufo. No; Moliére, el sabio, el Aristos para las 
conveniencias, el enemigo de todos los excesos del 
espíritu y de las ridiculeces, el padre de ese Fi- 
lintos al que hubiesen reconocido Lelio, Erasmo y 
Ático, no debía tener nada de esa fanfarronería 
libertina y cínica de Saint-Amant, Boisrobert y Des 
Barreaux. Procedía de buena fe cuando se indignaba 
contra las insinuaciones malignas que, a partir de 
la Escuela de las mujeres, sus enemigos iban di- 
fundiendo acerca de su religión. Pero, lo que quiero 
dejar establecido, y lo que lo caracteriza entre sus 
contemporáneos de genio, es que habitualmente ha 
visto a la naturaleza humana en sí misma, en su 
generalidad de todos los tiempos, como Boileau, co- 
mo La Bruyére la han visto y pintado a menudo, 
lo sé; pero sin mezcla, en cuanto a él, de epístola 
sobre el Amor de Dios, como Boileau, o de discusión 
sobre el quietismo, como La Bruyére (1). Pinta a 
la humanidad como si no hubiese ocurrido la venida 
del Mesías, y esto le era más fácil, hay que recono- 
cerlo, pintándola sobre todo en sus vicios y en su 
fealdad; en lo trágico, se elude menos fácilmente 
el cristianismo. Separa a la humanidad de Jesucristo, 


(1) La Bruyére ha dicho: “Quien ha nacido francés y cristiano 
se encuentra constreñido en la sátira: los grandes temas le están 
prohibidos, a veces los roza y luego los abandona a cambio de pe- 
queñeces que enaltece por la belleza de su genio y de su estilo”, 
Moliére no fué del todo así, no se contuvo demasiado ni frente a la 
Iglesia ni con respecto a Versalles, y no se prohibió los grandes 
temas. Diez o quince años después, cuando aparecían Los Caracteres, 
esto le hubiese resultado menos fácil. 
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o más bien nos muestra a fondo a la una sin pensar 
demasiado en el otro; en esto, se separa de su 
siglo. Él pudo hacerle decir a Don Juan, en la es- 
cena del Pobre, sin pensar mal, estas palabras que 
debió suprimir, tan grande fué el escándalo: “Pasas 
tu vida rogando a Dios, y te mueres de hambre; 
toma este dinero, yo te lo doy por amor a la hu- 
manidad.” La beneficencia y la filantropía del siglo 
XVIII, la de Alembert, de Diderot, de d'Holbach, 
está totalmente contenida en esa frase. Él pudo 
decir del pobre que le devo'vía el luis de oro, esta 
otra frase citada tan a menudo, pero tan poco com- 
prendida, me parece, en su acepción más grave, 
esta frase escapada a un hábito del espíritu inven- 
ciblemente filosófico: “Pues, ¿dónde se guarece la 
virtud?” Nunca un señor de Port-Royal o de sus 
cercanías (obsérvese bien) habría tenido tal pen- 
samiento, y lo contrario le hubiese parecido lo más. 
natural, siendo el pobre, a los ojos del cristiano, 
el objeto de una gracia y de virtudes singulares. 
Es él quien, hablando con Chapelle de la filosofía 
de Gassendi, su maestro común, decía, aunque re- 
futando la parte teórica y la quimera de los átomos: 
“Vaya y pase por la moral.” Moliére estaba sim- 
plemente por la religión, no quiero decir de Don 
Juan o de Epicuro, pero sí de Cremes en Terencio: 
Homo sum. Se le ha aplicado, en sentido serio, esta 
palabra del Tartufo: ¡Un hombre... un hombre al 
fin! Este hombre conocía las debilidades y no se 
asombraba de ellas; practicaba el bien más de lo 
que creía en él; tenía en cuenta los vicios, y su 
indignación más ardiente terminaba en risa. Le 
agradaba considerar a esta triste humanidad como 
un niño viejo y un incurable, al que se trata de 
levantar un poco, de aliviar sobre todo divirtiéndolo, 
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Hoy, al juzgar las cosas a la distancia y por los 
resultados obtenidos, Moliére nos parece mucho más 
radicalmente agresivo contra la sociedad de su tiem- 
po de lo que él mismo creyó ser; es un escollo con- 
tra el que no debemos chocar al juzgarlo. Entre 
los ilustres contemporáneos que ha poco citaba, 
hay uno, uno solo, el que parecía menos comparable 
a nuestro poeta, que sin embargo, como él, más 
que él, puso en cuestión los principales fundamentos 
de la sociedad de entonces, y consideró sin prejuicio 
alguno el nacimiento, la posición social, la propie- 
dad; pero Pascal (pues fué él el osado) sólo usó 
de ese escaso fundamento, o más bien de esa ruina 
que descubría en todas las cosas circundantes, para 
agarrarse con más temor a la columna del templo, 
para abrazar convulsivamente la Cruz. Ambos, Pas- 
cal y Moliére, se nos aparecen hoy como los dos 
testigos más formidables de la sociedad de su tiem- 
po; Moliére, en un espacio inmenso y hasta en el 
recinto religioso, recorriendo, segando por todas 
partes con su compañía el campo de la vieja sociedad, 
entregando sin distinción a la risa la fatuidad con 
título, la desigualdad conyugal, la hipocresía capcio- 
sa, y llegando a menudo a asustar con el mismo 
golpe a la grave subordinación, a la verdadera reli- 
gión y al matrimonio. Pascal, por su parte, en el 
interior y en el corazón de la ortodoxia, haciendo 
temblar también a su modo la bóveda del edificio 
con los gritos de angustia que lanza y con la fuerza 
de Sansón con que se abraza al sagrado pilar. 
Pero, aceptando esta comparación, que es bastante 
novedosa y exacta (1), no habría que atribuir a 


(1) Villemaiín, en su pasaje acerca de Pascal, ya había comparado 
a éste con Moliére, pero solamente como autor de las Provinciales, 
y refiriéndose al talento de la sátira. En cuanto a mí, me limito a 
esbozar aquí lo que he desarrollado en el tomo III de Port-Royal. 
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Moliere, creo, más premeditación revolucionaria que 
a Pascal; quizás haya que atribuirle un poco menos 
de cálculo en la visión de conjunto de la cuestión. 
¿Tenía Plauto una finalidad sistemática cuando se 
burlaba de la usura, de la prostitución, de la es- 
c:avitud, de esos vicios y resortes de la antigua 
sociedad ? 

Llegó el momento en que Moliére usó completa- - 
mente de esa libertad que tuvo o que se otorgó. 
Luis XIV, todavía joven, lo sostuvo en sus tenta- 
tivas osadas o familiares, .y lo protegió en contra 
de todos. Describiendo al Tartufo, y en la tirada 
de Don Juan sobre la hipocresía que se acerca, Mo- 
liére presagiaba ya con su golpe de vista adivinador 
el triste final de un reinado tan hermoso, y se apre- 
suraba, cuando era posible, penosamente y en cuanto 
era útil, a denunciar con el dedo el vicio creciente. 
Si hubiese vivido bastante como para alcanzar el 
año 1685, el reinado declarado de la señora de Main- 
tenon, o aun si hubiese vivido solamente de 1673 
a 1685, durante este glorioso período dominado por 
el ascendiente de Bossuet, habría sido, sin duda, 
menos eficazmente protegido; al final, habría sido 
perseguido. Sea como sea, se comprende a las mil 
maravillas, en él, en su espíritu general, libre, 
natural, filosófico, indiferente al menos a lo que 
ellos trataban de restaurar, la cólera de los oráculos 
religiosos de entonces contra Moliére, la cruel se- 
veridad de expresión con que Bossuet se burla y 
triunfa del comediante que murió riendo, y tam- 
bién la indignación del mesurado Bourdaloue en el 
pú:pito después de Tartufo, de Bourdaloue, gran 
amigo de Boi:eau. Se concibe hasta el terror ingenuo 
del jansenista Baillet que, en sus Juicios de Sabios, 
empieza con estas palabras el artículo sobre Moliere: 
“El señor Moliére es uno de los más peligrosos 
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enemigos que el siglo o el mundo haya suscitado 
a la Iglesia de Jesucristo, etcétera.” Es cierto que 
religiosos más amables, más mundanos, lo juzgaban 
con menos severidad. El padre Rapin elogiaba lar- 
gamente a Moliére en sus Reflexiones sobre la Poé- 
tica, y sólo le criticaba la negligencia de sus des- 
enlaces; Bouhours le dedicó una epístola en versos 
franceses agradables y sesudos. 

Moliére, por lo demás, es tan hombre en sentido 
libre, que mereció más tarde los anatemas de la 
filosofía altanera y presuntuosamente reformadora 
como había merecido los del episcopado dominador. 
Sobre cuatro temas diferentes, a propósito del Avaro, 
del Misántropo, de Jorge Dandin y del Burgués gen- 
tilhombre, Juan Jacobo no entiende de bromas y 
no le perdona más que Bossuet. 

Todo esto para señalar que, como Shakespeare y 
Cervantes, como tres o cuatro genios superiores en 
la sucesión de las edades, Moliére es pintor a fondo 
de la naturaleza, sin aceptación ni preocupación de 
culto, de dogma fijo, de interpretación formalista; 
que, refiriéndose a la sociedad de su tiempo, ha 
representado la vida del mayor número y de todos 
los tiempos y lugares, y que, en el seno de costum- 
bres determinadas a las que castigaba sin piedad y 
en carne viva, resultó que ha escrito para todos los 
hombres. 

Juan Bautista Poquelin nació en París el 15 de 
enero de 1622, no bajo los pilares del mercado, 
como largo tiempo se creyó, sino, después del des- 
cubrimiento que realizó el señor Beffara, en una 
casa de la calle San Honorato, en la esquina de la 
calle de las Viejas Tuberías (1), Pertenecía por su 


(1) Me ha servido principalmente, para este estudio sobre Mo- 
lióre, la Historia de su vida y de sus obras por el señor Taschereau ; 
es un trabajo completo y definitivo, cuya lectura hay que aconsejar 
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madre y por su padre a una familia de tapiceros. 
Su padre, que, además de su situación, tenía el 
cargo de tapicero de cámara del rey, había decidido 
que su hijo le sucediera, y el joven Poquelin, cum- 
pliendo desde sus primeros años el aprendizaje en 
el negocio, a los catorce años sólo sabía leer, es- 
cribir, contar, en fin, los elementos útiles para su 
profesión. Su abuelo materno, sin embargo, a quien 
mucho agradaba la comedia, lo llevaba a veces al 
hotel de Borgoña, donde actuaba Bellerose en pa- 
peles cómicos elevados, Gautier-Garguille, Gros-Gui.- 
llaume y Turlupin en la farsa. Cada vez que volvía 
de la comedia, el joven Poquelin estaba más triste, 
y se distraía más de los trabajos del negocio, y le 
disgustaba también más la perspectiva de su profe- 
sión. Figuraos esas mañanas de ensueño que suce- 
dían a un día de comedia: lo que debían ser. para 
el genio adolescente, ante quien, con la novedad 
de la aparición, la vida humana se desarrollaba ya 
como una perpetua escena. Al fin, se franqueó con 
gu padre, y, apoyado por el abuelo que lo malcriaba, 
consiguió que le permitiesen seguir los estudios. Lo 
pusieron en una pensión, parece, y siguió, como ex- 
terno, los cursos del colegio de C:ermont, después 
colegio de Luis el Grande, dirigido por los Jesuítas. 

Cinco años le bastaron para terminar todos Jos 
cursos de sus estudios, incluida la filosofía; ade- 


sin pretender reemplazarla. El señor Taschereau tuvo la gentileza de 
prestarme todos los auxilios de su amistad para procurarme los 
datos y las fuentes directas que necesitaba. He usado también mucho 
la Noticia y el Comentario de Auger, trabajo recomendado demasia» 
do poco y hasta injustamente despreciado. En este Comentario, a 
propósito del verso de las Mujeres sabias: ''Mostráis en toda parte 
el ithos como el pathos””, Auger, sin darse cuenta de que ithos no es 
más que ethos, pronunciado más correctamente, se puso en inútiles 
gastos de etimología. Se lo ridiculizó entonces más de lo conveniente, 
y esta risa fácil cubrió los elogios debidos al conjunto del muy esti- 
mable Comentario. Después apareció un trabajo crítico de Bazin 
sobre Molióre, pero dejo a mi noticia su carácter anterior. 
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más, conoció en el colegio a personas que luego 
influyeron sobre su destino. El príncipe de Conti, 
hermano del gran Condé, fué uno de sus condiscí- 
pulos y siempre lo recordó después, Este príncipe, 
aunque eclesiástico al principio y mientras estuvo 
bajo la dirección de los Jesuítas, gustaba de los es- 
pectáculos y los ayudaba magníficamente; al con- 
vertirse más tarde hacia el lado de los jansenistas, 
y al retractarse de sus primeros gustos hasta el 
punto de escribir contra el teatro, pareció transmi- 
tir por lo menos a su ilustre hermano mayor el cui- 
dado de proteger a Moliére hasta el fin. Chapelle 
fué también «smpañero de estudios de Poquelin y 
le procuró el .-:ocimiento y las lecciones de Gas- 
sendi, su preceptur. Estas lecciones privadas de 
Gassendi eran escuchadas además por Bernier, el 
futuro viajero, y por Hesnault, conocido por su 
invocación a Venus; debieron influir en la manera 
de ver de Mo'iére, menos por los detalles de la en- 
señanza que por el espíritu que de ella emanaba, 
y que era compartido por todo ese auditorio juvenil. 
Débese señalar, en efecto, cuán libres de humor y 
cuán independientes fueron todos los que salieron 
de esa escuela: tanto Chapelle, que no tenía pelos 
en la lengua, epicúreo práctico y relajado, como ese 
poeta Hesnault, que atacaba a Colbert poderoso, y 
traducía con primor cuanto hay de más atrevido 
en los coros de las tragedias de Séneca, y Bernier, 
que recorría el mundo y volvía sabiendo que el 
hombre es siempre el mismo bajo los diversos tra- 
jes, que respondía a Luis XIV, al preguntarle éste 
en qué país la vida le parecería mejor, que ese país 
era Suiza, y que deducía acerca de todo sus conclu- 
siones filosóficas, en pequeño comité, entre la se- 
fiorita de Lenclos y la señora de La Sabliére, Dé- 
bese señalar también que estas cuatro o cinco per- 
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sonas pertenecían a la pura burguesía y al pueblo: 
Chapelle, hijo de un rico magistrado, pero bastardo; 
Bernier, niño pobre, asociado por caridad a la edu- 
cación de Chapelle; Hesnault, hijo de un panadero 
de París; Poquelin, hijo de un tapicero; y Gassendi 
su maestro, no un gentilhombre, como dijo Des- 
cartes, sino hijo de simples puebleros. A Moliére 
se le ocurrió, a raíz de esas conferencias de Gas- 
sendi, la idea de traducir a Lucrecio; lo hizo parte 
en verso y parte en prosa, según la naturaleza de 
los trozos; pero el manuscrito se ha perdido. Otro 
compañero que se inmiscuyó en estas lecciones filo- 
sóficas de Gassendi fué Cyrano de Bergerac, que se 
tornó sospechoso luego de impiedad por algunos ver- 
sos de Agripina, pero a quien se le probó principal- 
mente su mal gusto. Moliére tomó más tarde del 
Pedante burlado de Cyrano dos escenas que no des- 
merecen ciertamente a las Travesuras de Scapin: 
era costumbre suya, decía él mismo a propósito de 
esto, recuperar sus bienes donde los encontraba; 
y además, como Auger lo señaló espiritualmente, 
obrando de tal modo para con su antiguo camarada, 
no parecía hacer otra cosa más que prolongar esa 
costumbre de colegio según la cual los estudiantes son 
comuneros y ponen en común sus apuestas de juego. 
Pero Moliére, que nunca reparaba en pequeñeces, 
no reparó en esta fina excusa. 

Al terminar sus estudios, Poquelin tuvo que re- 
emplazar a su padre, ya demasiado entrado en años, 
como tapicero de cámara del rey, cargo que obtuvo 
en vida de aquél. Hizo, cumpliendo su noviciado, 
el viaje de Luis XIII a Narbona en 1641, y fué 
testigo, al volver, de la ejecución de Cingq-Mars y 
de De Thou: amarga y sangrienta burla de la jus- 
ticia humana. Parece que, en los años que siguie- 
ron, en lugar de continuar en el ejercicio del cargo 
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paterno, fué a Orleáns a estudiar derecho y allí se 
recibió de abogado. Pero su afición por el teatro 
triunfó decididamente, y, de vuelta a París, des- 
pués de haber frecuentado, se dice, los tablados del 
Puente Nuevo y de haber seguido de cerca a los 
Italianos y a Scaramucha, se puso al frente de una 
compañía de comediantes de sociedad, que pronto 
se volvió una compañía regular y de profesión. Los 
dos hermanos Béjart, su hermana Magdalena, Du- 
pare (llamado Gros-René) formaban parte de esta 
banda ambulante que se denominaba a sí misma 
El ilustre Teatro. Nuestro poeta rompió entonces 
con su familia y con los Poquelin; tomó el nombre 
de Moliére. Moliére recorrió con su compañía los 
diversos barrios de París, y luego las provincias. 
Se cuenta que hizo representar en Burdeos una 
Tebaida, tentativa de género serio, que fracasó. 
Pero, no economizaba las farsas, los esbozos a la 
italiana, los impromptus, como El médico volador y 
Los celos del Barbouillé, primeros diseños del Mé- 
dico a pesar suyo y de Jorge Dandin, y que se han 
conservado; Los doctores rivales, El maestro de es- 
cuela, de los que sólo se tienen los títulos; El doctor 
enamorado, cuya pérdida Boileau se dignaba la- 
mentar. Viajaba así al azar, siendo bien recibido 
por el duque de Epernon en Burdeos, por el príncipe 
de Conti en cada encuentro, alabado por d'Assoucy, a 
quien él, a su vez, recibía y trataba a lo príncipe, 
hospitalario, liberal, buen camarada, enamorado a 
menudo, probando todas las pasiones, recorriendo 
todos los rangos, llevando a cabo este tren de ju- 
ventud, como una Fronda alegre a través de los 
campos, con gran provisión, en su espíritu, de ori- 
ginales y de caracteres. En 1653, en el transcurso 
de esta vida errante, hizo representar, en Lyon, 
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su primera pieza regular, El aturdido; tenía trein- 
ta y un años. 

Moliére, como se ve, principió por la práctica de 
la vida y de las pasiones antes de pintarlas. Pero, 
no se debe creer que hubiese en su existencia in- 
terior dos partes sucesivas, como en la de muchos 
moralistas y satíricos eminentes: una primera par- 
te activa y más o menos ferviente; después, cuando 
este ardor se debilitaba por los excesos o por la 
edad, una observación aguda, mordaz, desilusionada 
en fin, que reflexiona sobre los motivos, los escruta 
y los satiriza, No es éste en nada el caso de Molidáre 
ni el de los grandes hombres dotados, en grado tal, 
del genio que crea. Los hombres distinguidos, que 
atraviesan esta doble fase y llegan pronto a la se- 
gunda, no adquieren, al ir avanzando, más que un 
talento crítico fino y sagaz, como La Rochefoucauld, 
por ejemplo, pero ningún movimiento animador ni 
tampoco la fuerza creadora. El genio dramático, y 
el de Moliére en particular, tiene esto de maravi- 
lloso, que su proceder es muy diferente y más 
complejo. En medio de las pasiones de su juventud, 
de sus desbordamientos crédulos como los del vulgo, 
Moliére poseía ya en alto grado el don de la ob- 
servación y de la reproducción, la facultad de son- 
dear y de aprehender los resortes que luego hacía 
jugar para diversión de todos; y, más tarde, en 
medio de su entero y triste conocimiento del co- 
razón humano y de los diversos móviles, de lo alto 
de su melancolía de contemplador filosófico, con- 
servó en su propio corazón, como se verá, la juven- 
tud de las impresiones activas, la facultad de las 
pasiones, del amor y de sus celos, el hogar verda- 
deramente sagrado. ¡Contradicción sublime y agra- 
dable en la vida de un poeta!, combinación inde- 
finible que responde también a lo que hay de más 
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misterioso en el talento dramático y cómico, es 
decir, la pintura de las realidades amargas mediante 
personajes animados, fáciles, regocijantes, que pre- 
sentan todos los caracteres de la naturaleza; ¡la más 
profunda disección del corazón transformándose en 
seres activos y originales que la expresan ante nues- 
tros ojos, y que no por eso dejan de ser simplemente 
ellos mismos! 

Se cuenta que, durante su estada en Lyon, Mo- 
liére, que tenía ya tiernas relaciones con Magdalena 
Béjart, se enamoró de la señorita Duparc (o de la 
que fué señorita Duparc a raíz de su casamiento 
con el cómico de este nombre) y de la señorita 
de Brie, que pertenecían a otra compañía; consi- 
guió, se dice, a pesar de la Béjart, hacer entrar en 
la suya a las dos cómicas, y se agrega que, recha- 
zado por la altanera Duparc, encontró en la señorita 
de Brie consuelog a los que luego volvió durante las 
tribulaciones de su matrimonio. Hasta se llegó a 
señalar, en la escena de Clitandro, Armanda y En- 
riqueta, del primer acto de Las mujeres sabias, una 
reminiscencia de esta situación anterior en veinte 
años a la comedia. Nadie duda de que, entre Moliére, 
muy dado al amor, y las jóvenes comediantes de 
las que era director, no se hayan formado nudos 
móviles, cruzados, ora interrumpidos, ora reanuda- 
dos; pero, me parece que sería temerario querer 
encontrar rastros de ellos en sus obras, por lo menos 
rastros precisos, y lo que se ha dicho acerca de esa 
alusión, que olvida veinte años de intervalo, no lo 
encuentro justificado. 

Se conserva en Pézénas un sillón en el que se dice 
que Moliére se instalaba todos los sábados, en el 
negocio de un barbero de buena clientela, para 
hacer la cuenta y estudiar con esta excusa las ex- 
presiones y la fisonomía de cada uno. Maquiavelo, 
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gran poeta cómico también, no desdeñaba conversar 
con carniceros, panaderos y otros. Pero Moliére 
tenía probablemente, en sus largas permanencias en 
casa del barbero-cirujano, una intención más direc- 
tamente aplicable a su arte que el viejo secretario 
florentino, quien buscaba sobre todo, él lo dijo, des- 
preciar a la fortuna y engañar a la desgracia. Esta 
inclinación de Moliére a observar durante horas y 
a guardar silencio aumentó con la edad, con la ex- 
periencia y con los pesares de la vida; de ella se 
asombraba Boileau, que llamaba a su amigo el 
Contemplativo. “La persona os es conocida, dice 
Elisa en La crítica de la Escuela de las mujeres, 
y también su pereza para sostener una conversación. 
Celimena lo había invitado a cenar como a hombre 
ingenioso, y nunca se mostró más tonto entre una 
media docena de personas, a quienes ella lo había 
elogiado... Mucho los engañó con su silencio”, De 
Villiers, uno de los enemigos de Moliére, en su 
comedia Celinda, hace aparecer a un mercader de 
puntillas de la calle San Dionisio, llamado Argi- 
monte, que conversa en el cuarto que está arriba 
de su negocio con Oriana, una dama de posición. 
Se le comunica que Elomire (anagrama de Moliére) 
está en el cuarto de abajo. Oriana, que desea cono- 
cerlo, querría que subiese; y el mercader descien- 
de, pensando hacer subir al nuevo comprador con 
el pretexto de alguna puntilla; pero vuelve ensegui-. 
da, y solo. “Señora, dice a Oriana, estoy desespe- 
rado por no haberos podido complacer; desde que 
he bajado, Elomire no ha dicho ni una palabra; 
lo encontré apoyado sobre el mostrador en la pos- 
tura de un hombre que sueña, Tenía los ojos fijos 
sobre tres o cuatro personas de buena: posición que 
compraban puntillas; escuchaba atentamente sus pa- 
labras, y parecía, por el movimiento de sus ojos, 
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que observaba hasta el fondo de sus almas para 
ver allí lo que ellas no decían. Hasta creo que tenía 
tablillas, y que, resguardado por su capa, escribía, 
sin ser visto, lo más notable que ellas decían”. Y, 
respondiendo a Oriana que pregunta si Elomire no 
tenía también un lápiz para dibujar sus muecas y 
hacerlas representar al natural en el teatro, el 
mercader agrega: “Si no las ha dibujado en sus 
tablillas, dudo que no se las haya grabado en su 
imaginación. Es un personaje peligroso. Hay al- 
gunos que no van sin sus manos, pero de él se puede 
decir que nunca va sin sus ojos y sin sus orejas”. 
Es fácil percibir el parecido a través de la exage- 
ración del retrato. Se vió una vez a Moliére sentado 
durante varias horas en el estribo del coche de 
Auxerre, esperando su partida. Observaba cuanto 
ocurría a su alrededor; pero su observación era tan 
seria ante los objetos, que parecía más bien la abs- 
tracción del geómetra, el ensueño del fabulista. 

El príncipe de Conti, que todavía no era janse- 
nista, había hecho actuar varias veces a Molitre 
y a la compañía del Zlustre Teatro en su hotel de 
París. Estando en Languedoc para presidir la reu- 
nión de los Estados, hizo venir, a Béziers o a Mont- 
pellier (1), a su antiguo condiscípulo, que estaba en 
Pézénas o en Narbona. El poeta montó su reperto- 
rio más variado, sus esbozos a la italiana, El atur- 
dido (su última pieza), y agregó una comedia de- 
liciosa, El despecho por amor. El príncipe, encan- 
tado, quiso hacerle su secretario y darle la sucesión 
del poeta Sarazin que- acababa de morir; Moliére 


(1) Todos los biógrafos, después de Grimarest, habían dicho 
Béxierse; el señor Taschereau presenta buenas razones para que bea 
Montpellier. Este detalle es de poca importancia; pero, en general, 
todas las anécdotas acerca de Moliére contienen incertidumbres, por 
falta de un primer biógrafo escrupuloso y bien informado. 
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rehusó por fidelidad para con su compañía, por amor 
hacia su oficio y hacia la vida independiente. Des- 
pués de algunos años de correrías por el Mediodía, 
donde entabla amistad con el pintor Mignard en 
Aviñón, Mo!iére se acercó a la capital y se estable- 
ció en Ruán, de donde obtuvo, no por protección del 
príncipe de Conti, como se ha conjeturado, pues 
éste desde 1655 se había vuelto penitente bajo la 
dirección del obispo de Alet, sino por la de Monse- 
ñor, duque de Orleáns, que se le permitiese actuar 
en París ante el rey. El 24 de octubre de 1658, 
en la sala de guardias del viejo Louvre, en presen- 
cia de la corte y de los comediantes del hotel de 
Borgoña, peligroso auditorio, Moliére y su compa- 
ñía se atrevieron a representar Nicomedes. Termi- 
nada con aplausos esta tragicomedia, Moliére, a 
quien agradaba hablar como orador de la compañía 
(grex), y que, en esta ocasión, no podía ceder estas 
funciones a ningún otro, se adelantó hacia las can- 
dilejas, y, después de haber “agradecido a Su Ma- 
jestad con palabras modestas la bondad que ésta 
había tenido de excusar sus defectos y los de su 
compañía, que había aparecido temblando ante una 
asamblea tan augusta, le dijo que el deseo que ha- 
bía tenido de tener el honor de divertir al más 
gran rey del mundo les había hecho olvidar que 
Su Majestad tenía a su servicio originales excelen- 
tes, de los cuales ellos no eran más que copias muy 
débiles; pero que, puesto que ella había querido 
soportar sus modales campesinos, le suplicaba muy 
humildemente que tuviera a bien que interpretase 
para ella una de esas pequeñas diversiones que le 
habían otorgado alguna reputación y con las cuales 
entretenía a las provincias”. Y eligió El doctor ena- 
morado. El rey, satisfecho del espectáculo, permitió 
que la compañía de Moliére se estableciera en París 
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con el nombre de Compañía de Monsieur, y que 
actuara alternativamente con los cómicos italianos 
en el teatro del Pequeño Borbón. Cuando se empezó 
a construir, en 1660, la columnata del Louvre en 
el sitio que ocupaba el Pequeño Borbón, la com- 
pañía de Monsieur pasó al teatro del Palacio Real. 
En 1665 fué compañía del Rey; y más tarde, al mo- 
rir Moliére, fusionada con la compañía del Marais 
primero, y siete años después (1680) con la del 
hotel de Borgoña, constituyó el Teatro Francés. 

A partir de la instalación de Moliére y de su 
compañía, El aturdido y El despecho por amor se 
estrenaron en París y obtuvieron el mismo éxito 
que en las provincias. Aunque la primera de estas 
piezas no es todavía más que una comedia de intri- 
ga imitada completamente de los ¿imbroglios ita- 
lianos, ¡qué fuego ya! ¡qué cálida petulancia! ¡qué 
actividad enloquecida y subyugante de imaginación 
en ese Mascarilla que el teatro aún no había oído 
nombrar! Sin duda, Mascarilla, tal como aparece 
primero, no es más que un hijo natural pero direc- 
to de los criados de la comedia italiana y de la 
comedia de la Antigiiedad, del esclavo del Epídico, 
del Chrysalos de Los Báquides, de esos áureos cria- 
dos, como ellos mismos se llaman, del criado de 
Marot; es un hijo de Villon, nutrido en las fran- 
cachelas, uno de los tantos de ese linaje anterior 
a Fígaro; pero, en Las Preciosas, pronto se va a 
particularizar, se tornará Mascarilla el marqués, 
un criado moderno y que lleva sólo la librea de 
Moliére. El despecho por amor, a pesar de la inve- 
rosimilitud y del convencionalismo trivial de los dis- 
fraces y de los reconocimientos, ofrece, en la esce- 
na de Lucila y de Erastos, una situación sentimen- 
tal eternamente renovada, eternamente joven desde 
el diálogo de Horacio y de Lidia, situación que 
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el mismo Moliére repitió en Tartufo y en El bur- 
gués gentilhombre, siempre con gracia, pero sin 
sobrepasar la excelencia de esta primera pintura: 
el que mejor sabía fustigar y satirizar aparecía, al 
mismo tiempo, como el que mejor sabía cómo se 
ama. Las Preciosas ridículas, puestas en escena en 
1659, atacaron vivamente las costumbres modernas. 
Moliére abandona con ellas los esbozos italianos y 
las tradiciones teatrales, para ver las cosas con sus 
propios ojos, para hablar en voz alta y firme según 
gu carácter contra el enemigo más irritante de todo 
gran poeta dramático en sus comienzos, la espiri- 
tualidad mentecata, y ese gusto chico de alcoba 
que no es más que disgusto. Él, el hombre de la 
máscara franca y de la naturalidad en la pose, 
tenía, ante todo, que limpiar la escena de esos 
trastos mezquinos para desplegarse cómodamente y 
establecer su derecho de hablar sin ambages. Se 
cuenta que, en la primera representación de Las 
Preciosas, un anciano que, sin duda, había aplau- 
dido diez y siete años antes El mentiroso de Cor- 
neille, no pudo reprimirse y exclamó, apostrofando 
a Moliére que hacía de Mascarilla: “¡Valor, valor, 
Moliére! ¡ésta es la buena comedia!” Al escuchar 
este grito, que adivinó ser el del verdadero público 
y el de la gloria, al escuchar este aplauso univer- 
sal y sonoro, Moliére sintió, Segrais lo dice, ensan- 
charse su corazón, y dejó escapar esta frase de 
noble orgullo, que señala su entrada en la ancha 
pista: “No tengo por qué seguir estudiando a Plauto 
y a Terencio y desplumando los fragmentos de Me- 
nandro; no tengo más que estudiar el mundo”. —SÍ, 
Moliére, ante ti se abre el mundo; tú lo has des- 
cubierto y es tuyo; no tienes más que elegir tus 
pinturas. Si imitas aún, será porque lo quieres; 
será porque tomas tu parte donde la encuentras 
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buena; será como rival que no teme las compara- 
ciones, como rey poderoso para engrandecer tu im- 
perio, Todo lo que pidas prestado quedará por ti 
embellecido y honrado (1). 

Después de la sal gruesa, pero franca, del Cor- 
nudo imaginario, y del ensayo pálido y noble de 
Don García, Moliére volvió, con La escuela de los 
maridos, a su ancha vía de la observación y de 
la verdad en la alegría. Sganare!lo, que aparece por 
primera vez en El cornudo imaginario, reaparece y 
se desarrolla en La escuela de los maridos; Sgana- 
rello será el sucesor de Mascarilla en las gracias de 
Moliére. Mascarilla era bastante joven todavía y sol- 
tero; Sganarello es, por esencia, casado. Probable- 
mente nació en el teatro italiano que, desde temprano, 
usó Moliére en la farsa del Médico volador; fué intro- 
ducido en el teatro regular en un papel que algo 
conserva de Scarron; pero, se naturalizó como lo 
hizo Mascarilla; pronto se perfecciona y crece, dis- 
frutando de la predilección de su amo, El Sgana- 
rello de Moliére, en todas sus variedades, como cria- 
do, marido, padre de Lucinda, hermano de Aristos, 
tutor, bufón, médico, es un personaje que pertenece 
propiamente al poeta, como Panurgo a Rabelais, 
Falstaff a Shakespeare, Sancho a Cervantes; es el 
aspecto de lo feo humano personificado, el aspecto 
viejo, malhumorado, moroso, interesado, bajo, mie- 
doso, ora taciturno ora charlatán, mezquino y bi- 
zarro, el aspecto desagradable, y que hace reír. En 
ciertos momentos alegres, como cuando Sganarello 
toca el seno de la nodriza, se aproxima al gordo 


(1) Se puede aplicar sin ironía, cuando se trata principalmente 
de poesía dramática, a ciertos plagios muy hábiles, la frase de la 
Fábula : 

“...Vos les hicisteis, señor, 
al comerlos, mucho honor”. 
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Gorgibus, por el cual se llega al buen hombre Chry- 
salos, otro personaje cómico cordial y regordete. 
Sganarello, debilucho como su abuelo Panurgo, ha 
dejado, sin embargo, una posteridad digna de ambos, 
a la cual pertenece convenientemente Pangloss y de 
la cual no se puede sacar a Gringoire (1). En Mo- 
liére, frente a Sganarello, en la parte más alta 
de la escala escénica, aparece Alceste; Alceste, es 
decir, lo que hay de más serio, de más noble, de 
más elevado en lo cómico, el punto en que lo ri- 
dículo confina con el valor, con la virtud. Un pel- 
daño más arriba, y lo cómico cesa, y se obtiene 
un personaje puramente generoso, casi heroico y 
trágico. Tal como es, alguien se ha podido equivocar, 
al poner por su parte un poco de mal humor; Juan 
Jacobo y Fable d' Églantine, personajes contradic- 
torios, han hecho de él su tipo de hombre. Sgana- 
rello comprende las tres cuartas partes de la escala 
cómica, la parte inferior completamente, y la parte 
media, que se la reparte con Gorgibus y con Chry- 
salos; a Alceste pertenece el otro cuarto, el más 
elevado. Sganarello y Alceste, esto es todo Moliére. 

Voltaire ha dicho que, aunque Moliére no hubiese 
compuesto más que La escuela de los maridos, sería 
aún un excelente cómico; Boileau no pudo escuchar 
La escuela de las mujeres sin dirigir a Moliére, 
atacado de todas partes y al que aún no conocía, 
algunas estrofas llenas de naturalidad, en las que 
alababa la deliciosa ingenuidad de esta comedia 
que pone a la altura de las de Terencio, supuesta- 
mente escritas por Escipión. Estas dos divertidas 
obras maestras están solamente separadas por una 
ligera pero ingeniosa comedia impromptu, Los fas- 
tidiosos, compuesta, aprendida y representada en 


(1) En Nuestra Señora de París, de V. Hugo. 
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quince días para las fiestas de Vaux. La Fontaine 
ha dicho acerca de ella, en un elogio de estas fiestas, 
las últimas del desgraciado Oronte: 


“De Moliére es una pieza: 
a la corte encanta ahora 
este autor por su manera. 


Jodelet pasó de moda, 

de método hemos cambiado; 
hoy, a la naturaleza 

hay que seguir paso a paso”. 


Nunca se puso más en evidencia el talento libre 
y rápido de Moliére para los versos como en esa 
comedia satírica, en las escenas del juego de piquet 
y de la caza. La escena de la caza no existía en la 
pieza en su primera representación; pero Luis XIV, 
señalándole a Moliére al señor de Soyecourt, maestre 
de cetrería, le dijo: “Ahí tenéis un original que 
no habéis copiado todavía”. Al día siguiente, la 
escena de la caza estaba escrita y era representada. 
Boileau, cuya manera era sobrepasada por esta co- 
media de Los fastidiosos, debía pensar sin duda en 
ella cuando, tres años más tarde, preguntaba a Mo- 
liére dónde encontraba la rima. Pero Moliére no la 
buscaba; no tenía por costumbre hacer su segundo 
verso antes que el primero y no esperaba medio 
día antes de encontrar en un lugar de un bosque la 
palabra fugitiva. Tenía la inspiración rápida, es- 
pontánea, de Regnier, de d' Aubigné; no sacrificaba 
nunca la frase ni la palabra, aun a riesgo de dejar 
un pliegue en el verso, una expresión un poco vio- 
lenta o, en el peor de los casos, un hiato; era, en 
poesía, un duque de Saint - Simon; tenía una ma- 
nera de expresarse siempre hacia adelante, siempre 
segura, que cada oleaje de pensamiento llena y co- 
lorea. Auger se ha propuesto señalar como faltas 


117 


todas las ausencias de pausa en el hemistiquio que 
se encuentran en Moliére; trabajo perdido, pues 
nuestro poeta no sigue en esto la ley de Boileau 
y de los otros géneros regulares. Moliére componía 
con tanta naturalidad los versos, que sus piezas en 
prosa están llenas de versos blancos; se ha señalado 
esto en El festín de Pedro, y se ha llegado a con- 
jeturar que la pequeña pieza del Siciliano había 
sido primero esbozada en verso y que Molitre había 
mezclado después todo en una prosa que conserva 
algunos rasgos del estado anterior. Cuando Fénelon, 
a propósito del Avaro, declara preferir (como tam- 
bién lo pensaba Ménage) las piezas en prosa de 
Moliére a sus piezas en verso, cuando habla de 
esa multitud de metáforas que, según él, se aproxi- 
man al galimatías, Fénelon, elegante poeta en prosa, 
no entiende nada, hay que confesarlo, de esa ma- 
nera tan rica de hacer poesía, que no es ya la de 
Virgilio y Terencio, como en pintura la manera 
de Rubens ya no es la de Rafael. Boileau, a pesar 
de su arte sobrio y de seguir un procedimiento 
distinto del de Moliére, Boileau le rendía amplia 
justicia acerca de esto; sin duda, lo reprendía a 
veces y hubiera querido depurar más de un de- 
talle, como se ve, por ejemplo, en esta corrección 
que conservan dos versos de Las mujeres sabias. 
Moliére había escrito primero: 


“Cuando a alguna persona pretendemos copiar, 
en sus rasgos hermosos la debemos imitar”. 


“El señor Despréaux, dice Cizeron - Rival de acuer- 
do con Brossette, encontró que esos dos versos 
contenían formas no castizas, y los restableció de 
este modo: 


“Cuando como otra persona pretendemos actuar, 
por los actos hermosos se la debe igualar”. 
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Pero, incorrecciones o no, era el primero en pro- 
clamar a Moliére maestro en el arte de forjar bue- 
nos versos, y no habría admitido el juicio dema- 
siado disgustado de Fénelon. No debe asombrar, 
por otra parte, que la naturaleza fina y mística 
de Fénelon, en sus blancas vestiduras de lino, en 
su simple túnica, un poco larga, que arrastraba 
un poco (en cuestiones de estilo), no haya com- 
prendido los admirables pliegues movedizos, blan- 
dos y profundos del manto del gran cómico. Lo que 
es ubérrimo, principalmente la alegría, repugna 
singularmente a las naturalezas delicadas y soña- 
doras. A pesar de estos jueces difíciles, como sá- 
tira dialogada en verso, Log fastidiosos es una 
obra maestra. 

Durante los catorce años que siguieron a su insta- 
lación en París, y hasta el momento de su muerte, 
en 1673, Moliére no dejó de producir. Para el rey, 
para la corte y las fiestas ordenadas, para el placer 
del gran público y los intereses de su compañía, 
para su propia gloria y la seria posteridad, Moliére 
se multiplica y cumple con todo. Nada hay en él 
que sea meticuloso o que revele al escritor de 
gabinete. Verdadero poeta del drama, sus obras 
están en la escena, son acción; no las escribe, por 
decirlo así, sino que las interpreta. Su vida de 
<omediante de provincia había sido un poco la de 
los primitivos poetas populares, de los rapsodos, 
juglares o peregrinos de la Pasión; iban, como se 
sabe, repitiéndose los unos a los otros, robándose 
sus esbozos y sus temas, completándolos a veces, 
olvidándose de sí mismos y de su obra individual, 
y conservando tan sólo copia de sus representacio- 
nes. Es así como los esbozos y las improvisaciones 
a la italiana, que Moliére había multiplicado (se 
tienen los títulos de una decena) durante sus co- 
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rrerías por las provincias, se han perdido, menos 
dos, El médico volador y Los celos del Barbouillé. 
Más aún: tales como las poseemos, es dudoso que 
la versión sea de Moliére. Según el procedimiento 
de los poetas primitivos, que hacen a menudo en- 
trar una de sus obras en otra, estos esbozos fueron 
después introducidos y empleados en actos de las 
piezas regulares. Los poetas de que hablamos, trans- 
ponen, utilizan, si se puede emplear este término, 
ciertos trozos ya hechos; así, como Don García 
de Navarra no tenía éxito, tiradas enteras de este 
príncipe celoso han pasado al Misántropo y a otras 
partes. El aturdido y El despecho por amor, pri- 
meras piezas regulares de nuestro poeta, sólo se 
imprimieron diez años después de su aparición en 
escena (1653 - 1663); Las Preciosas lo fueron en 
los momentos de su éxito, pero a pesar del autor, 
como lo indica el prefacio; y no se trata aquí de 
una simulación de dulce violencia, como tantos otros 
lo han hecho después: la molestia de Moliére, que 
aparece por primera vez en letras de molde, y que 
aparece contra su voluntad, es visible en el prefacio. 
A pesar de estar por las cincuenta representaciones, 
el Cornudo imaginario se imprimió solamente cuando 
un amateur del teatro, que se llamaba Neufvillenaine, 
se apercibió de que recordaba la pieza de memoria; 
hizo una copia de ella y la publicó, dedicando la 
obra a Moliére. Este señor de Neufvillenaine era 
un entendido en la materia. La indolencia de 
Molitre era- tal, que nunca dió otra edición del 
Cornudo imaginario; a pesar de que el señor 
de Neufvillenaine confiesa (lo que sería muy ve- 
rosímil aunque no lo confesara) que posiblemente 
en su copia se han deslizado, por razón de memoria, 
gran cantidad de palabras en lugar de otras. ¡Oh, 
Racine! ¡oh, Boileau! ¿qué habríais dicho si un 
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tercero hubiese manipulado de este modo, delante 
del público, vuestras prudentes obras, en las que 
cada palabra tiene su valor? Hay que comprender 
ahora toda la diferencia nativa que existe entre 
Moliére y esta familia sobria, económica, meticulo- 
sa, y todo ello con razón, de los Despréaux y de 
los La Bruyére. En la edición de Neufvillenaine, 
que hay que considerar, a causa del silencio de 
Moliére, como la edición original, la pieza consta 
de un solo acto, aunque más tarde los editores de 
1734 la hayan dado en tres; pero, se puede con- 
siderar que, en Moliére, como en los trágicos y 
cómicos antiguos, esta división en actos fué esta- 
blecida aquí posteriormente y es artificial. En sus 
primeras piezas, Moliére no se sujetaba más que 
Plauto a esta división regular; a menudo, deja la 
escena vacía, sin que pueda suponerse que el acto 
termina allí. Pronto se sometió, es verdad, a una 
regularidad desde entonces observada; pero se per- 
cibe (e insisto sobre esto) cuán naturalmente seguía 
los hábitos de la época anterior. Para adelantarse 
a raterías como la de Neufvillenaine, Moliére tuvo 
que decidirse a publicar él mismo sus obras a me- 
dida que iban teniendo éxito. La escuela de log 
maridos, dedicada al duque de Orleáns, su protec- 
tor, es la primera obra que ha publicado volun- 
tariamente; a partir de este momento (1661), 
entró en comunicación continuada con los lectores. 
Sin embargo, desconfía siempre acerca de esto; te- 
me los negocios de la galería del Palacio; prefiere 
ser juzgado a la luz de las bujías, en perspectiva 
escénica, y por el juicio de la multitud. Se ha creído, 
interpretando un pasaje del prefacio de Logs fasti- 
diosos, que tuvo el propósito de hacer imprimir 
sus observaciones y casi su poética, en ocasión 
de sus piezas; pero, entendiendo mejor ese pasaje, 
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resulta que esa promesa, en desacuerdo con el ca- 
rácter de su genio, no está dicha en serio; sería 
más bien de su parte una burla contra los razona- 
dores que seguían a Horacio y a Aristóteles. Su 
poética, por otra parte, como actor y como autor, 
está contenida enteramente en La crítica de la 
Escuela de las mujeres y en El impromptu de Ver- 
salles, y está expuesta en acción, en forma de co- 
media también. En la escena VII de La crítica no 
es acaso Moliére quien nos dice por boca de Do- 
rante: “¡Mirad que sois ridículos con vuestras re- 
glas, con las que ponéis en apuros a los ignorantes 
y nos aturdís a nosotros todos los días! Pareciera, 
oyéndoos hablar, que estas reglas de arte fueran 
los misterios más grandes del mundo, y, sin em- 
bargo, no son más que algunas observaciones fá- 
ciles que el buen sentido ha formulado acerca de 
lo que puede ahuyentar el placer que produce esta 
clase de poemas; y el buen sentido mismo, que 
otrora formuló estas observaciones, las enseña fá- 
cilmente todos los días sin el auxilio de Horacio ni 
de Aristóteles... Vayamos con buena fe hacia las 
cosas que nos agarran por las entrañas, y no bus- 
quemos razonamientos para impedirnos sentir al- 
gún placer”. Para concluir con esta negligencia de 
literato que estamos comprobando en Molitre, y 
que contrasta tanto con su ardiente prodigalidad 
como poeta y con su celo minucioso como actor y 
director, agreguemos que, en vida suya, no apa- 
reció ninguna edición completa de sus obras; fué 
La Grange, su camarada en la compañía, quien 
recogió y publicó el total en 1682, nueve años 
después de su muerte. 

Moliére, el más creador y el más inventivo de 
los genios, es quizás el que más ha imitado, y de 
todas partes; es éste también un rasgo común de 
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los primitivos poetas populares y de los ilustres 
dramaturgos que los continúan. Boileau, Racine, 
Andrés Chénier, los grandes poetas estudiosos y 
de buen gusto, imitan también mucho, sin duda; 
pero su procedimiento de imitación es mucho más 
ingenioso, circunspecto y disfrazado, y se refiere 
principalmente a los detalles, El modo de Moliére 
en sus imitaciones es mucho más familiar, más a 
manos llenas y más a merced de la memoria. Sus 
enemigos le reprochaban que robara la mitad de 
sus obras de los viejos libros. Se alimentó primero, 
en su primera manera, de la tradicional farsa ita- 
liana y gala; a partir de Las Preciosas y de La 
escuela de los maridos, se encontró a sí mismo; des- 
de entonces, gobernó y dominó sus imitaciones, 
y, sin por esto moderarlas mucho, las mezcló cons- 
tantemente con un fondo de observación original. 
El río continuó arrastrando maderas de todas las 
riberas, pero con una corriente de más en más exten- 
sa y poderosa. Riccoboni ha dado una lista bastante 
completa, y a veces hasta exagerada, de las imita- 
ciones que Moliére realizó de los italianos, de los 
españoles y de los latinos; Cailhava y otros han 
agregado algunos casos. Riccoboni tuvo el buen sen- 
tido de comprender que el genio de Moliére nada 
perdía con estas numerosas presas. Por el contra- 
rio, la admiración del comentador por su poeta está 
casi en proporción al número de imitaciones que 
descubre en él, y ya no tiene límites cuando encuentra 
en El avaro, según dice, cinco imitaciones a la vez, 
y, a pesar de esto, a pesar de esta combinación de 
recuerdos, ser esta obra la más original de todas. Los 
italianos no han sido siempre tan amables, y el 
señor Angelo, doctor de la comedia italiana, llegaba 
hasta reivindicar el tema del Misántropo, que, según 
afirmaba, él había contado de cabo a rabo a Mo. 
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liére, tal como era en una cierta pieza napolitana, 
un día que paseaban juntos por el Palacio Real. 
En quince días solamente después de esta conver- 
sación memorable, la comedia del Misántropo ha- 
bría sido terminada y anunciada. A semejantes 
pretensiones, con tales fundamentos, sólo se puede 
oponer el juicioso desdén de Juan Bautista Rous- 
seau, quien, en su correspondencia con d' Olivet y 
Brossette, tuvo, por otra parte, el mérito de apre- 
ciar muy bien el talento de Moliére; la carta del 
poeta al señor de Chauvelin sobre el tema que es- 
tamos tratando vale más, como pensamiento, que 
las tres cuartas partes de sus odas. Hay que 
reconocer que, en Moliére, las imitaciones son in- 
finitas y provienen de todas las fuentes; tienen 
un carácter de lealtad y de comodidad al mismo 
tiempo, un resabio de esa existencia primitiva en 
que todo estaba en común, aunque ordinariamente 
están combinadas a la perfección y se ocupan a 
veces de verdaderos detalles. Plauto y Terencio 
para asuntos enteros, Straparole y Boccacio para 
el fondo de ciertos temas, Rabelais y Regnier para 
los caracteres, Boisrobert y Rotrou y Cyrano para 
algunas escenas, Horacio y Montaigne y Balzac 
para simples frases, todo esto allí figura; pero, 
todo se transforma, nada queda como era. Y allí 
donde ya no imita, ¿quién podría quejarse? Junto 
a Sosias al que imita, ¿no está Cléanthis al que 
inventa? Tales imitaciones, en lugar de alejarnos 
de nuestro poeta, nos son agradables; nos gusta 
buscarlas, perseguirlas hasta el fin, encontrar una 
idea de parentesco. Convocamos un instante, alre- 
dedor de nuestro autor, en un grupo que los une y 
que él preside, a esas máscaras famosas de la buena 
comedia, desde Plauto hasta Patelin, a esos cuen- 
tistas maliciosos de todos los países, a esos filóso- 
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fos satíricos e ingeniosos; los menos considerables, 
los Boisrobert, los Sorel, los Cyrano, son introdu- 
cidos también a favor de lo que han prestado, que 
es lo que principalmente los recomienda y los hon- 
ra. Esas imitaciones, en una palabra, no son fre- 
cuentemente para nosotros más que el resumen fe- 
lizmente logrado de toda una familia espiritual y 
de todo un pasado cómico en un nuevo tipo origi- 
nal y superior, como un niño preferido del cielo 
que, bajo su aspecto juvenil, deja entrever también 
a todos sus antepasados. 

Cada una de las piezas de Moliére, si se las siguiera 
en el orden de su aparición, daría motivo para un es- 
tudio histórico extenso e interesante; este trabajo 
ya ha sido hecho, y demasiado bien, por otros 
(Auger y Taschereau), para que sea necesario rea- 
nudarlo; casi siempre habría que copiar. Alrededor 
de La escuela de las mujeres, en 1662, y más tarde 
alrededor de Tartufo, se libraron combates como 
antes habían tenido lugar alrededor del Cid, como 
luego se renovaron alrededor de Fedra; fueron ésas 
jornadas ilustres para el arte dramático. La crítica 
de la Escuela de las mujeres y El impromptu de Ver- 
salleg nos suministran datos suficientes acerca del 
primer combate, que fué principalmente una dispu- 
ta de gusto y de arte, aunque ya la religión se 
deslizaba a propósito de las recomendaciones sobre 
el casamiento dadas a Agnés. Los Petitorios al Rey 
y el prefacio de Tartufo indican bastante el carác- 
ter completamente moral y filosófico de la segunda 
lucha, reanudada luego tan a menudo y con tanto 
ardor. Quiero recordar solamente aquí que, atacado 
por los devotos, envidiado por los autores, buscado 
por Jos grandes, ayuda de cámara del rey y su 
auxiliar indispensable para todas las fiestas, Mo- 
liére, perturbado además por la pasión y por em- 
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brollos domésticos, devorado por celos conyugales, 
a menudo enfermo del pecho y con tos, director de 
la compañía y actor infatigable a pesar de estar a 
régimen y reducido a beber leche, Moliére, durante 
quince años, cumple con todas sus obligaciones; que, 
para cada necesidad que sobreviene, su genio siem- 
pre presente encuentra lo que se le pide, y conserva 
además sus horas de propia inspiración y de ini- 
ciativa. Entre la deuda pagada con precipitación 
para las diversiones de Versalles o de Chambord, 
y sus cordiales concesiones a la franca risa de la 
burguesía, Moliére encuentra tiempo para dar a 
luz obras bien meditadas e inmortales. Siempre 
está listo para complacer a Luis XIV, su bienhe- 
chor y su apoyo: El amor médico es escrito, apren- 
dido y representado en cinco días; La princesa de 
Élida tiene el primer acto en verso, el resto con- 
tinúa en prosa, y, como dijo ingeniosamente un 
contemporáneo de Moliére, la comedia sólo tuvo 
tiempo esta vez para calzarse un coturno; pero, se 
presenta al sonar la hora indicada, aunque el otro 
coturno tiene aún los lazos sueltos. Mélicerte es 
la única que no está terminada, pero Los fastidiosos 
lo fué en quince días, y El matrimonio forzoso, 
El siciliano, Jorge Dandin, Pourceaugnac, El bur- 
gués gentilhombre, esas comedias chispeantes con 
intermedios y danzas, nunca dejaron de estar listas. 
En interés de su compañía, a menudo debió apre- 
surar la obra, como cuando dió a su teatro un Don 
Juan, porque los cómicos del hotel de Borgoña y 
los de Mademoiselle ya tenían el suyo, y esa esta- 
tua en marcha no terminaba de hacer maravillas. 
Y estas diversiones no le impedían pensar en Boi- 
leau, en los jueces severos, en sí mismo y en el gé- 
nero humano, y de ello resultaban El misántropo, 
Tartufo y Las mujeres sabias. El año del Misántro- 
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po es, en este sentido, el más memorable y el más 
significativo de la vida de Moliére, Apenas termina- 
da esta obra maestra del género serio, y que pa- 
reció demasiado seria al gran público, tuvo que 
satisfacer apresuradamente la jovialidad burguesa 
mediante El médico a pesar suyo, y de allí, de 
esa platea de la calle San Dionisio, correr pron- 
tamente, con Mélicerte y La Pastoral cómica, hacia 
San Germán y ese valle de Tempe donde lo espe- 
raba el señor de Benserade: Molitre respondía a 
.todos los llamados. 

En una epístola dirigida en 1669 al pintor Mig- 
nard, acerca de la cúpula del Val-de-Gráce, Moliére 
hace una descripción y un elogio de la pintura al 
fresco que se aplica maravillosamente a su propia 
técnica; en efecto, preconiza: 


“¡Esta hermosa pintura, aquí desconocida, 

el fresco, cuya gracia, a todas preferida, 
conserva su destello de eterna duración, 
mas cuya rapidez y brusca rebelión 

sólo admiten que un genio maneje su hermosura! 
La otra, con su técnica manuable menos dura, 
permite que un pintor trabaje fácilmente: 

la pereza del óleo, que es puesto lentamente, 
espera que la alcance el genio más pesado; 
auxilia cuanto puede, con tiempo regalado, 

de un pincel que tantea al peligroso error; 

y sobre esta pintura, para hacerlo mejor, 

se puede retornar con visión novedosa. 


Pero el fresco apresura; quiere, sin complacencia, 
que el pintor se acomode a su brusca impaciencia, 
la trate a su manera y con pincel no vano 
aproveche el instante que concede a su mano. 

Del momento que pasa el severo rigor 

al pincel que ha fallado no perdona el error; 

con ella no se puede nada nuevo intentar, 

y todo, de una vez, se debe ejecutar”. 
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En este bello ardor de Moliére para con el fresco, 
para con la gran pintura dramática, aun para con 
aquella que obra sobre las masas prosternadas en 
las capillas romanas, ¿quién no reconocería la sim- 
patía natural del poeta del drama, del poeta de las 
multitudes, del ejecutante súbito, vehemente, de 
tantas obras también imperiosas y urgentes? En 
las obras bien concluídas, por el contrario, hechas 
para ser vistas de cerca, veinte veces retocadas y 
pulidas, a la manera de Miéris, de Despréaux, de 
La Bruycre, percibimos la pereza del óleo. La alu- 
sión es demasiado directa, y Moliere debe haber 
pensado en ella. Cizeron - Rival, generalmente exac- 
to, ha dicho, siguiendo a Brossette: “Según el jui- 
cio de Despréaux (y, por lo poco que conozco de 
poesía, no es éste su mejor juicio), de todas las 
obras de Moliére, el poema que compuso en honor 
de Mignard, su amigo, es el que tiene una versifi- 
cación más regular y más sostenida. Este poema, 
le decía a Brossette, puede valer un tratado com- 
pleto de pintura, y el autor ha incluído todas las 
reglas de este arte admirable (y Despréaux citaba 
los mismos versos anteriores). Observad, señor, aña- 
día Despréaux, que Moliére ha descripto, sin pensar, 
el carácter de sus poesías al señalar aquí la dife- 
rencia entre la pintura al óleo y la pintura al fresco. 
En este poema sobre la pintura, ha trabajado como 
los pintores al óleo, que retoman varias veces su 
pincel para retocar y corregir sus obras, mientras 
que en sus comedias, donde mucha acción y mucho 
movimiento eran necesarios, prefería la brusca re- 
belión del fresco a la pereza del óleo”. Este juicio 
de Despréaux ha sido muy discutido a partir de 
Cizeron - Rival. Auger lo menciona como singular. 
Vauvenargues, que participa de la opinión de Fé- 
nelon sobre la poesía de Molitre, encuentra poco 
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satisfactorio al poema del Val-de-Gráce y prefiere, 
en general, como pintor, a La Bruyére: predilección 
de criterio moralista por el modelo del género. ¡Sois 
pintor al óleo, señor de Vauvenargues! Boileau, 
aunque estaba igualmente interesado en la cuestión, 
se muestra mucho más firmemente sensato. No es 
que yo admita que el poema del Val-de-Gráce sea 
bueno y satisfactorio de cabo a rabo, o que Moliére 
haya modificado y aminorado la marcha de su téc- 
nica al componerlo. La poesía es más cálida que 
neta; se hunde en un tecnicismo molesto cuando a 
menudo quiere animarlo, Pero, Boileau ha señalado 
el lado valioso del trozo. Boileau, reconozcámoslo, a 
pesar de lo que se le puede reprochar a sus excesivas 
reservas del Arte poética o a su asombro tan ino- 
cente y permitido por las rimas de Moliére, Boileau 
fué soberanamente equitativo en todo lo concer- 
niente al poeta, su amigo, al que llamaba el Contem- 
plativo. Lo comprendía y lo admiraba aun en los 
aspectos más alejados de su genio; le agradaba ser su 
cómplice en el latín macarrónico de sus comedias 
más enloquecidas; le brindaba las malignas etimolo- 
gías griegas del Amor médico; abarcaba en su tota- 
lidad esa facultad multiplicada, inmensa; y cuando 
Luis XIV le preguntó cuál era el más extraordinario 
de los grandes escritores que honraban a Francia 
durante su reinado, el juez riguroso no titubeó y 
respondió: “Sire, es Moliére.” 

“No lo pensaba así, replicó Luis XIV; pero vos 
entendéis más que yo”. 

Se ha alabado tanto a Molitre, y de tantas mane- 
ras, como pintor de costumbres y de la vida humana, 
que quiero señalar un aspecto ante todo, sobre el 
cual no se ha echado mucha luz, o, más bien, que ha 
sido mal conocido. Molicre, hasta su muerte, pro- 
gresó continuamente en la poesía de lo cómico. Que 
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haya progresado en la observación moral y en lo que 
se denomina la alta comicidad, la del Misántropo, 
de Tartufo, de Las mujeres sabias, el hecho es de- 
masiado evidente, y no insisto sobre él; pero, alre- 
dedor y a través de este desarrollo, donde la razón 
cada vez más firme, la observación cada vez más 
segura, tienen su importancia, existe ese crescendo 
ininterrumpido e impaciente de animación cómica, 
muy enloquecida, muy rica, muy inagotable, que dis- 
tingo sobremanera, aunque el límite no sea fácil de 
señalar, de la farsa algo bufonesca y de los residuos 
un poco scarronescos que Moliére empleó al principio. 
¿Qué más diré? Es la distancia que media entre la 
prosa de La novela cómica y un coro de Aristófanes 
o ciertas escapadas ilimitadas de Rabelais. El genio 
de la alegría irónica y mordaz tiene su lirismo 
también, sus regocijos puros, su risa estruendosa, 
redoblada, casi sin razón al prolongarse, desintere- 
sada con respecto a la realidad, como una llama 
locuela que se agita más aún cuando la combustión 
grosera ha cesado, una risa digna de los dioses, su- 
prema, inextinguible. Esto no lo han sentido muy 
claramente algunos espíritus de buen gusto, Vol- 
taire, Vauvenargues y otros, al apreciar lo que se 
han llamado las últimas farsas de Moliére. Schlegel 
hubiera debido sentirlo mejor; él, que celebra máísti- 
camente los últimos estallidos poéticos de Calderón, 
no hubiera debido permanecer como ciego ante estos 
estallidos, por lo menos iguales a los otros, de des- 
lumbradora alegría, que son también una aurora en 
el otro polo del mundo dramático. Ha acordado, sin 
duda, a Moliére, la posesión del genio de lo burlesco, 
pero en sentido prosaico, como hubiera podido acor- 
dárselo a Scarron, y prefiere en mucho el genio 
fantástico y poético del comediante Le Grand. 
¿Schlegel guardaba rencor a Moliére por la inocente 
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saeta del pedante Caritidég sobre los alemanes de 
entonces, grandes inspectores de inscripciones y de 
insignias? Dígase lo que se diga, El señor de Pour- 
ceaugnac, El burgués gentilhombre, El enfermo 
imaginario, son los más altos testimonios de esa 
comicidad surgente e imprevista que, a su modo, 
rivaliza en fantasía con El sueño de una noche de 
verano y con La tempestad. Pourceaugnac, M. Jour- 
dain, Argante, son Sganarellos continuados, pero 
más poéticos, más liberados de toda farsa que en el 
Barbouillé, más a menudo por sobre lo real, Moliétre, 
obligado por las diversiones de la corte a combinar 
sus comedias con danzas, llegó a desplegar, a des- 
encadenar, en estos bailes de encargo, los coros bu- 
fos y petulantes de los médicos, de los sastres, de 
los turcos, de los boticarios; el genio hace de cada 
necesidad un motivo de inspiración. Habiendo en- 
contrado esta escapatoria, la imaginación inventiva 
de Moliére se precipitó por ella. Las comedias con 
danzas de que hablamos no eran de ningún modo 
(no lo vayáis a creer) concesiones hechas al gran 
público, provocaciones directas a la risa del burgués, 
aunque esta risa encontraba en ellas frecuentes 
oportunidades; esas comedias fueron imaginadas en 
ocasión de las fiestas cortesanas. Pero Moliére pron- 
to gustó de ellas y en ellas se exaltó perdidamente; 
hasta agregó, de suyo, danzas e intermedios al En- 
fermo imaginario, no estando destinado a ser re- 
presentado en la corte. En medio de sus diarias 
amarguras, el gran hombre se arrojaba ahí, con 
ironía y con regocijo, como en una embriaguez acre y 
aturdidora. Ahí murió en plena crisis y en el tono 
más agudo de esa exaltación delirante. Pues bien: 
entre los dos extremos del Enfermo imaginario y 
del Barboutllé, del Cornudo imaginario, por ejemplo, 
colóquese ahora sucesivamente la encantadora inge- 
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nuidad (la expresión es de Boileau) de La escuela 
de las mujeres, de La escuela de los maridos; el ca- 
rácter excelente y profundo del Avaro; tantos per- 
sonajes verídicos, reales, muy parecidos y no copia- 
dos sin embargo, pero logrados; el sentido docto, 
grave y mordaz del Misántropo; el Tartufo, que 
reúne todos los méritos por la gravedad del tono 
además, por la importancia del vicio atacado y por 
la urgencia de las situaciones; Las mujeres sabias 
en fin, el estilo más perfecto de comedia en verso, 
el tercero y último golpe de Moliére contra las crí- 
ticas de La escuela de las mujeres, contra esa raza 
de timoratas y de preciosas; señálense los diversos 
grados, y se tendrá toda la escala cómica que ima- 
ginarse pueda. De la farsa franca y un poco gruesa 
del principio, nos elevaremos, pasando por lo inge- 
nuo, lo serio, lo profundamente observado, hasta la 
fantasía de la risa en toda su pompa y hasta la 
orgía más alegremente delirante. 

Las picardías de Scapin, representadas entre El 
burgués gentilhombre y La escuela de las mujeres, 
¿pertenecen a esa adorable locura cómica que he 
tratado de definir, o recaen por momentos en la 
farsa un poco enharinada y bufonesca, como lo ha 
pensado Boileau en su Arte poética? Estaría, quizá, 
por esta última opinión, salvo las conclusiones de- 
masiado generales que extrae as ello el poeta re- 
gulador: 

“Estudiad, pues, la corte, conoced la ciudad; 

ambas han sido siempre fértiles en modelos. 

Moliére con su ayuda ilustraba sus obras, 

y quizás en su arte el premio lograría 

si, menos popular en sus doctas pinturas, 

sus figuras no hiciera a menudo con muecas, 

no sumiera en lo bufo lo agradable y lo fino, 

y no aliara (¡oh, vergúenza!) Terencio a Tabarín: 


en la bolsa ridícula con que Scapin lo envuelve, 
al autor del Misántropo no reconozco ya”. 
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En cuanto a las restricciones reprochadas y re- 
prochables de Boileau en este trozo, su equivocación 
es haber generalizado demasiado un juicio que, apli- 
cado a Scapin, sería verdadero al pie de la letra. 
Esta pieza es, efectivamente, imitación en parte del 
Phormio de Terencio, y en parte de la Francisquina 
de Tabarin. Además, leyendo como se debe el verso: 


“En el saco ridículo con que Scapin lo envuelve”(1) 


(pues Moliére en esta obra hacía de Géronte, y, por 
lo tanto, entraba en persona en la bolsa), se concibe 
la penosa impresión que causaba a Boileau el espec- 
táculo del autor del Misántropo, enfermo, casi cin- 
cuentenario y golpeado en escena. Si hubiésemos 
visto a nuestro Talma en la misma situación subal- 
terna, habríamos sufrido ciertamente. Leo en Cize- 
ron-Rival el siguiente rasgo, que aclara y precisa 
el pasaje del Arte poética: “Dos meses antes de la 
muerte de Moliére, el señor Despréaux fué a verlo 
y lo encontró muy incomodado por su tos y forzando 
de tal modo su pecho que parecía próximo su fin. 
Moliére, bastante frío por naturaleza, demostró más 
amistad que nunca por el señor Despréaux. Esto le 
impulsó a que le dijera: Mi querido señor Moliére, 
estáis en un estado lamentable. La continua con- 
tensión de vuestro espíritu, la continua agitación de 
vuestros pulmones en escena, todo, en fin, debería 
induciros a abandonar la representación. ¿Sólo vos, 
en vuestra compañía, podéis interpretar los prime- 
ros papeles? Contentaos con componer, y dejad la 
acción teatral a alguno de vuestros camaradas: 
esto os honrará más ante el público, que conside- 


(1) Esta ingeniosa corrección, que, una vez hecha, parece tan 
necesaria y tan sencilla, ha sido propuesta por el señor Daunou en 
su excelente comentario acerca de Boileau. 
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rará a vuestros actores como vuestros asalariados; 
por otra parte, vuestros actores, que no son más 
adaptables que vos, sentirán mejor vuestra supe- 
rioridad. ¡Ah!, señor, respondió Moliere, ¿qué me 
estáis diciendo? No cejar es un honor para mí. — Ri- 
dículo punto de honra, se decía a sí mismo el satí- 
rico, que consiste en ennegrecerse todos los días la 
cara para pintarse un bigote de Sganarello, y a 
ofrecer la espalda para todos los bastonazos de la 
comedia. ¿Cómo?, este hombre, el primero de nues- 
tro tiempo en cuanto al espíritu y a los sentimientos 
de un verdadero filósofo, este censor ingenioso de 
todas las locuras humanas, ¡tiene una locura más 
extraordinaria que aquellas de las que todos los 
días se burla! Esto demuestra cuán poco valen los 
hombres”, Boileau, en efecto, no aconsejaba a Mo- 
liére que abandonase a sus camaradas ni que abdi- 
case la dirección de ellos, lo que, como jefe, hu- 
biera podido rehusar por humanidad, como se ha 
dicho, y por muchas otras razones; le pedía sola- 
mente que dejara el tablado: era el viejo come- 
diante obstinado el que se oponía por boca de Mo- 
liére, Me parece que Boileau debió escribir ese pa- 
saje del Arte poética bajo la impresión que conservó 
de la conversación precedente. 

La posteridad razona de otra manera; lejos de 
disgustarle, le agradan estas debilidades y estas 
contradicciones en el poeta de genio, que completan 
el retrato de Moliére y dan a su fisonomía un aire 
más proporcionado al de los hombres comunes. Así 
se le encuentra, también, como uno de nosotros, en 
sus pasiones del corazón, en sus tribulaciones do- 
mésticas. Moliére, el cómico, era por nacimiento tier- 
no y fácilmente enamoradizo, así como el tierno 
Racine era bastante cáustico e inclinado hacia el 
epigrama. Sin salir de las obras de Moliére, se ten- 
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drían pruebas de esta sensibilidad en la inclinación 
que siempre sintió por el género noble y novelesco, 
en muchos versos de Don García y de La princesa 
de Élida, en esas tres escenas de despecho por amor, 
ya sea en la pieza de este nombre como en Tartufo 
y en El burgués gentilhombre, en fin en la conmo- 
vedora escena de Elvira, velada, del cuarto acto de 
Don Juan. Plauto y Rabelais, grandes cómicos, ofre- 
cen también, a pesar de su reputación, ciertas hue- 
llas de una facultad sensible, delicada, y que re- 
sulta en ellos una agradable sorpresa; pero, en Mo- 
liére, esto es más notable: hay en Moliére un verda- 
dero Terencio. Con respecto a la amistad, sólo ras- 
gos hermosos podrían citarse; su soneto sobre la 
muerte del abate Lamothe-le-Vayer y la carta que 
le agregó son honrosos para su dolor; mucho mejor 
que el lírico Malherbe, sabía él llorar con un padre. 
Quiero citar, de Don García, algunos versos de ter- 
nura, de los cuales Racine hubiera podido sentir 
celos por su Bérénice: 

“Suspiros y miradas, simplemente un rubor, 

un silencio es bastante para que hablen las almas. 


Todo habla en el amor, y sobre esta cuestión 
el día menos claro debe ser luminoso. 


von... o ocn. nro ren... nc2.=...r ne nena... 


¡Oh!, ¡ciánte diferencia se nota fácilmente 
entre aquellos favores que se hacen con estudio 
y aquellos en que el alma obliga a la costumbre! 
En unos sin cesar parecemos forzados; 

pero los otros, ¡ay!, se hacen sin meditarlos, 

y son como esas aguas tan puras y tan bellas 
que fluyen sin esfuerzo de fuentes naturales”. 


Y en Los Fastidiosos : 


“Gusta el amor, sin duda, de favores secretos; 
encuentra una dulzura en forzar los obstáculos, 
y la menor palabra de aquella a quien se ama, 
si es palabra prohibida, se torna gracia suma”. 
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Y, en La princesa de Élida, en la primera escena 
del primer acto, estos versos que expresan una ob- 
servación tan verídica acerca de los amores tardíos, 
que se desarrollan solamente después del primer 
encuentro: 


“No es verdad, no por mucho, que lo que se ha de amar, 
tan pronto como es visto, sea también amado, 

que una sola mirada nos encienda las llamas 

que al nacer nuestras almas el Cielo ha destinado!” 


con toda la tirada que viene a continuación. Pues 
bien: Moliére, de complexión a tal punto sensible 
y enamoradiza, más o menos en la época en que 
pintaba lo más alegremente posible a Arnolfo dic- 
tando sus recomendaciones de casamiento a Agnés, 
Moliére, a la edad entonces de cuarenta años (1662), 
se casaba con la joven Armanda Béjart, de diecisiete 
años cuanto más y hermana menor de Magda- 
lena (1). A pesar de la pasión que por ella sentía 


(1) Se ereyó durante mucho tiempo que esta Béjart, mujer de 
Moliére, era hija natural y no hermana de la otra Béjart; hasta 
se creyó esto en vida de Molidre, y desde entonces sin interrupción ; 
hasta que el señor Beffara descubrió en nuestro tiempo el acta de ma- 
trimonio, que echa al suelo este parentesco. El señor Fortia d'Urban 
ha tratado de negar, no la autenticidad, sino el valor de este docu- 
mento, y, junto con varias razones vanas, ha adelantado algunas obser- 
vaciones bastante plausibles. Es raro, en efecto, que todos los biógra- 
fos de Moliére, a partir de Guimarest, hayan escrito, sin contradic- 
ción, que Moliére había casado con la hija natural de la Béjart, su 
primera querida. Montfleury llegó hasta dirigir a Luis XIV una de- 
nuncia contra el ilustre cómico, acusándole de haberse casado con la 
hija después de haber vivido con la madre, e insinuando con esto que 
habría podido casarse con su propia hija: lo eual, en todo caso, sería 
decisivamente refutable mediante las fechas, Luis XIV nada respon- 
dió a este desencadenamiento del odio, y aceptó ser padrino del pri- 
mer hijo de Moliére. En verdad, la justificación más directa que 
Moliére podía ofrecer al rey en esta ocasión era el acta de su casa- 
miento y la prueba de que las dos Béjart eran hermanas. Pero, ¿cómo 
es que todos los que han escrito sobre Moliére, Guimarest, su biógrafo 
principal, que se inspiraba en Baron, como los otros contemporáneos, 
Marcel, presunto autor de una Vida abreviada, el autor desconocido 
de La famosa comediante, Bayle, de Visé, que contradice a Guimarest 
en varios puntos, han podido ignorar esto? ¿Cómo un error tan gra- 
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y a pesar de su genio, no pudo escapar de la 
desgracia que con tanta chispa había pintado. Don 
García era menos celoso que Moliére. Jorge Dan- 
din y Sganarello eran menos engañados que él. 
A partir de La Princesa de Élida, que fué cuan- 
do la infidelidad de su mujer comenzó a hacér- 
sele visible, su vida doméstica no fué más que un 
largo tormento. Conocedor de los éxitos que se 
atribuían a Lauzun para con ella, llegó a pedir 
explicaciones. La señorita Molitre, puesta en situa- 
ción difícil, le hizo perder la pista de Lauzun con- 
fesándole su inclinación por el señor de Guiche, y 
se libró de todo, dice la crónica, mediante lágrimas 
y un desmayo. Casi muerto de pena, nuestro poeta 
se dedicó de nuevo a amar a la señorita de Brie, o 
más bien junto a ella lloraba las injurias del otro 
amor; Alceste retorna a Eliante cuando Celimena 
lo rechaza. Cuando estrenó el Misántropo, Molitre, 
enojado con su mujer, sólo la veía en el teatro, y no 
sería difícil que trasuntara en aquella obra alguna 
alusión a sus sentimientos y a sus situaciones rea- 
les, entre ella, que hacía de Celimena, y él, que hacía 
de Alceste. Agregad, para complicar los contratiem- 
pos de Moliére, la presencia de la mayor de las 
Béjart, mujer imperiosa, y de mal carácter según 
parece. El gran hombre caminaba entre estas tres 
mujeres, a veces tan incómodo, le decía chistosa- 
mente Chapelle, como Júpiter en el sitio de Troya 
entre las tres diosas. Pero, dejemos que hable, acer- 
ca de este capítulo doméstico, un contemporáneo del 
poeta, en un relato sin duda poco auténtico, pero 
bastante verosímil en el fondo y aun en el colorido, 


1 
' 


ve sobre un parentesco tan cercano, pudo cobrar autoridad en tiem- 
pos de Moliére, y aun entre las personas que lo habían visto y tratado 
mucho?... Y, sin embargo, a pesar de la dificultad de la explica» 
ción, hay que creer en el documento. 
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y al que nada puede suplir como familiaridad en 
los detalles : 

“No fué sin violentarse mucho que Moliére resol- 
vió vivir en estado de indiferencia para con su mu- 
jer. La razón se la mostraba como una persona que 
por su conducta era indigna de las atenciones de 
un hombre honrado. Su ternura le mostraba el dolor 
que sentiría al verla y no usar de los privilegios que 
confiere el matrimonio. Sobre esto meditaba un día 
en su jardín de Auteuil, cuando uno de sus amigos, 
llamado Chapelle, que por allí estaba paseando ca- 
sualmente, se le acercó y, encontrándolo más in- 
quieto que de costumbre, le preguntó varias veces 
la razón de ello. Molitre, algo avergonzado por te- 
ner tan poca constancia en una desdicha tan a la 
moda, negóse cuanto pudo; pero, se encontraba en- 
tonces en uno de esos instantes en que el corazón 
rebosa, tan conocidos por las personas que han 
“amado; cedió al deseo de aliviarse y confesó de 
buena fe a su amigo que la causa del abatimiento 
en que se encontraba era la manera en que estaba 
forzado de vivir con su mujer, Chapelle, que creía 
estar por sobre estas cosas, se burló de que un 
hombre como él, que sabía pintar tan bien las debi- 
lidades de los otros, cayese en una de las que todos 
los días criticaba, y le hizo ver que el mayor ridícu- 
lo consistía en amar a una persona que no corres- 
pondía a la ternura que por ella se sentía. En cuanto 
a mí, le dijo, os confieso que si fuera lo bastante 
desgraciado como para encontrarme en ese estado, 
y si estuviera persuadido de que la misma persona 
acordaba favores a otros, tendría tanto desprecio 
por ella que esto me curaría indefectiblemente de 
mi pasión. Además, tenéis una satisfacción que no 
tendríais si fuera una querida, y la venganza, que 
ocupa ordinariamente el lugar del amor en un co- 
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razón ultrajado, os permite cobraros todos los pe- 
sares que os causa vuestra mujer, puesto que la 
podéis hacer encerrar; éste será un medio seguro 
de que vuestro espíritu recobre su tranquilidad. 
““Moliére, que había escuchado a su amigo con 
bastante tranquilidad, le interrumpió para pregun- 
tarle si alguna vez había estado enamorado. Sí, le 
respondió Chapelle, lo he estado como debe estarlo 
un hombre de sentido común; pero nunca me hu- 
biera preocupado tanto por una cosa que mi honor 
me aconsejaba hacer, y me duele encontraros tan 
incierto. — Veo bien que nunca habéis amado, res- 
pondió Moliére, y que habéis confundido la figura del 
amor con el amor mismo. No os citaré ahora ejem- 
plos infinitos que os hagan conocer el poder de esta 
pasión; os relataré fielmente mis contratiempos, 
para haceros comprender cuán poco somos dueños 
de nosotros mismos, una vez que ella toma sobre 
nosotros un cierto ascendiente, lo que el tempera- 
mento generalmente le concede. Para responderos, 
pues, acerca del perfecto conocimiento que decís 
que tengo del corazón humano por los retratos que 
de él expongo todos los días, estoy de acuerdo en 
que he estudiado cuanto he podido para llegar a 
conocer sus debilidades; pero, si mi ciencia me ha 
enseñado que se podía huír del peligro, mi expe- 
riencia me ha hecho ver, y mucho, que evitarlo es 
imposible; todos los días lo experimento en mí 
mismo. He nacido con extremas disposiciones para 
la ternura, y como he creído que mis esfuerzos po- 
dían inspirar a mi mujer, por costumbre, senti- 
mientos que el tiempo no podría destruir, no he 
economizado nada para obtener esto. Como ella era 
aún muy joven cuando se casó conmigo, no me di 
cuenta de sus malas inclinaciones, y me creí un 
poco menos desdichado que los que contraen tales 
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compromisos. Por ello, el matrimonio no disminuyó 
mis atenciones: pero, la encontré tan indiferente, 
que empecé a darme cuenta de que todas mis pre- 
cauciones habían sido inútiles, y de que lo que ella 
sentía por mí era muy distinto de lo que yo había 
deseado para ser feliz. Me reproché yo mismo esto 
acerca de una delicadeza que me parecía ridícula 
para un marido, y atribuí a su carácter lo que era 
efecto de la poca ternura que por mí sentía. Pero, 
muchas circunstancias hicieron que notara mi error, 
y la pasión endemoniada que ella sintió, poco tiem- 
po después, por el conde de Guiche, hizo demasiado 
ruido para que yo pudiese permanecer en esa apa- 
rente tranquilidad. Hice todo lo posible, apenas tuve 
noticia de ella, para vencerme a mí mismo, ya que 
no podía cambiarla a ella. Usé para ello todas las 
fuerzas de mi espíritu; llamé en mi auxilio todo 
lo que podía contribuir a mi consuelo. La consideré 
como una persona en quien todo el mérito era la 
inocencia, y que por esta razón ya nada de él con- 
servaba después de su infidelidad. Tomé entonces 
la resolución de vivir con ella como un buen hom- 
bre que tiene una mujer coqueta, y que está persua- 
dido, digan lo que digan, de que su reputación no 
depende de la mala conducta de su mujer; pero, tuve 
el pesar de ver que una persona sin belleza, que 
debe lo poco bueno que espiritualmente se le encuen- 
tra a la educación que yo le di, destruída en un 
momento toda mi filosofía. Su presencia me hizo 
olvidar mis resoluciones, y las primeras palabras 
que ella me dijo en su defensa me dejaron tan con- 
vencido de que mis sospechas carecían de funda- 
mento, que le pedí perdón por haber sido tan cré- 
dulo. Sin embargo, mis atenciones no la han cam- 
biado. He resuelto, pues, vivir con ella como si 
ella no fuera mi mujer; pero, si supierais cuánto 
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sufro, tendríais piedad de mí, Mi pasión ha lle- 
gado a un grado tal que hasta llega a interesarse 
por compasión en los asuntos de ella. Y cuando 
considero que me es imposible vencer lo que por 
ella siento, me digo al mismo tiempo que quizás 
ella tenga la misma dificultad en destruir su incli- 
nación por la coquetería, y me encuentro entonces 
más dispuesto a compadecerla que a condenarla. Me 
diréis, sin duda, que hay que ser poeta para amar 
de este modo; pero, yo creo, por mi parte, que no hay 
más que una clase de amor, y que las personas que 
no han sentido delicadezas tales no han amado nun- 
ca verdaderamente. En mi corazón, todo lo del 
mundo se relaciona con ella. Mi mente está tan 
llena de ella que, en su ausencia, ya no sé lo que 
me la puede hacer olvidar. Cuando la veo, una emo- 
ción y transportes tales que se pueden sentir, pero 
que no se pueden expresar, me quitan el uso de la 
reflexión; no tengo ojos para ver sus defectos, sólo 
los tengo para ver todo lo que en ella es digno de 
ser amado (1). ¿No es éste el grado sumo de la lo- 
cura, y no os admira que toda la razón que me 
resta sólo sirva para mostrarme mi debilidad, sin 
que pueda sobreponerme a ella? (2). — Os confieso, a 
mi vez, le dijo su amigo, que suis más digno de 
lástima de lo que yo pensaba, pero hay que espe- 


(1) Los mismos sentimientos están expresados por Alceste, casi 
en los mismos términos : 


“';Oh!, pero, a pesar de ello, de cuanto pueda haber, 

soy débil, lo confieso, y su arte — es que me gusta ; 

en vano la conozco y en vano la censuro:; 

a despecho de todos, sabe ella hacerse amar”. 
(2) Así también, en el quinto acto, Alceste dice a Eliante y a 
intos : 

“Veis todo lo que puede una ternura indigna, 

y los dos sois testigos de mi debilidad”, etc., 


y todo lo que sigue. 
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rarlo todo del tiempo. Sin embargo, continuad es- 
forzándoos; surtirán efecto vuestros esfuerzos cuan- 
do menos lo penséis; yo voy a rogar para que pronto 
estéis contento. Esto diciendo, se retiró, y dejó a 
Moliére pensando aún largo rato en los medios 
de olvidar su dolor”. 

Esta conmovedora escena ocurría en Auteuil, en 
aquel jardín que otra aventura ha hecho más célebre, 
aventura que fué bordada de mil maneras por la 
imaginación clásica, que Andrieux, con buen gusto, 
ha dejado fijada, y cuya alegría conviene más a la 
idea que despierta el nombre de Moliére. Me refiero 
a la famosa cena en que, mientras que el anfitrión 
enfermo estaba en cama, Chapelle hizo con tanto 
arte los honores de la bodega y de la mesa, que to- 
dos los convidados, con Despréaux a la cabeza, hu- 
bieran ido a tirarse de cabeza al Sena, si Moliére, 
atraído por el ruido, no les hubiese persuadido de 
hacerlo al día siguiente, cuando el tiempo hubiera 
aclarado. Observad que esta historia alegre no ha 
tenido tanta difusión sino porque el nombre popu- 
lar de nuestro gran cómico aparece mezclado en ella y 
la anima. El nombre literario de Boileau no hubiese 
bastado para vulgarizarla tanto; y no se van a bus- 
car tales anécdotas acerca de Racine; estas especies 
de leyenda sólo tienen curso a favor de poetas ver- 
daderamente populares. También volviendo por agua 
de la casa de Auteuil les ocurrió, a Moliére y a 
Chapelle, la aventura del mínimo. Chapelle, que con- 
tinuaba gassendista puro por recuerdo de colegio, 
como algún viejo colegial de nuestros días, bebedor 
y perezoso, que ha quedado fiel a los versos latinos, 
Chapelle discutía a gritos en el barco acerca de la 
filosofía de los átomos, y Moliére le negaba viva- 
mente esta filosofía, agregando, sin embargo, cuen- 
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ta la historia: ¡Vaya y pase por la moral! Un reli- 
gioso estaba allí, que parecía escuchar la discusión 
y que, interpelado por ambos, dejaba escapar de 
cuando en cuando un ¡hum! con el tono de una 
persona que dice menos de lo que piensa; los dos 
amigos esperaban su decisión. Pero, al llegar de- 
lante de los Bons-Hommes, el religioso pidió que 
lo desembarcaran, y tomó su alforja que había de- 
'jado en el fondo del barco; era un fraile mendicante. 
Su ¡hum! discreto y lanzado a propósito lo había 
hecho pasar por capacitado. “Mira, niño, dice enton- 
ces Moliére a Baron que estaba junto a él, mira 
lo que puede el silencio cuando es observado con 
perseverancia”. 

En cuanto a la escena seria, melancólica, del jar- 
dín, entre Chapelle y Moliére, que antes hemos 
transcripto, Guimarest la cuenta casi en los mis- 
mos términos, pero hace aparecer al físico Rohault 
en lugar de Chapelle. Es muy probable que Moliére 
haya hablado a Rohault de sus pesares en la misma 
forma que a su otro amigo; pero, dan tentaciones 
de aceptar la versión precedente, aunque pertenez- 
ca a un libelo escandaloso (La famosa comediante), 
publicado contra la viuda de Moliére, la Guérin, 
que, como tantas otras viudas de grandes hombres, 
se había vuelto a casar muy poco dignamente. Se 
encuentran en ese escrito, que no parece, por otra 
parte, estar dirigido contra Moliére, detalles extra- 
ños narrados al pasar acerca de sus primeros víncu- 
los con el joven Baron, — Baron, que hacía enton- 
ces de Myrtil en Mélicerte. El pensamiento recuer- 
da insensiblemente ciertos sonetos de Shakespeare. 
Pero ignoremos, descartemos en cuanto a Moliére 
lo que es desmentido ante todo por su genio de 
rienda fácil, como decía de Luis XIV la duquesa 
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palatina de Orleáns, y lo que, en Shakespeare por 
lo menos, se puede tratar de explicar honrosamente 
y de idealizar (1). 

Si Mo!iére no ha dejado sonetos, como algunos 
grandes poetas, sobre sus sentimientos personales, 
sus amores, sus dolores, ¿ha transportado acaso, de 
manera indirecta, algo de ello en sus comedias? 
¿en qué medida lo ha hecho? En su vida, escrita 
por el señor Taschereau, se encuentran algunas co- 
rrelaciones ingeniosas de las principales circuns- 
tancias domésticas con los lugares de las piezas 
que podrían corresponderles. “Moliére, decía La 
Grange, su camarada y el primer editor de sus obras 
completas, Moliére llevaba a cabo admirables apli- 
caciones: en sus comedias, en las que se puede 
decir que se ha burlado de todo el mundo, puesto 
que se ha burlado de sí mismo, en varios lugares, 
acerca de sus asuntos de familia y que se referían 
a lo que ocurría en su hogar; cosa que sus amigos 
más íntimos han observado muchas veces”. Así, en 
el tercer acto del Burgués gentilhombre, Molitre 
ha presentado un retrato muy parecido de su mujer; 
así, en la primera escena del Impromptu de Versa- 
lles, incluye una frase picaresca sobre la fecha 
de su casamiento; así, en la quinta escena del se- 
gundo acto del Avaro, se burla él mismo de su 
catarro y de su tos; así también, en El Avaro, 
acomoda el papel de La Flecha al andar rengo del 
mayor de los Béjart, como había atribuido al Jode- 
let de Las Preciosas el semblante pálido del cómico 
Brécourt. Es muy probable que, en Arnolfo, en 
Alceste, haya pensado en su edad, en su situación, 


(1) La palabra love usada por Shakespeare, con respecto a un jo- 
ven señor de quien era amigo, no es, sin duda, más que una forma de 
la buena educación cortesana, tal como se practicaba en el siglo XVI, 
Así, entre nosotros, se decía en el siglo XV: Soy con pasión, ete. 


144 


en sus celos, y que, bajo el disfraz de Argan, haya 
dado curso a su antipatía personal contra la Facul- 
tad (de Medicina). Pero, se debe hacer una distin- 
ción esencial, y hay que meditarla muchísimo, por- 
que se relaciona con el fondo mismo del genio dra- 
mático. Los rasgos precedentes sólo se refieren a 
conformidades muy vagas y generales o a detalles 
muy sencillos, y, en realidad, de ninguno de los 
personajes de Moliére puede decirse que sea él 
mismo. La mayor parte, además, de esos rasgos 
recién indicados sólo debe ser considerada como 
artificios y menudas ventajas de actor excelente, 
o como algunas de esas confusiones pasajeras entre 
el actor y el personaje, tan familiares a los có- 
micos de todas las épocas, y que provocan la risa. 
No menos hay que decir de esas presuntas copias 
que Moliére habría hecho de ciertos originales. 
Alceste sería el retrato del señor de Montausier, 
el Burgués gentilhombre, el de Rohault, el Avaro, 
el del presidente de Bercy; ¿qué sé yo?, aquí se trata 
del conde de Grammont, allí del duque de La Feui- 
llade, quienes pagan los gastos de la pieza. Los 
Dangeau, los Tallemant, los Guido Patin, los Cize- 
ron-Rival, amantes todos de los se dice, caen en ese 
extravío con ardor ingenuo y nos ponen al corrien- 
te de sus innumerables descubrimientos anecdóti- 
cos; todas futilezas. No, Alceste no es el señor de 
Montausier, como no es tampoco Moliére, como no 
es Despréaux, de quien reproduce igualmente algún 
rasgo. No, ni el mismo cazador de Los fastidiosos 
«no es únicamente el señor de Soyecourt, y Trisso- 
tin sólo por un momento es el abate Cotin. En una 
palabra, los personajes de Moliére no son copias, 
sino creaciones. Creo lo que dice Moliére acerca de 
los presuntos retratos, en su Impromptu de Versalles ; 
pero, por razones más radicales que las que él da. 
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Hay infinitos rasgos en Moliére, pero ninguno o 
casi ningún retrato. La Bruyére y los críticos pintores 
hacen retratos, con paciencia y con ingenio coleccio- 
nan observaciones, y, frente a uno o a varios modelos, 
transportan sin cesar sobre su tela un detalle junto a 
otro. Es la diferencia que media entre Onufros y Tar- 
tufo; La Bruyére, que critica a Moliére, no la com- 
prendía. Moliére inventa, engendra sus personajes, 
que tienen aquí y allí algún parecido con tal o cual 
persona, pero que, en suma, no son más que ellos mis- 
mos. Entenderlo de otro modo, es ignorar lo que hay 
de múltiple y de complejo en esa misteriosa psicología 
dramática cuyo secreto sólo el dramaturgo posee, 
Algunos rasgos prestados pueden encontrarse en 
un verdadero personaje cómico; pero, entre esa rea- 
lidad copiada un instante y luego abandonada, y la 
invención, la creación que la continúa, que la mueve, 
que la transfigura, el límite es imperceptible. El 
gran público superficial saluda al paso un rasgo que 
conoce, y exclama: “Es el retrato de tal o cual”. 
Por comodidad, se prende una etiqueta conocida 
a un personaje nuevo, Pero, en verdad, el autor 
sólo sabe hasta dónde llega la copia y dónde co- 
mienza la invención; él solo percibe la línea sinuosa, 
esa juntura más sabia y más divinamente realizada 
que la de la espalda de Pelops. 

En esa familia espiritual a la que pertenecen, en 
diversas épocas y en rangos también diversos, Cer- 
vantes, Rabelais, Lesage, Fielding, Beaumarchais 
y Walter Scott, Moliére es, como Shakespeare, el, 
ejemplo más completo de la facultad dramática, y, 
propiamente hablando, creadora, facultad que me 
agradaría determinar exactamente. Shakespeare tie- 
ne algo que no está en Moliére, los rasgos patéticos 
y los estallidos de lo terrible: Macbeth, el rey Lear, 
Ofelia; pero Moliére compensa, desde cierto punto 
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de vista, esta pérdida por el número, la perfección, 
la contextura profunda y continua de sus princi- 
pales caracteres. En todos esos grandes hombres 
evidentemente, en Moliére aún más evidentemente, 
el genio dramático no es una extensión, una difu- 
sión al exterior de una facultad lírica y personal 
que, partiendo de sus propios sentimientos interio- 
res, trata de transportarlos y de hacerlos revivir lo 
mejor posible bajo otras máscaras (Byron, en sus 
tragedias), y no es tampoco la aplicación pura y 
simple de una facultad de observación crítica, ana- 
lítica, que reúne cuidadosamente en personajes de 
su composición los rasgos dispersos que ha colec- 
cionado (Gresset en El maldiciente). Hay una cla- 
se de dramaturgos verdaderos que son algo líricos 
en un sentido, o algo ciegos en su inspiración, a 
causa de una especie de calentura que deriva de 
un vívido sentimiento actual, y que ellos comunican 
directamente a sus personajes. Decía Moliére del 
gran Corneille: “Tiene un gnomo que de tiempo 
en tiempo viene a soplarle versos excelentes, y 
que luego abandona, diciendo: Veamos cómo sal- 
drá de apuros cuando esté solo; y él entonces nada 
hace que valga, y el gnomo se divierte”. ¿No es por 
esto mismo, y no por lo que suponía Voltaire, que 
Richelieu reprochaba a Corneille el no tener sentido 
de continuidad? En efecto, Corneille, Crébillon, Schi- 
ler, Ducis, el viejo Marlowe, están subordinados 
de esta manera a ciertos gnomos, a emociones di- 
rectas y súbitas, en los accesos de su inspiración 
dramática. No gobiernan su genio según la ple- 
nitud y la perseverancia de la libertad humana. A 
menudo sublimes y soberbios, obedecen a no sé qué 
grito del instinto y a un noble acaloramiento de la 
sangre, como los animales generosos, leones o toros; 
no saben mucho lo que hacen. Moliére, como Shakes- 
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peare, lo sabe; como este gran predecesor, puede 
decirse que se mueve dentro de una esfera más libre- 
mente extendida, y por esto superior; y se gobier- 
na a sí mismo, impera sobre su inspiración, y se 
muestra ardiente en el obrar, pero lúcido en su 
ardor. Y, sin embargo, su lucidez, su habitual frial- 
dad de carácter en medio de una obra tan movediza, 
no pretendía alcanzar la imparcialidad calculada 
y helada, como se ha visto en Goethe, el Talleyrand 
del arte: estos refinamientos críticos en el seno 
de la poesía no se habían inventado todavía. Moliére 
y Shakespeare pertenecen a la raza primitiva; son 
dos hermanos, con esta diferencia, me figuro: que, 
en la vida común, Shakespeare, el poeta del llanto y 
del temor, era más bien una naturaleza risueña y 
feliz, y que Moliére, el regocijante cómico, se en- 
tregaba a mayor melancolía y silencio, 

El genio lírico, elegíaco, íntimo, personal (querría 
darle todos los nombres antes que el de subjetivo, 
que trasunta demasiado a escuela), este genio que 
es el antagonista natural del dramático, se canta 
a sí mismo, se queja, se narra y se describe sin 
cesar. Si se inclina hacia afuera, no resiste a la 
tentación de, a cada paso, contemplarse en las cosas, 
sentirse en las personas, intervenir en todo y a 
todo substituirse, disfrazándose apenas; es lo con- 
trario de la diversidad. En su Epístola a Mignard, 
dice Moliétre acerca del diseño de las fisonomías y 
de los semblantes: 


“Un gran pintor en ellos, con cómoda largueza, 
de una idea profunda despliega la riqueza, 
haciendo en cada rasgo gala de variación 

y sin caer jamás en la repetición; 

pero un pintor vulgar, aunque se desespera, 

no puede de sí mismo salir con su manera, 

de innumerables copias fatiga la mirada 

y lo que nos da siempre es su imagen pintada”, 
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Nuestro poeta caracterizaba, sin pensarlo, el ge- 
nio lírico, que, por otra parte, no estaba en su 
tiempo tan desarro!lado y tan aislado como lo estuvo 
después. La Fontaine, que tenía ingenuas efusio- 
nes, asociaba a él una notable facultad dramática, 
que tan bien supo poner en juego en sus fábulas. 
Racine, genio admirablemente logrado y proporcio- 
nado, capaz de todo en un módulo hermoso, habría 
sobresalido al cantarse a sí mismo, al suspirarse y 
al describirse, si esto hubiera estado entonces de 
moda, de igual modo como, si se hubiese dado vuelta 
hacia la realidad exterior, habría sobresalido en el 
retrato, en el epigrama fino y en la burla, lo que 
se comprueba en la carta al autor de las Imaginarias. 
Los litigantes manifestaban la vocación más opuesta 
a la de Esther que imaginarse pueda. Su principal 
talento natural era, sin embargo, creo, la efusión 
elegíaca; pero, sobre esto nada se puede decidir, 
pues ha sabido identificarse en grado sumo con sus 
nobles personajes, en la región mixta, ideal y mo- 
deradamente dramática, donde despliega maravillo- 
samente sus alas. 

Una señal soberana del genio dramático inten- 
samente caracterizado es, según mi opinión, la fe- 
cundidad de producción, el manejo de todo un mun- 
do que se evoca alrededor de sí mismo y que se pue- 
bla sin cesar. He tratado de sostener en otra parte 
que cada espíritu sensible, delicado y atento, pue- 
de hacer consigo mismo, y mediante el recuerdo 
selecto y reflexivo de sus propias situaciones, una 
buena novela, pero una sola; casi diré lo mismo del 
drama. Hasta cierto punto, se puede hacer una 
buena comedia, un buen drama, en toda una vida; 
testigos, Gresset y Piron. Pero en la reincidencia, 
en la producción fácil e infatigable, es donde se 
revela el don dramático. Todos los grandes drama- 
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turgos, algunos hasta fabulosos por ello, han mos- * 
trado esta fertilidad primitiva del genio, una fe- 
cundidad digna de los patriarcas. He aquí la prue- 
ba del don, de lo que no se puede explicar sola- 
mente por la observación sagaz, por el talento de 
pintar: facultad mágica de ciertos hombres, que los 
incita cuando niños, a representar escenas, a imi- 
tar, a reproducir y a inventar caracteres casi an- 
tes de haberlos observado; que, más tarde, cuando 
han llegado al conocimiento del mundo, realizan 
multitud de originales, aceptados por verdaderos 
sin que puedan ser confundidos con ninguno de 
los seres preexistentes, ya que el inventor se diluye 
y se pierde él también en esa multitud ruidosa, 
como un obscuro espectador. El ingenioso crítico 
alemán Tieck ha tratado de discernir la persona 
de Shakespeare en algunos perfiles secundarios de 
sus dramas, en Horacio, en Antonio, figuras agra- 
dables y fe!ices. Se ha creído también, de esta ma- 
nera, ver la fisonomía benevolente de Scott en Mor- 
daunt Morton y en otros personajes análogos de sus 
novelas. Lo mismo se puede conjeturar acerca de 
Moliére. 

La señorita Poisson, mujer del comediante de 
este nombre, ha dejado de Moliére el siguiente 
retrato (Mercurio de Francia, mayo de 1740), que 
no es desmentido, en cuanto a los rasgos físicos, 
por los de Mignard, y que satisface el espíritu por 
la imagen franca que sugiere: “Moliére, dice, no 
era ni demasiado gordo ni demasiado delgado; tenía 
un talle más bien grande que chico; su porte era 
noble, su pierna bien formada; caminaba con gra- 
vedad, tenía el aire muy serio, la nariz ancha, la 
boca grande, los labios gruesos, el cutis moreno, 
las cejas negras y espesas, y los diversos movimien- 
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tos a que las sometía hacían de su fisonomía algo 
extremadamente cómico. En cuanto a su carácter, 
era suave, complaciente, generoso; le agradaba mu- 
cho echar discursos, y, cuando leía sus piezas a los 
cómicos, quería que éstos le trajesen a sus hijos, 
para extraer conjeturas de sus reacciones natura- 
les”. Lo que se dice en estas pocas líneas de la 
viril belleza del semblante de Moliére, me recuerda 
lo que cuenta Tieck de la cara completamente hu- 
mana de Shakespeare. Shakespeare, joven, todavía 
desconocido, esperaba en el cuarto de una posada 
la llegada de lord Southampton, que iba a tornarse 
su protector y su amigo. Escuchaba én silencio al 
poeta Marlowe, que se entregaba a su charla rui- 
dosa sin cuidarse del joven desconocido. Lord Sou- 
thampton, habiendo llegado a la ciudad, envió a 
su paje a la hostería: “Vas a ir, le dijo al enviarlo, 
al cuarto común; una vez allí, observa atentamente 
todas las caras: unos, nótalos bien, se te aparece- 
rán como figuras de animales menos nobles; otros, 
como figuras de animales más nobles; busca y re- 
busca hasta que hayas encontrado una cara que 
no se te aparezca sino como una cara humana. 
Ése es el hombre que busco; salúdalo de parte mía 
y tráelo”. Y el joven paje partió apresuradamente, 
y, entrando en el cuarto común, se puso a exami- 
nar los semblantes; y, después de un lento examen, 
encontrando que el semblante de Marlowe era el 
más hermoso de todos, creyó que éste era su hom- 
bre, y lo llevó hacia su amo. La fisonomía de Mar- 
lowe, en efecto, tenía cierta semejanza con la frente 
de un noble toro, y al paje, como niño que era, 
esto le había llamado la atención más que todo lo 
demás. Pero lord Southampton le señaló después 
su error, y le explicó cómo el semblante humano 
y proporcionado de Shakespeare, que quizás llamaba 


151 


meríos la atención la primera vez que se lo veía, 
era, sin embargo, el más hermoso. Lo que Tieck 
aplicó tan ingeniosamente a las fisonomías, lo ha 
querido aplicar sobre todo, se adivina, al espíritu 
de los genios (1). 

Moliére no separaba las obras dramáticas de su 
representación, y no era menos excelente actor y 
director que admirable poeta. Hemos dicho que 
amaba el teatro, las tablas, el público; tenía en 
mucho sus prerrogativas de director, como ser el 
pronunciar arengas en ciertas ocasiones solemnes, 
el intervenir ante la platea a veces tormentosa. Se 
cuenta que un día aplacó con una arenga a los 
Señores mosqueteros, furiosos porque les habían 
suprimido las entradas de favor. Como actor, sus 
contemporáneos están de acuerdo en reconocerle 
gran perfección en lo cómico, pero perfección ad- 
quirida a fuerza de estudio y de voluntad. “La 


(1) De esta teoría se puede extraer una conclusión aplicable di- 
rectamente a un eminente pueta de nuestros días. Los grandes genios 
dramáticos crean siempre sus personajes con los elementos interiores 
de que disponen; los crean a su imagen, no pintándose individual- 
mente en ellos, sino pintándolos con la misma naturaleza humana que 
son ellos mismos, salvo las diferencias de proporción que combinan 
según el caso. Es por esto que los grandes genios dramáticos deben 
reunir todos los elementos del alma humana en grado más elevado, 
pero en las mismas proporciones que la mayoría de los hombres ; que 
deben poseer un equilibrio medio entre dosis más fuertes de imagi- 
hación, de sensibilidad, de razón. Suponed una naturaleza muy lírica, 
es decir un poco singular, excepcional, en la cual los elementos muy 
combinados del alma humana no están en la misma proporción que en 
la mayoría de los hombres: si tal naturaleza de poeta lírico quiere 
crear personajes vivientes, un mundo de ambiciosos, de enamorados, 
de padres, etc, le ocurrirá que, por no tener en sí la medida justa, 
la media del alma humana, se equivocará acerca de todas las pro- 
porciones de los caracteres, y sólo logrará colocarlos en una relación 
natural de terror y de piedad con las impresiones de todos. Esto le 
ocurrió a nuestro célebre contemporáneo en sus dramas, La base 
humana, sobre la cual las pasiones de sus personajes se alzan y 
juegan, no parece ser la misma entre el poeta y sus espectadores. Esto, 
en el género lírico, se admite y hasta se admira. Lo precedente se 
refiere a los dramas de Víctor Hugo, acerca de los cuales, después de 
PA burgraves, alguien decía: “Son los títeres de la isla de los 

iclopes”. 
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naturaleza, agrega la señorita Poisson, le había 
rehusado esos dones exteriores tan necesarios en el 
teatro, principalmente para los papeles trágicos. La 
voz sorda, con inflexiones bruscas, una volubilidad 
de la lengua que apresuraba demasiado su decla- 
mación, lo ponían en cuanto a esto muy por debajo 
de los actores del hotel de Borgoña. Él lo vió clara- 
mente, y se redujo a un género en el cual sus de- 
fectos eran más soportab!es, Allí tuvo también difi- 
cultades para salir adelante, y sólo se corrigió de 
esa volubilidad, tan adversa a la hermosa declama- 
ción, mediante continuos esfuerzos que le produje- 
ron un quejido habitual, que conservó hasta su 
muerte y del que sabía aprovecharse en ciertas 
ocasiones. Para variar sus inflexiones, fué el pri- 
mero en poner en uso ciertos tonos inusitados, que 
primero lo hicieron aparecer como un poco afectado, 
pero a los cuales el público se acostumbró después. 
No solamente agradaba en los papeles de Mascari- 
lla, de Sganarello, de Allí etc.; sobresalía también 
en papeles de alta comicidad, como los de Arnolfo, 
Orgón, Harpagón. Entonces, por la veracidad de sus 
sentimientos, por su inteligencia de las expresiones 
y por todas las finuras de su arte, seducía a los 
espectadores a tal punto que éstos ya no distinguían 
al personaje representado del comediante que lo 
representaba. 'También se encargaba siempre de los 
papeles más largos y más difíciles”. Todos los con- 
temporáneos, De Visé, Segrais, están unánimemente 
de acuerdo acerca de este éxito prodigioso que ob- 
tenía Moliere desde que consentía en deponer la 
corona trágica de laurel por la cual sentía cierta 
debilidad (1). En los llamados papeles de manto 


(1) En el tomo 1 de los Hombres ilustres de Perrault, el artículo 
Moliare termina con este elogio: “Ha reunido en él todos los talentos 
necesarios a un comediante. Fué actor tan excelente en lo cómico, 
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(personajes serios y de cierta edad), solamente 
Grandmesnil lo igualó después. Pero, en el género 
trágico, su dirección, ya que no su interpretación, 
era también perfecta. La lucha que sostuvo contra 
el hotel de Borgoña, y de la cual El impromptu de 
Versalles refiere más de un detalle interesante, no 
era más que la lucha de la elocución verdadera 
contra el énfasis declamatorio, de la naturaleza 
contra la escuela, Mascarilla, en Las preciosas, se 
burla de los comediantes ignorantes que recitan 
como hablan: Moliére y su compañía eran de éstos. 
En El impromptu de Versalles, se tiene la impresión 
de que se escuchan los consejos de nuestro Talma 
acerca de Nicomedes. También como Talma, Mo- 
liere llevaba un tren de vida vasto y suntuoso; su 
fortuna alcanzaba a producirle treinta mil !ibras 
de renta, que gastaba ampliamente en liberalidades, 
en recepciones, en favores. Sus criados no se limi- 
taban a ese bueno de Laforest, célebre confidente de 
sus versos; y las personas de mundo, a las que de- 
volvía con gusto sus invitaciones, no encontraban en 
su casa un modo de vida burgués y a la manera de 
Corneille, En sus últimos tiempos, ocupaba una casa 
en la calle de Richelieu, a la altura y enfrente de 
la calle Traversiére, que correspondería más o menos 
al número 34 de hoy. 

Moliére, habiendo alcanzado la edad de cuarenta 
años, la cima de su arte y, me parece, de la gloria, 
la privanza del rey, la protección y el interés de los 
principales, mandado a buscar frecuentemente por 


aunque muy mediocre en lo serio, que sólo imperfectamente ha podido 
ser imitado por quienes han interpretado sus papeles después de su 
muerte. Ha comprendido también admirablemente la importancia de 
los trajes en los actores, y los puso en carácter; y tuvo además el 
don de distribuir tan bien los personajes y de prepararlos luego tan 
perfectamente, que parecían menos actores de comedia que las ver- 
daderas personas representadas”. 
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el Señor Príncipe (de Condé), yendo a casa del 
señor de La Rochefoucauld para leerle Las mujeres 
sabias, y a la del viejo cardenal de Retz para leerle 
El burgués gentilhombre, Moliére, aparte de sus 
contratiempos domésticos, ¿estaba, no digo contento 
de su vida, sino satisfecho de su posición para con 
el mundo? Se puede afirmar que no. Ocultad, ate- 
nuad, disfrazad esto mediante todas las reservas que 
imaginarse puedan; a pesar del brillo del talento y 
del favor, algo había en la condición de Moliére que 
era un sufrimiento para él, Le faltaba a veces una 
cierta consideración seria, elevada; el comediante 
dañaba al poeta. Todos reían con sus piezas, pero 
no todos las estimaban lo suficiente; muchos lo to- 
maban solamente, y él lo sabía, como el mejor medio 
de diversión: 


“Moliére con Tartufo tendrá allí su papel”. 


Se lo mandaba llamar para divertir a ese buen 
viejo de cardenal, para desempolvarlo un poco; así 
habla la señora de Sévigné. Chapelle lo denominaba 
gran hombre; pero sus principales amigos, y Boi- 
leau el primero, se lamentaban de que hubiera en 
él una mezcla de bufo. Después de su muerte, De 
Visé, en una carta a Guimarest, llegó hasta discu- 
tirle a Moliére el señor; y, al pasar su cortejo fúne- 
bre, una mujer del pueblo, a quien se le preguntó 
quién era el muerto que se enterraba, respondió: 
“*¡Oh!, es ese Moliére”. Otra mujer, que desde su 
ventana la escuchaba, exclamó: “¡Cómo, desdichada! 
es bastante señor para ti”. Observador clarividente e 
inexorable, Moliére no debía perder ninguna de estas 
despreciables circunstancias que devoraba con des- 
precio. Algunos honores también se las compensa- 
ban, pero con usura, y a veces lo halagaban bas- 
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tante amargamente, creo, como, por ejemplo, el 
honor de hacer, en su calidad de criado, la cama de 
Luis XIV. Y cuando Luis XIV, para cerrar la boca 
a la calumnia, fué padrino, con la duquesa de Or- 
léans, del primer hijo de Molitre, y cubrió así el 
casamiento del cómico con su manto flordelisado; 
cuando, otra vez, lo hizo sentar a su mesa, y dijo 
en alta voz, sirviéndole un ala de sus provisiones 
para la noche: “Heme ocupado en hacer comer a 
Moliétre, que mis oficiales no consideran compañía 
bastante digna de ellos”, ¿el altivo ofendido quedó tan 
conmovido por la satisfacción como por la injuria? 
Vauvenargues, en su diálogo de Moliére y de un 
joven, ha sabido hacer expresar al comediante poeta, 
da manera sentida y grave, este sentimiento pro- 
ducido por una posición incompleta. Parece que 
tomó la idea de este diálogo de una conversación 
real, referida por Guimarest, en que el poeta disua- 
dió a un joven que lo consultaba acerca de su vo- 
cación teatral. 

Diez meses antes de su muerte, Moliére, por me- 
diación de amigos comunes, había reanudado rela- 
ciones con su mujer, a la que aún amaba, y había 
llegado a ser padre de un niño que no sobrevivió. 
El cambio de régimen, debido a esta reiniciación de 
la vida conyugal, había acrecentado la irritación de 
su pecho. Dos meses antes de su muerte, recibió esa 
visita de Boileau de la que ya hemos hablado. El 
día de la cuarta representación del Enfermo imagi- 
nario, Moliére se sintió más indispuesto que de 
costumbre: pero cedo la palabra a Guimarest, que 
posiblemente obtuvo de Baron los detalles del hecho, 
y cuya ingenuidad llana me parece preferible en 
esto a la corrección más concisa de los que lo han 
reproducido. Ese día, pues, “Moliére, sufriendo del 
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pecho mucho más que de costumbre, mandó llamar 
a su mujer, a quien le dijo, en presencia de Baron: 
Mientras mi vida estuvo igualmente mezclada de 
placer y de dolor, me he creído feliz; pero hoy, que 
me siento agobiado por las penas, sin que pueda 
contar con momento alguno de satisfacción y de 
dulzura, me doy cuenta claramente de que hay que 
abandonar la partida; no resisto más contra los 
dolores y los pesares, que no me conceden ni un 
instante de tregua. Pero, agregó, reflexionando, 
¡cuánto sufre un hombre antes de morir! Sin em- 
bargo, siento que estoy acabando. —Lo que dijo el 
señor de Moliére emocionó vivamente a la Moliére y 
a Baron, pues no se lo esperaban, aunque sabían 
cuán mal se encontraba. Le rogaron, con lágrimas 
en los ojos, que ese día no trabajase y que se tomase 
un descanso para restablecerse. — ¿Cómo queréis que 
lo haga? les dijo; hay cincuenta pobres obreros que 
sólo viven de su jornada; ¿qué harán e!los si yo no 
trabajo? Siempre me reprocharía el haberme des- 
cuidado de hacerles ganar el pan, aunque fuera 
por un día, cuando lo podía hacer sin inconveniente 
insuperable. — Pero hizo venir a los comediantes, a 
quienes dijo que, como se sentía peor que de costum- 
bre, él no trabajaría ese día si ellos no estaban listos 
a las cuatro en punto para comenzar la comedia. Si 
esto no ocurre, les dijo, no podré estar allí, y po- 
dréis devolver el dinero. Los comediantes encendie- 
ron las luces y levantaron el telón a las cuatro en 
punto. Moliére actuó con mucha dificultad, y la 
mitad de los espectadores se dieron cuenta de que, 
al pronunciar Juro, en la ceremonia del Enfermo 
imaginario, le tomó una convulsión. Habiéndose dado 
cuenta él mismo de que lo habían notado, hizo un es- 
fuerzo y ocultó con risa forzada lo que le acababa 
de ocurrir. 
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“Cuando terminó la obra, se puso su bata y se 
dirigió al palco de Baron, y le preguntó qué se decía 
de su obra. El señor Baron le respondió que sus 
obras tenían siempre feliz éxito al ser contempladas 
de cerca, y que, cuanto más se las representaba, más 
llegaban a gustar. Pero, agregó, vos me parecisteis 
estar peor que antes. Es verdad, le respondió Mo- 
liére, siento un frío que me mata. Baron, después 
de haberle tocado las manos, que estaban heladas, 
se las hizo poner en su manguito para que se le 
calentasen; mandó llamar a sus criados que lle- 
vaban su silla para conducirlo rápidamente a su 
casa, y no abandonó su silla de manos por miedo 
de que le sucediese algún accidente durante el tra- 
yecto que media entre el Palacio Real y la calle 
Richelieu, donde vivía. Cuando estuvo en su cuarto, 
Baron quiso hacerle tomar un poco del caldo que 
la Molitre siempre tenía hecho para ella, pues nadie 
se cuidaba más que ella de sí misma. — ¡Oh, no!, dijo 
él ; los caldos de mi mujer son como aguafuerte 
para mí; conocéis todos los ingredientes que ella 
les hace poner. Denme más bien un poco de queso 
parmesano. — Laforest se lo trajo; lo comió con un 
pedazo de pan, y se hizo meter en la cama. Al cabo 
de un corto rato, mandó pedir a su mujer una 
almohada llena de una droga que ella le había pro- 
metido para dormir. Todo lo que no entra en el 
cuerpo, dijo, lo acepto de buena gana; pero temo 
los remedios que hay que tomar; basta con nada 
para hacerme perder la vida que me queda. Un 
momento después, le tomó una tos extraordinaria- 
mente fuerte, y, después de haber escupido, pidió 
una luz. Esto es algo nuevo, dijo. Baron, al ver la 
sangre que terminaba de perder, gritó asustado, No 
os asustéis, le dijo Moliére, me habéis visto perder 
aún más. Sin embargo, agregó, decid a mi mujer que 
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suba. Quedó asistido por dos hermanas religiosas, 
de las que vienen comúnmente a París a pedir li- 
mosna durante la Cuaresma, y a las cuales había 
dado hospitalidad. Ellas le suministraron, en este 
último instante de su vida, todo el auxilio que se 
podía esperar de su caridad, y él les demostró todos 
los sentimientos de un buen cristiano y toda la 
resignación debida a la voluntad del Señor. En fin, 
expiró en brazos de estas dos buenas hermanas; lo 
ahogó la sangre que salía en abundancia de su boca. 
Así, cuando subieron su mujer y Baron, lo encon- 
traron muerto”. 

Era el viernes 17 de febrero de 1673, a las diez 
de la noche, una hora a lo más después de haber 
abandonado el teatro; Moliére rendía así el último 
suspiro, a la edad de cincuenta y un años, un mes y 
dos o tres días. El cura de San Eustaquio, su pa- 
rroquia, le rehusó la sepultura eclesiástica, porque 
no se había reconciliado con la Iglesia. La viuda 
de Moliére dirigió, el 20 de febrero, una petición 
al arzobispo de París, Harlay de Champvalon. Acom- 
pañada por el cura de Auteuil, corrió a Versalles a 
arrojarse a los pies del rey; pero el buen cura apro- 
vechó la ocasión para justificarse a sí mismo de la 
sospecha de jansenismo, y el rey lo hizo callar, Y, 
además, hay que decirlo todo: Moliére estaba muer- 
to, no podía ya divertir a Luis XIV; y el inmenso 
egoísmo del monarca, ese egoísmo espantoso, incu- 
rable, que Saint-Simon nos presenta al desnudo, se 
sobrepuso. Luis XIV despidió bruscamente al cura 
y a la viuda; al mismo tiempo, escribió al arzobispo 
para que se buscase algún término medio. Se decidió 
que se acordaría un poco de tierra, pero que el 
cuerpo sería enterrado directamente y sin ser pre- 
sentado a la iglesia. El 21 de febrero, de noche, el 
cuerpo, acompañado de dos eclesiásticos, fué llevado 
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al cementerio de San José, en la calle de Montmartre. 
Alrededor de doscientas personas seguían el féretro, 
cada una con una antorcha; no se cantó ningún 
canto fúnebre. El día mismo del entierro, la multi- 
tud, siempre fanática, se había congregado alre- 
dedor de la casa mortuoria con apariencia hostil; 
se la disolvió arrojándole dinero, Fué menos difícil 
disolverla cuando el entierro de Luis XIV. Apenas 
muerto, en todas partes se apreció a Moliére. Se 
conocen los magníficos versos de Boileau, que por 
una vez fué elocuente (1) y que tuvo acentos dignos 
de Bossuet ante una muerte para la cual Bossuet 
tuvo la violencia de un Le Tellier. Desde entonces, 
la reputación de Moliere ha brillado incontestada, 
siempre en aumento. El siglo XVIII ha hecho algo 
más que afirmarla: la ha proclamado con una espe- 
cie de orgullo filosófico. En contra de ella, sólo se 
escucharon las reclamaciones morales de Juan Jaco- 
bo y algunas reservas del bueno de Thomas, ef amigo 
de la señora de Necker, a favor de las mujeres 
sabias. Guinguené ha publicado un folleto para 
mostrar en Rabe!lais un precursor y un instrumento 
de la Revolución francesa; era inútil probarlo acerca 
de Moliére. Todos los prejuicios y todos los abusos 
flagrantes habían pasado evidentemente por sus 
manos, y, como instrumento circunstancial, ni el 
mismo Beaumarchais era más actual que él; Tar- 
tufo, en vísperas del 89, hablaba tan claro como 
Fígaro. Después del 94, y hasta 1800 y más allá, 
Moliere tiene un momento incomparable de triunfo, 


(1) Antes que un poco de tierra, etc., en la Epístola a Racine. 
Señalo que, a pesar del viejo enojo entre Moliére y Racine, Boileau 
pensaba consolar, mediante el ejemplo notable de Moliére, al autor 
de Fedra de las críticas injustas que padecía. No consideraba Boileau 
que este elogio de Moliére pudiera disgustar a Racine: en esos tiem. 
A equidad y decencia hasta en las disputas de los grandes 

ombres. 
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a causa de los transportes de un público que retor- 
naba a la risa escénica, del espíritu filosófico que 
entonces reinaba vivamente satisfecho, de la per- 
fección de los comediantes franceses encargados de 
los papeles cómicos, y de la excelencia de Grandmes- 
nil en particular (1), Terminada la Revolución, Na- 
poleón, que restauraba muchas de las antiguallas 
sociales que otrora Moliére había resquebrajado, le 
rindió singular y tácito homenaje; restableció a los 
príncipes, duques, condes y barones, pero su volun- 
tad imperial se detuvo delante de Mascarilla. Nues- 
tro joven siglo, sin dejar de recibir esta gloria que 
nunca ha puesto en duda, se ha servido principal- 
mente de ella, durante algún tiempo, como de un 
auxiliar, de un arma de defensa o de demolición. 
Pero pronto, comprendiéndolo de manera más justa, 
comparándolo, de acuerdo con la filosofía del arte, 
con otras celebridades de las naciones vecinas, lo 
ha entendido mejor y lo ha respetado más, De este 
modo, aumentada sin cesar, la reputación de Moliére 
(¡hermoso privilegio!) ha podido ponerse a la a-tu- 
ra de la verdad y no ha podido ser exagerada. El 
genio de Moliére es, desde ahora, uno de los adornos 
y uno de los títulos del genio mismo de la humani- 
dad. Con su estilo ingenioso, La Rochefoucauld ha 
dicho que la ausencia extingue las pequeñas pasio- 
nes y acrecienta las grandes, como un viento fuerte 
que apaga las velas y anima los incendios: se puede 
decir lo mismo de la ausencia, del alejamiento y de 


(1) Este nuevo elenco sólo se reunió después que el teatro del 
Odeón se juntó con el del Palacio Real o de la República; pues las 
opiniones políticas habían separado a la Comedia en dos campos, 
Completa de nuevo por una reconciliación, la Comedia Francesa tenía 
entonces, para Moliére, como actores, a Grandmesnil, Molé, Fleury, 
Dazincourt, Dugazón, Baptiste el mayor, las señoritas Contat, De- 
vienne, Mars; el viejo Préville, que reapareció dos o tres veces en 
El enfermo imaginario. 
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la violencia de los siglos, con relación a la gloria. 
Las pequeñas se abisman, las grandes se perfeccio- 
nan y aumentan. Pero, aun entre las grandes glo- 
rias, que duran y que sobreviven, hay muchas que 
sólo persisten desde lejos, por decirlo así, y de las 
cuales queda más el nombre que las obras en el 
recuerdo de los hombres. Moliére pertenece al 
pequeño número de los que están siempre presentes, 
en provecho de los cuales se hacen y se harán las 
conquistas posibles de la nueva civilización. Cuanto 
más este mar de olvido del pasado se extiende de- 
trás y se cubre de numerosos restos, tanto más 
transporta a estos mortales afortunados y los exalta; 
un eterno flujo los trae cada vez a la ribera de las 
generaciones que recomienzan. Las reputaciones, los 
genios futuros, los libros, pueden multiplicarse; las 
civilizaciones pueden transformarse en el porvenir, 
con tal que se continúen: hay cinco o seis grandes 
obras que han pasado a ser propiedad inalienable 
del pensamiento humano. Cada nuevo hombre que 
sabe leer, es un lector más para Moliére. 


Retratos Literarios, enero de 1835. 
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LA FONTATINVE 


En estos rápidos ensayos, con los cuales tratamos 
de que la atención de nuestros lectores y la nuestra 
se fijen de nuevo en ciertos recuerdos pacíficos de 
la literatura y de la poesía, no nos hemos impuesto 
la consigna, como algunas personas poco caritativas 
o mal enteradas quisieran hacerlo creer, de hacer 
pasar a la fuerza ideas que se dicen nuevas, de con- 
tradecir sin tregua las opiniones recibidas, de re- 
formar en última instancia los juicios consagrados, 
de exhumar una tras otra las reputaciones y de 
demorarlas también. Aun en el supuesto caso en 
que tal función correspondiera a alguien, ¿quiénes 
seríamos nosotros, ¡por Dios!, para desempeñarla ? 
La nuestra es más sencilla: tenemos algunos prin- 
cipios acerca del arte y de la crítica literaria, que 
tratamos de aplicar, pero sin violencia y amigable- 
mente, a los autores ilustres de los dos siglos pre- 
cedentes. Además, la impresión que ha dejado en 
nosotros una última y más fresca lectura, esa im- 
presión pura, franca, espontánea e ingenua, esto es 
principalmente lo que decide acerca del tono y del 
colorido de nuestra plática; esto es lo que nos im- 
pulsó a ser severos con Juan Jacobo, a estimar a 
Boileau, a admirar a la señora de Sévigné, a Matu- 
rino Regnier y también a otros; hoy, le ha tocado 
el turno a La Fontaine (1). Al retornar a él des- 


(1) Según el orden primitivo en que aparecieron sucesivamente, 
en 1829, algunos de estos artículos, los de J. B, Rousseau y de Regnier 
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pués de tantos panegiristas y de tantos biógrafos, 
después de los trabajos del señor Walckenaer en 
particular, nos condenamos a no poder decir nada 
nuevo en cuanto al fondo, y solamente a retraducir 
a nuestro antojo y a motivar con algunas diferen- 
cias los elogios y las reverencias de una crítica des- 
armada y llena de amor. Sin embargo, estas repe- 
ticiones, aunque sólo la forma las rejuvenezca, no 
nos han parecido inútiles; por lo menos, demostra- 
rán que nosotros también, que somos el último y el 
más humilde, sabemos, cuando es necesario y lo 
determina nuestra convicción, colocarnos detrás de 
nuestros precursores en la carrera. 

Y, además, si La Harpe y Chamfort han elogiado 
a La Fontaine con ingeniosa sagacidad, también lo 
han separado demasiado de su siglo, que les era 
menos conocido que a nosotros. En efecto, el siglo 
XVII!I sólo ha conocido, de la época de Luis XIV, 
lo que de ésta continuó y prevaleció durante Luis 
XV. Ha ignorado o desdeñado enteramente otro as- 
pecto, ese por el cual el último reinado miraba hacia 
los precedentes, aspecto que, por cierto, no es el 
menos original, y que Saint-Simon ahora nos revela. 
Por eso, estas Memorias admirables, que hasta hoy 
han sido consideradas como la ruina del prestigio 
glorioso y de la grandeza aparente de Luis XIV, 
nos parece más bien que le restituyen a esta época 
memorable un carácter de grandeza y de poderío 
que no se sospechaba, y que la rehabilitan más aún 
en la opinión, por cuánto destruyen los prejuicios 
de una admiración superficial. Resultarán de esto, 
creemos, variaciones en nuestros juicios sobre el 


antecedían al de La Fontaine. El artículo sobre la Señora de Sévigné 
pertenece, por derecho propio, al volumen que, en la presente colec- 
ción, está consagrado en especial a las mujeres; es allí el primero. 
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siglo de Luis XIV, como ocurrió con nuestras ma- 
neras de ver las cosas acerca de Grecia y de la 
Edad Media. Primero, por ejemplo, se estudiaba 
poco o, por lo menos, se entendía mal el teatro 
griego; se lo admiraba por las cualidades que no 
tenía; después, una vez que se le hubo echado una 
ojeada fugaz, se encontró que esas cualidades que 
se consideraban indispensables, a menudo faltaban, 
y se lo trató bastante a la ligera: así, Voltaire y La 
Harpe. Por último, cuando se lo estudió mejor, 
como hizo Villemain, se lo admiró de nuevo, pero, 
precisamente, por no tener esas cualidades de falsa 
nobieza y de continua dignidad que primero se 
habían creído encontrar, y que más tarde no se 
habían encontrado, con gran pesar de los que las 
esperaban. Igual proceso han seguido las opiniones 
acerca de la Edad Media, de la caballería y de lo 
gótico. A la edad de oro de fantasía y de ópera 
soñada por La Curne de Sainte-Palaye y por Tres- 
san (1), han sucedido estudios más severos, que 
han perturbado un poco ese primer arreglo nove- 
lesco; después, estos estudios, cada día más com- 
pletos y más inteligentes, han encontrado, en el 
fondo, una edad no ya de oro, sino de hierro, y, sin 
embargo, todavía maravillosa: simples sacerdotes y 
monjes más altos y más poderosos que los reyes, 
barones gigantescos cuyas grandes osamentas y 
cuyas enormes armaduras nos asustan; un arte de 
granito y de piedra, sabio, delicado, aéreo, majes- 
tuoso y místico. Así también, la monarquía de Luis 
XIV, admirada primero por la aparente y fastuosa 
regularidad con que la vistió el monarca y que 


(1) No habría que poner a la misma altura, en cuanto a los tra- 
bajos, a La Curne de Sainte - Palaye, que trabajó inmensamente, y 
a Tressan, que poco hizo. 
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ensalzó Voltaire, traicionada después, en su infir- 
midad real, por las Memorias de Dangeau, de la 
princesa Palatina, e intencionalmente empequeñe- 
cida por Lemontey, se nos aparece, en la obra de 
Saint-Simon, vasta, complicada y flotante, en una 
confusión que no está desprovista de grandeza y de 
hermosura, con todos los rodajes cada vez más inú- 
tiles de la antigua constitución abolida, con todo lo 
que de formas y de movimientos conserva la cos- 
tumbre, aun después que han desaparecido el espí- 
ritu y el sentido de las cosas; sujeta ya al arbitrio 
despótico, pero no totalmente, a la disciplina su- 
prema que terminará por triunfar. Esto dicho, fácil 
es restablecer en su verdadero lugar y ver cómo es 
debido a los hombres originales de ese tiempo que, 
por su conducta o por sus obras, han hecho algo 
que no era cumplir con el programa del amo, Sin 
este conocimiento general, se corre el riesgo de 
considerarlos demasiado aparte, y como seres extra- 
ños y accidentales. Esto no lo evitaron los críticos 
del último siglo al referirse a La Fontaine: lo han 
aislado demasiado, lo han desfigurado en sus retra- 
tos; le han supuesto una personalidad mucho más 
íntegra de lo que era necesario, si se consideran sus 
obras, y lo han imaginado demasiado bonhomme y 
demasiado fablier. Les resultaba mucho más fácil 
explicarse a Racine y a Boileau, que pertenecen a 
la región regular y aparente de la época, y que son 
su más pura expresión literaria. 

Hay hombres que, aunque siguen el movimiento 
general de su siglo, conservan, sin embargo, una 
individualidad profunda e indeleble: Moliére es el 
ejemplo más notab!le. Hay otros que, sin seguir el 
sentido de ese movimiento general, muestran, por 
lo tanto, cierta originalidad propia, pero la que 
tienen, sin embargo, es menor que la que aparentan, 
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aunque sea muy grande la que les quede. En lo 
que los distingue de sus contemporáneos, interviene, 
en gran parte, la imitación de la época anterior; y, 
en ese contraste marcado que nos ofrecen con lo 
que les rodea, hay que saber distinguir y separar 
lo que, por derecho, corresponde a sus antecesores. 
Entre los hombres de esta especie colocamos a La 
Fontaine; lo hemos dicho en otra parte (1): fué, 
durante el reinado de Luis XIV, el último y el más 
grande de los poetas del siglo XVI. 

Había nacido en 1621, en Cháteau-Thierry (Cam=- 
paña). Recibió una educación muy descuidada, y 
dió pruebas prematuras de su mucha facilidad para 
dejarse llevar por la vida y para obedecer las im- 
presiones del momento. Un canónigo de Soissons le 
había prestado cierto día algunos libros piadosos; 
el joven La Fontaine creyó que tenía vocación ecle- 
siástica, y entró en el seminario. No tardó mucho 
en salir; y su padre, al casarlo, le transmitió su 
cargo de inspector de aguas y de bosques. Pero La 
Fontaine, con su carácter natural de negligencia y 
de pereza, se acostumbró insensiblemente a vivir 
como si no tuviese ni cargo ni mujer. Sin embargo, 
aún no era poeta, o, al menos, ignoraba que lo fuese, 
La casualidad le mostró el camino. Un oficial que 
invernaba en Cháteau-Thierry leyó, un día, delante 
de él, la oda de Malherbe cuyo tema es uno de jos 
atentados contra la persona de Enrique IV: 


“Qué diréis, hombres futuros”, etc... 


y La Fontaine, desde ese momento, se creyó lla- 
mado a componer odas; se dice que hizo algunas, 


* (1) Ver un artículo de El Globo, del 15 de septiembre de 1327, 
donde esta opinión acerca de La Fontaine está desarrollada. He 
hablado también de ello en el Panorama de la Poesía francesa en el 
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y malas; pero uno de sus parientes, llamado Pintrel, 
y su compañero de colegio, Maucroix, lo desviaron 
de ese género y lo indujeron a que estudiara los 
antiguos. También por ese tiempo se habría dedicado 
a la lectura de Rabelais, de Marot, y de los poetas 
del siglo XVI, que eran los verdaderos materiales 
de una biblioteca de provincia en esa época. En 
1654, publicó una traducción, en verso, del Eunuco 
de Terencio; y uno de los parientes de su mujer, 
Jannart, amigo y sustituto de Fouquet, llevó al 
poeta a París para presentarlo al superintendente. 

Este viaje y esta presentación decidieron de la 
suerte de La Fontaine. Fouquet le cobró amistad, 
lo hizo suyo, y le concedió una pensión de mil 
francos, con la condición de que retribuiría cada 
pago con la entrega de una composición en verso, 
balada o madrigal, décima o sextina. Estas peque- 
ñas composiciones y El sueño de Vaux son las pri- 
meras producciones originales que tenemos de La 
Fontaine: están todas ellas en el gusto de la época, 
en el de Saint - Evremond y de Benserade, en el 
marotismo de Sarasin y de Voiture, y el no sé qué 
de blandura y de fantasía voluptuosa que es exclu- 
sivo de nuestro autor, ya asoma, pero aún aparece 
recargado de elementos insulsos y literatoides. Al 
poeta de Fouquet se lo recibió, desde sus comienzos, 
como uno de los más delicados adornos de esa so- 
ciedad cortés y galante de Saint - Mandé y de Vaux. 
A pesar de lo que se ha dicho, era muy amable 
en los salones, y particularmente en reuniones pri- 
vadas; su conversación, sin empaque e ingenua, 
poseía, cuando era conveniente, cierta sal de fineza 
maliciosa, y sus distracciones sabían detenerse muy 
a tiempo para constituir un nuevo encanto: era 
ciertamente, en sociedad, menos bonhomme que el 
gran Corneille. Repartía sus homenajes y sus de- 
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seos entre las mujeres, el no hacer nada y el sueño. 
Lo confesaba gustosamente; a veces, se alababa de 
ello, y hablaba con agrado de sí mismo y de sus 
preferencias sin cansar jamás a sus oyentes, y 
haciéndoles sonreír. En la intimidad, era muy agra- 
dable: empleaba entonces giros afectuosos y un 
buen tono familiar; se entregaba a ella como hom- 
bre que olvida todo lo demás, y tomaba en serio o 
interpretaba antojadizamente los menores caprichos. 
Su gusto declarado por el bello sexo no hacía que 
su trato fuera peligroso para las mujeres sino 
cuando ellas lo querían así. La Fontaine, en efecto, 
como Regnier su predecesor, prefería ante todo los 
amores fáciles y de poca defensa. Mientras que, de 
rodillas, dirigía a las Iris, a las Climenas y a las 
diosas, suspiros respetuosos, y practicaba lo mejor 
que podía lo que había creído leer en Platón, bus- 
caba fuera de ello y más abajo placeres menos mís- 
ticos que lo ayudaban a soportar con paciencia su 
martirio. Entre las conquistas que hizo a su llegada 
a París, se cita la célebre Claudina, tercera mujer 
de Guillermo Colletet, y primero su sirvienta; Co- 
lletet se casaba siempre con sus sirvientas. Nuestro 
poeta visitaba a menudo al viejo y buen rimador 
en su casa del arrabal de Saint - Marceau, y corte- 
jaba a Claudina mientras charlaba, durante la cena, 
acerca de los autores del siglo XVI con el marido, 
que pudo darle sobre ello útiles consejos y revelarle 
tesoros de los que supo aprovechar. Durante los 
seis primeros años de su estada en París, y hasta 
la caída de Fouquet, La Fontaine produjo poco; se 
entregó por completo a la felicidad de esa vida en- 
cantadora y de continua fiesta, a las delicias de 
un mundo exquisito que gustaba de su trato inge- 
nioso y apreciaba sus galantes bagatelas; pero este 
sueño se desvaneció con el cautiverio del mago, Ha- 
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cia la misma época la duquesa de Bouillon le pidió ad 
poeta algunos cuentos en verso, y éste se apresuró 
a complacerla; la primera colección de los Cuentos 
apareció en 1664: La Fontaine tenía cuarenta y 
tres años. Se ha tratado de explicar un comienzo 
tan tardío en un genio tan abundante, y algunos 
críticos han llegado hasta atribuir ese largo silenm- 
cio a estudios secretos, a una educación laboriosa 
y prolongada. Lo cierto es que La Fontaine no dejó 
de ensayar y de cultivarse en los momentos de ocio, 
desde el día en que la oda de Malherbe le reveló 
que tenía talento; pero, me agrada mucho más creer 
en su pereza, en su somnolencia, en sus distraccio- 
nes, en todo lo que se quiera encontrar en él de 
ingenuo y de olvidadizo, que admitir ese aburrido 
noviciado al cual él mismo se habría condenado. 
Era un genio instintivo, despreocupado, indeciso y 
siempre abandonado a la corriente de las circuns- 
tancias; basta con relacionar algunos aspectos de 
su vida para conocerlo y comprenderlo. A la salida 
del colegio, un canónigo de Soissons le presta libros 
piadosos, y vedlo en el seminario; un oficial le 
recita una oda de Malherbe, y vedlo poeta; Pintrel 
y Maucroix le aconsejan estudiar la antigiiedad, 
y vedio que sueña con Quintiliano y se enloquece 
con Platón, a la espera de Baruch. Fouquet le orde- 
na décimas y baladas, y las hace; la señora de 
Bouillon, cuentos, y es cuentista; otro día, serán 
fábulas para Monseñor el Delfín, un poema acerca 
de la Quinina también para la señora de Bouillon, 
una ópera de Dafne para Lulli, El cautiverio de 
san Malcos a pedido de los Señores de Port - Royal; 
:o serán cartas, largas cartas descuidadas y floridas, 
en verso y prosa, dirigidas a su mujer, al señor 
de Maucroix, a Saint-HEvremond, a los Conti, a 
los Vendóme, a todos, en fin, los que se las pidan. 
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La Fontaine derrochaba su genio, como su tiempo, 
como su fortuna, sin saber cómo, y en beneficio 
de todos. Si hasta la edad de cuarenta años, pare- 
ció menos pródigo que después, esto se debió a 
que las ocasiones no eran tantas en provincia, y 
a que su pereza tenía que ser superada mediante 
alguna dulce violencia. Además, una vez que en- 
contró el género que mejor le convenía, el del cuen- 
to y el de la fábula, era natural que se entregase a 
él con efusión, y que lo retomara varias veces, tanto 
por inclinación como por hábito. Es verdad que La 
Fontaine se equivocaba un poco acerca de sí mis- 
mo; se creía muy correcto y muy laborioso, y su 
poética, que debía in solidum a Maucroix, y que 
Boileau y Racine perfeccionaron, concordaba bas- 
tante mal con el tono de sus obras. Pero, esta ligera 
inconsecuencia, que también tuvieron otros gran- 
des espíritus ingenuos de su época, no debe admi- 
rar en él, y confirma más bien nuestra opinión 
sobre la naturaleza fácil y acomodaticia de su 
genio. Un célebre poeta de nuestros días, que ha 
sido comparado con La Fontaine por su bondad 
aguzada de malicia, y que tuvo, como él, la gloria 
de ser creador en un género que se consideraba 
exhausto, el mismo poeta popular que, en este mo- 
mento de emoción política, es devuelto después de 
un largo cautiverio, a sus amigos y a Francia, Bé- 
ranger, comenzó a los cuarenta años a concebir y 
a componer sus inmortales canciones. Pero, en él, 
las causas del retardo nos parecen diferentes, y los 
días del silencio fueron empleados de manera muy 
distinta. Llegó joven y sin educación regular a una 
literatura acompasada y a una poesía sin alma, 
-“y debió titubear largo tiempo, ensayar secretamen- 
te, desesperar muchas veces, probar de nuevo en 
otra dirección, y en una palabra, quemar muchas 
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veces sus versos antes de entrar de lleno en el 
género único que las circunstancias abrieron a su 
corazón de ciudadano. Béranger, como todos los 
grandes poetas de esta época, hasta los más instin- 
tivos, ha sabido perfectamente lo que hacía y por 
qué lo hacía: un arte delicado y consciente se es- 
conde bajo sus fantasías más epicúreas, bajo sus más 
fervientes inspiraciones: ¡honor para él! Pero esto 
no era propio ni del tiempo ni del genio de La 
Fontaine. 

Lo que es La Fontaine en el cuento, todo el mun- 
do lo sabe; lo que es en la fábula, se sabe también, 
se siente; pero es más difícil darse cuenta de ello. 
Se han equivocado autores de mucho ingenio; han 
puesto en acción, de acuerdo con el precepto, a 
animales, árboles, hombres; han ocultado un sen- 
tido delicado, una moral sana, en estos pequeños 
dramas, y se han quedado asombrados luego cuan- 
do se los juzgó tan inferiores con respecto a su 
ilustre antecesor: la razón reside en que La Fon- 
taine entendía la fábula de manera muy distinta. 
Excluyo los primeros libros, en los que demuestra 
más timidez, se sujeta más a su pequeño relato, 
y no se encuentra todavía cómodo en esta forma que 
se adaptaba menos inmediatamente a su espíritu que 
la elegía o el cuento. Cuando apareció la segunda 
colección, que contenía cinco libros, desde el sexto 
hasta el undécimo inclusive, los contemporáneos, co- 
mo siempre, pusieron el grito en el cielo, y colocaron 
a lo nuevo muy por debajo de lo primero. Sin em- 
bargo, es en esta colección donde la fábula aparece 
íntegramente, tal como la inventó La Fontaine. Ha- 
bía terminado, evidentemente, por ver en ella, sobre 
todo, un marco cómodo para pensamientos, senti- 
mientos y charlas; el pequeño drama que constituye 
su fondo ya no es siempre, como antes, lo esencial; 
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la moraleja del cuarteto aparece al final por costum- 
bre; pero la fábula, de curso más libre, se transfor- 
ma y se desvía, a veces hacia la alegría y el idilio, a 
veces hacia la epístola y el cuento: es una anécdota, 
una conversación, una lectura, con rango de poesía, 
una combinación de confesiones encantadoras, de dul- 
ce filosofía y de queja soñadora. La Fontaine es el 
único gran poeta soñador con que contamos antes 
de Andrés Chénier. Se vuelca gustosamente en sus 
versos, y nos habla de sí mismo, de su alma, de 
sus caprichos y de sus debilidades, En su acento, 
hay generalmente malicia, alegría, y el cuentista 
picaresco que en él se oculta ríe con los ojos y menea 
la cabeza. Pero, también a menudo, su tono proviene 
del corazón y tiene una ternura melancólica que lo 
aproxima a los poetas de nuestra época. Los del 
siglo XVI gustaban ya un poco del ensueño; pero, 
en ellos, el ensueño carecía de inspiración individual, 
y se parecía demasiado a un uniforme lugar común, 
tomado de Petrarca y de Bembo. La Fontaine le 
devolvió el carácter primitivo de una expresión ví- 
vida y discreta; lo depuró de todo lo vulgar y lo 
sensual que podía haber contraído; en esto, Platón 
le sirvió de algo, como a Petrarca; y, cuando el 
poeta exclama en una de sus deliciosas fábulas : 


“¿No habrá ya más encantos que puedan 
[detenerme? 
De amar, ¿no hay tiempo ya?”, 


esta palabra encanto, usada así en sentido indefi- 
nido y metafísico, señala, en la poesía francesa, un 
nuevo progreso que recogieron y continuaron más 
tarde Andrés Chénier y sus sucesores. Amigo del 
retiro, de la soledad, y pintor de los campos, La 
Fontaine tiene también, sobre sus antecesores del 
siglo XVI, la ventaja de haber dado a sus cuadros 
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un colorido más fiel, que trasunta, por decirlo así, 
la región y el terruño. Esas llanuras inmensas cu- 
biertas de trigo donde muy de mañana pasea el 
dueño, y donde la alondra oculta su nido; esos hele- 
chos y esos matorrales donde hormiguea un peque- 
ño mundo; esos lindos sotos, cuyos huéspedes atur- 
didos rinden homenaje a la aurora y perfuman con 
tomillo sus banquetes — son la Beauce, la Soloña, 
la Campaña, la Picardía; reconozco sus granjas con 
sus pantanos, sus corrales y sus palomares; La 
Fontaine había observado muy bien estas regiones, 
si no como inspector de aguas y bosques, por lo 
menos como poeta; había nacido en ellas, en ellas 
había vivido mucho tiempo, y, aun después que se 
estableció en la capital, cada año, hacia el otoño, 
retornaba a Cháteau - Thierry, para visitar sus po- 
sesiones y venderlas poco a poco; pues, como se 
sabe, Juan se comía el fundo con la renta también. 
Cuando desaparecieron todos los bienes de La 
Fontaine, y cuando la súbita muerte de Madame 
le hizo perder el cargo de gentilhombre que desem- 
peñaba junto a ella, la señora de La Sabliére lo 
recogió en su casa y lo cuidó durante más de veinte 
años. De costumbres disolutas, sin fortuna, sin ho- 
gar ni lugar, tanto para él como para su talento 
fué ésta una solución inestimable — el encontrarse 
fuera de toda necesidad, bajo los auspicios de una 
mujer encantadora, en el seno de una sociedad es- 
piritual y de buen gusto, y el gozar así de todas 
las dulzuras de la comodidad. Comprendió vivamen- 
te el precio de este favor; y la inviolable amistad que 
de ello resultó, a la vez familiar y respetuosa, que 
sólo la muerte pudo romper, es uno de los senti- 
mientos naturales que mejor supo expresar. A los 
pies de la señora de La Sabliére y de las otras 
mujeres distinguidas a las que rendía homenaje, 
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su musa, a veces manchada, reasumía un poco de 
pureza y de frescura, que sus gustos algo vulgares, 
y cada vez menos escrupulosos a medida que pasa- 
ban los años, trataban demasiado de debilitar. Su 
vida, así ordenada en su desorden, se tornó doble, 
y con ella hizo dos partes: una, elegante, animada, 
espiritual, a plena luz, distribuida entre los juegos 
de la poesía y las ilusiones del corazón; otra, obscu- 
ra e ignominiosa, hay que confesarlo, y entregada 
a esos extravíos prolongados de los sentidos que la 
juventud embellece con el nombre de voluptuosidad, 
pero que son como un vicio en la frente de un 
anciano. La misma señora de La Sabliére, que re- 
prendía a La Fontaine, no había estado siempre 
exenta de pasiones humanas y de debilidades mun- 
danas; pero, cuando la infidelidad del marqués de 
La Fare le hubo dejado el corazón libre y vacío, 
ella comprendió que sólo Dios podía entonces llenarlo, 
y consagró sus últimos años a las prácticas más 
activas de la caridad cristiana. Esta conversión, 
tan sincera como ruidosa, tuvo lugar en 1683, La 
Fontaine la sintió como un ejemplo que él debía 
seguir; su fragilidad y otras relaciones que con- 
trajo hacia la misma época lo separaron de esto, 
y solamente diez años después, cuando la muerte 
de la señora de La Sabliére le resultó una segunda 
y solemne advertencia, ese buen pensamiento brotó 
en él y nunca más lo abandonó. Pero, ya desde 
1684, tenemos de él un admirable Discurso en verso, 
que leyó el día de su recepción en la Academia fran- 
cesa, y en el cual, al dirigirse a su bienhechora, le 
expone con candidez el estado de su alma: 


“De sólidos placeres sólo seguí la sombra; 
siempre abusé del bien que más caro resulta: 
alegres pensamientos, conversaciones vagas, 
vanos hijos del ocio, quiméricas delicias, 
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las novelas y el juego, peste de las repúblicas, 
por el que son desviados los más rectos espíritus, 
ridículo furor que se burla de leyes, 

y cien otras pasiones que los sabios condenan 
fácilmente han robado lo mejor de mis años. 

En bienes no mentidos remedio encontraría; 

lo sé muy bien, y corro aún tras falsos bienes. 
Aunque llega un instante en que eso abandonamos, 
no veo aún instante en que eso no me atraiga; 
retrocedo, y quizás espero demasiado; 

pues, ¿quién sabe el momento en que debe partir? 
Al llegar, siempre es breve...” 


Se trata, como se ve, de una confesión grave, 
ingenua, en la que la unción religiosa y una alta 
moralidad no impiden que se dirija una ojeada de 
amor hacia esas quiméricas delicias de las que el 
autor no se ha separado del todo. Además, a esto 
se mezcla una simplicidad exagerada: las novelas 
y el juego que han extraviado al: pecador son la 
peste de las repúblicas, un furor que se burla de 
leyes. Y, más lejos: 


“¿De qué sirven los versos compuestos con cuidado? 
¿Esper solamente que sean apreciados? 

Poco valen consejos, si yo no sé seguirlos 

y si, al menos, no aprendo a vivir cuando muero; 
pues aún no he vivido, serví a dos tiranos: 

mis años están llenos de amor y vano ruido. 

Iris, ¿qué es, pues, vivir? Tú puedes enseñarlo; 
tu respuesta está lista, y creo que la escucho: 
Gozar serenamente de bienes verdaderos, 

hacer uso del tiempo y del ocio también, 

cumplir con los honores debidos al Altísimo, 
renunciar a las Filis en favor de sí mismo, 
desterrar el amor y sus locos deseos 

que renacen cual hidras en nuestros corazones”. 


Poesía sincera, elocuente, sublime, de singular 
expresión, en la que la virtud encuentra el medio 
de ponerse de acuerdo con la inacción, en donde las 
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Filis se colocan al lado del Ser supremo, y que hace 
brotar una lágrima y asomar una sonrisa. ¡Lástima 
que La Fontaine no haya conocido al Dios de las . 
buenas personas! Le hubiera costado menos con- 
vertirse. 

A primera vista, y si no se los juzga más que 
por las obras, el arte y el trabajo parecen tener 
poca importancia en La Fontaine; y, si la atención 
de la crítica no hubiese sido despertada acerca de 
esto por algunas frases de sus prefacios y por al- 
gunos testimonios contemporáneos, probablemente 
nunca se hubiese pensado en hacer de e!lo el objeto 
de una cuestión. Pero el poeta confiesa, en Psique, 
que la prosa le cuesta tanto como los versos. En una 
de sus últimas fábulas al duque de Borgoña, se queja 
de fabricar a fuerza de tiempo versos menos sen- 
satos que la prosa del joven príncipe. Sus manus- 
critos presentan muchas tachaduras y muchos cam- 
bios; los mismos trozos aparecen recopilados mu- 
chas veces, y, a menudo, con correcciones acertadas. 
Se ha encontrado, por ejemplo, escrito por él mis- 
mo, un primer esbozo de la fábula titulada El zorro, 
las moscas y el erizo; y, si se lo compara con la 
fábula que hizo imprimir, se ve que las dos versio- 
nes sólo tienen en común dos versos. Hasta resulta 
divertido el cuidado religioso que tuvo para con 
los errata: “Se han deslizado, dice al comenzar su 
segunda colección, algunas faltas de impresión. Con 
ellas, he hecho hacer una fe de erratas; pero son 
pequeños remedios para un defecto considerable. 
Si se quiere leer con algún placer esta obra, es ne- 
cesario que cada uno haga corregir en forma ma- 
nuscrita esas faltas en su propio ejemplar, tal como 
están señaladas en cada errata, tanto para las dos 
primeras como para las últimas”, ¿Qué sacar en 
conclusión de todas estas pruebas? ¿Que La Fontaine 
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pertenecía a la escuela de Boileau y de Racine en 
poesía; que seguía los mismos procedimientos de 
composición estudiosa, y que hacía con dificultad 
versos fáciles? De ningún modo: aunque el mismo 
La Fontaine me lo afirmara cara a cara, yo lo re- 
mitiría a Baruch, y no lo creería. Pero tenía, como 
todo poeta, sus secretos, sus finuras, su relativa 
corrección; de todo esto, se ocupaba muy poco o 
nada en sus cartas en verso; poco también, pero 
algo más, en sus cuentos; mucho, en sus fábulas. 
Su pereza le hacía aparecer esa labor como más 
grande, y le gustaba quejarse por manía. La Fon- 
taine leía mucho, no solamente los italianos y los 
galos modernos, sino también los antiguos, en sus 
textos o en traducciones; siempre se alaba de ello 
cuando se le presenta la ocasión: 


“Terencio está en mis manos, instrúyome en 
[Horacio; 

Homero y su rival son dioses del Parnaso; 

se lo digo a las rocas”, etc. 

“Al Ariosto lo aprecio, también estimo al Tasso; 

lleno de Maquiavelo, henchido de Boccacio, 

hablo tanto sobre ellos que a todos los aturdo; 

y leo los del norte y los del mediodía”. 


¿Lo consideraremos un erudito? Para serlo, su 
erudición ofrece singulares equivocaciones, y se 
permite confusiones demasiado encantadoras. Dice, 
en su Vida de Esopo: “Como Planudes vivía en un 
siglo en que el recuerdo de las cosas acontecidas a 
Esopo aún debía persistir, he creído que sabía por 
tradición lo que sobre él nos ha dejado.” Olvidaba, 
al escribir esto, que había una diferencia de diez 
y nueve siglos entre el frigio y aquel que se le 
da como biógrafo, y que el monje griego vivía 80- 
lamente dos siglos antes del reinado de Luis el 
grande. En una epístola dirigida a Huet y en la 
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que toma posiciones a favor de los antiguos y en 
contra de los modernos, y principalmente en pro 
de Quintiliano, retoma su tema favorito, Platón, y 
declara que, entre los modernos, no se encontraría 
ni uno que se le pudiera comparar, mientras que: 


“en el cantón más chico, en Grecia hormigueaban”. 


Atribuye la decadencia de la oda en Francia a 
una causa que nadie se imaginaría jamás: 


“ ..la oda, menos alta, 
quiere mucha paciencia, y hay fuego entre 
[nosotros”. 


Por otra parte, en esa epístola notable, protesta 
contra la imitación servil de los antiguos, y trata 
de exponer de qué naturaleza es la suya. Aconseja- 
mos a los interesados que comparen ese trozo con 
el final de la segunda epístola de Andrés Chénier: 
la idea, en el fondo, es la misma, pero se advertirá, 
al comparar ambas manifestaciones, toda la pro- 
funda diferencia que separa a un poeta artista como 
Chénier de un poeta instintivo como La Fontaine. 

Lo que es verdad hasta ahora para todos nues- 
tros poetas, exceptuando a Moliére y quizás a Cor- 
neille, lo que es verdad para Marot, para Ronsard, 
para Regnier, para Malherbe, para Boileau, para 
Racine y para Andrés Chénier, lo es también para 
La Fontaine: cuando se han considerado todos sus 
diversos méritos, hay que agregar que su mayor 
valor reside en el estilo. En Moliére, por el contra- 
rio, en Dante, en Shakespeare y en Milton, el estilo 
sin duda iguala a la invención, pero no la sobre- 
pasa; el modo de decir refleja lo que es el fondo, 
pero no lo eclipsa. En cuanto a la manera de La 
Fontaine, ella es demasiado conocida y ha sido de- 
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masiado analizada como para que yo trate de volver 
sobre ella. Básteme con señalar que se encuentra en 
ella una proporción bastante grande de naderías 
galantes y de falso gusto pastoril, lo que critica- 
ríamos en Saint - Evremond y en Voiture, pero que 
en él nos agrada. En efecto, esas naderías y ese 
falso gusto no existen más desde el instante en que 
pasan por su pluma mágica, y son rejuvenecidos por 
todo el encanto que los rodea. Le falta a La Fon- 
taine un poco de vuelo en sus composiciones, y 
le falta también un poco de orden; tiene, mientras 
sigue su camino, algunas frecuentes distracciones 
que constituyen huídas de su estilo y desviaciones 
de su pensamiento; sus versos deliciosos, mientras 
fluyen como un arroyuelo, dormitan a veces, o se 
pierden y ya no se encuentran de nuevo; pero esto 
también es parte de su manera, y con su manera 
ocurre como con todas las de los hombres de genio: 
lo que en otros sería inconveniente o malo, en ellos 
se torna rasgo característico o gracia interesante. 

La conversión de la señora de La Sablitre, que 
La Fontaine no tuvo el valor de imitar, había de- 
jado a nuestro poeta bastante desocupado y soli- 
tario. Seguía viviendo en casa de ella; pero allí 
no se reunía más la misma clase de gente de antes, 
y la dueña de casa se ausentaba con frecuencia para 
visitar a sus pobres o a sus enfermos. Fué prin- 
cipalmente entonces cuando, para matar el aburri- 
miento, se entregó a la sociedad del príncipe de 
Conti y de los señores de Vendóme, cuyas costum- 
bres son conocidas, y cuando, sin perder en el fondo 
nada con respecto al espíritu, expuso a las miradas 
de todos una vejez cínica y disoluta, mal encubierta 
bajo las rosas de Anacreonte. Maucroix, Racine y 
sus verdaderos amigos se afligiían a causa de esos des- 
arreglos sin excusa; el austero Boileau no lo visitaba 
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más. Saint - Evremond, que quería atraerlo a In- 
glaterra junto a la duquesa de Mazarino, recibió 
de la cortesana Ninón una carta en la que ésta le 
decía: “He sabido que desearíais ver a La Fontaine 
en Inglaterra; en París, ya no se goza más de él; 
su cabeza está muy debilitada. Es el destino de los 
poetas: Tasso y Lucrecio lo han sufrido. No creo 
que haya filtro de amor para La Fontaine; no amó 
a ninguna mujer que haya podido hacer el gasto”. 
La cabeza de La Fontaine no se agachaba tanto co- 
mo lo creía Ninón; pero, lo que ella dice acerca del 
filtro de amor y de los indignos amores es, desgra- 
ciadamente, muy cierto: La Fontaine recibía a me- 
nudo del abate Chaulieu gratificaciones que emplea- 
ba de manera singular y triste. Felizmente, una 
mujer joven, rica y hermosa, la señora d' Hervart, 
se ocupó del poeta, le ofreció el atractivo de su 
casa, y fué para él, a fuerza de cuidados y de 
delicadezas, otra señora de La Sabliére. A la muer- 
te de ésta, fué ella quien recogió al anciano, y 
quien lo rodeó de amistad hasta el último momento. 
En su casa, el autor de Joconde, al fin arrepentido, 
vistió el cilicio que nunca más abandonó. Los deta- 
lles de esta penitencia son emocionantes; La Fon- 
taine la consagró públicamente con una traducción 
del Dies irae, que leyó a la Academia, y tenía el 
propósito de parafrasear los Salmos antes de morir. 
Pero, aun dejando de lado el enfriamiento poético 
debido a la enfermedad y a la edad, se puede dudar 
de que esta tarea le hubiera sido posible a La Fon- 
taine o a cualquier otro escritor de la época. En 
ese tiempo de creencias generales y tradicionales, 
no se extraviaba la razón, sino los sentidos; quien 
había sido libertino, se volvía devoto; nadie había 
pasado por el orgullo filosófico ni por la seca im- 
piedad; nadie se había retardado demasiado en las 
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regiones de la duda; nadie había sentido un desfa- 
lecimiento al buscar la verdad. Los sentidos en- 
cantaban el alma por sí mismos, y no como una 
distracción aturdidora y fogosa, no por aburrimien- 
to y desesperación. Luego, cuando los desórdenes, 
los errores eran apaciguados, y cuando se retorna- 
ba a la verdad suprema, se encontraba un asilo 
ya preparado, un confesionario, un oratorio, un ci- 
licio que maceraba las carnes; y no se estaba per- 
seguido, como en nuestros días, hasta en el seno 
de una fe vagamente renascente, por dudas ate- 
rradoras, por eternas tinieblas y por un abismo 
abierto siempre: -— me equivoco; hubo entonces un 
hombre que sufrió todo esto, y que por poco se 
vuelve loco: ese hombre era Pascal. 

Escribía lo anterior el mismo año y durante la mis- 
ma estación en que componía mi libro de poesías titu- 
lado Las consolaciones, es decir, en un momento 
de pronunciada sensibilidad religiosa. Después, he 
escrito sobre La Fontaine algunas páginas que se 
encuentran en el tomo VII de las Pláticas de los 
lunes, y he tratado de responder en ellas a los 
desprecios que Lamartine había prodigado a este 
poeta encantador, Por lo demás, si, en estos últimos 
años, La Fontaine ha sido tratado con mucha su- 
perficialidad por un gran poeta, que, en esto, se 
juzgó también a sí mismo, ha sido estudiado y pro- 
fundizado por críticos eruditos, y profundizado de 
tal modo que ha salido como transformado de 
sus manos. Retorno con gusto a este juicio de La 
Bruyére sobre La Fontaine, en su Discurso de re- 
cepción a la Academia francesa, y a él me atengo: 
“Otro, más igual a Marot y más poeta que Voiture, 
tiene la gracia, el giro y la ingenuidad de ambos; 
instruye bromeando, afianza a los hombres en la 
virtud mediante el órgano de los animales, eleva 
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hasta lo sublime a los pequeños temas: hombre único 
en su manera de escribir, siempre original, sea que 
invente, sea que traduzca; que ha ido más allá 
de sus modelos, y que es modelo él también difícil 
de imitar”. Véase también el lindo tema latino de 
Fénelon para uso del duque de Borgoña, acerca 
de la muerte de La Fontaine, in Fontani mortem. 
Todo está allí señalado, hasta el molle atque facetum, 
que es nuestra consabida fantasía. 


Retratos Literarios, septiembre de 1829. 
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Los grandes poetas, los poetas geniales, con inde- 
pendencia de los géneros, y sin tener en cuenta su 
naturaleza lírica, épica o dramática, pueden ser 
incluidos en dos familias gloriosas que, desde hace 
muchos siglos, se entremezclan y se destronan suce- 
sivamente, disputan entre sí la preeminencia en la 
fama, y entre las cuales, según las épocas, la admi- 
ración de los hombres se ha repartido con desigual- 
dad. Los poetas primitivos, fundadores, originales 
sin mezcla, engendrados en sí mismos e hijos de 
sus Obras, Homero, Píndaro, Esquilo, Dante y 
Shakespeare, son sacrificados a veces, preferidos a 
menudo, siempre contrapuestos a los genios estu- 
diosos, pulidos, dóciles, esencialmente educables y 
perfectibles, de las épocas medias. Horacio, Virgilio, 
Tasso son los jefes más brillantes de esta familia 
secundaria, que se considera, y con razón, inferior 
a la primera, pero comúnmente mejor comprendida 
por todos, más accesible y más querida. Entre nos- 
otros, Corneille y Moliére se separan de ella en más 
de un rasgo; Boileau y Racine forman parte total- 
mente y la ilustran, principalmente Racine, el más 
maravilloso, el más perfecto en este género, el más 
venerado de nuestros poetas. Es propio de los escri- 
tores de este orden contar con casi la unanimidad 
de los sufragios, mientras que sus ilustres adversa- 
rios, colocados más alto en el mérito y predominan- 
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tes también en la gloria, son puestos en cuestión 
cada siglo por cierta clase de críticos. Esta dife- 
rencia en el renombre es una consecuencia necesaria 
de la diferencia en los talentos. Los unos, verdade- 
ramente predestinados y divinos, nacen con lo suyo, 
no se ocupan de aumentarlo poco a poco en esta 
vida, y lo prodigan profusamente y como a manos 
llenas en sus obras; pues su tesoro interno es inago- 
table. Hacen su obra, sin inquietarse demasiado y 
sin darse cuenta de los medios con que la hacen; no 
se reconcentran en sí mismos a cada instante de 
vigilia; no miran hacia atrás en todo momento para 
medir la ruta que han recorrido y calcular la que 
les falta; marchan, en cambio, a largas jornadas, 
sin cansarse ni darse por satisfechos. En ellos, en 
el seno de su genio, se llevan a cabo cambios se- 
cretos, que algunas veces los transforman; sufren 
estos cambios como si fueran leyes, sin inmiscuirse, 
sin ayudarlos artificialmente, así como el hombre 
no apresura el tiempo en que sus cabellos encanecen, 
ni el pájaro la muda de sus plumas, ni el árbol el 
cambio de color de su follaje según las estaciones; y, 
al proceder así de acuerdo con grandes leyes inte- 
riores y un potente impulso original, consiguen de- 
jar rasgos de su fuerza en obras sublimes, monu- 
mentales, que tienen un orden real y estable bajo 
una irregularidad aparente como en la naturaleza, 
en obras, por otra parte, escabrosas y desiguales, 
erizadas de cimas, profundas en sus abismos: esto 
en cuanto a los unos. Los otros tienen necesidad de 
nacer en circunstancias propicias, de que la educa- 
ción los cultive y el sol los madure; se desarrollan 
lentamente, conscientemente, son fecundados por el 
estudio y dan a luz por intermedio del arte. Suben 
gradualmente, recorren todos los intervalos y no 
se lanzan de un salto hacia su objetivo; su genio 
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crece con el tiempo y se construye como un palacio 
al cual se le agregara cada año un cimiento; tienen 
largas horas de reflexión y de silencio, durante las 
cuales se detienen para revisar su plano y deliberar : 
por esto, el edificio, si alguna vez se termina, posee 
una concepción sabia, noble, lúcida, admirable, una 
armonía que seduce a primera vista, y una ejecu- 
ción perfecta. Para comprenderlo, el espíritu del 
espectador descubre sin dificultad y sube con un 
cierto orgullo apacible la escala de ideas por la 
que ha pasado el genio del artista. Pues, según una 
observación muy fina y muy exacta del Padre Tour- 
nemine, sólo se admiran en un escritor las cuali- 
dades cuyo germen y cuya raíz están en uno mismo. 
De donde se deduce que, en las obras de los espíri- 
tus superiores, hay un grado relativo hasta el cual 
cada espíritu inferior alcanza a subir, pero del 
cual no puede pasar, y de donde, como puede, juzga 
acerca del conjunto. Ocurre algo así como con las 
familias de plantas distribuidas sobre las laderas 
de las cordilleras, y que nunca sobrepasan una 
cierta altura, o más bien, como con las familias 
de pájaros cuyo vuelo en el aire no puede pasar 
de cierto límite. Si entonces, a la altura relativa 
en que tal familia de espíritus puede elevarse en la 
comprensión de un poema, no se encuentra una 
cualidad correspondiente que sea como una piedra 
en la que se pueda apoyar el pie, como una plata- 
forma de la que se pueda contemplar todo el paisaje, 
si hay allí una roca cortada a pico, un torrente, un 
abismo, ¿qué ocurrirá entonces? Los espíritus que 
no encontraron dónde detener su vuelo, volverán 
como la paloma del arca, sin traer ni la rama de 
olivo. Estoy en Versalles, en los jardines, y subo 
por la gran escalinata; me falta el aliento y me 
detengo; pero, al menos, veo allí, delante de mí, 
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la línea del palacio, sus alas, y aprecio también su 
regularidad, mientras que, si subo, a orillas del Rhin, 
por algún sendero que, vuelta tras vuelta, trepa hasta 
un torreón gótico, y si me detengo exhausto a mitad 
del camino, podrá ocurrir que un accidente del te- 
rreno, un árbol, un arbusto, oculte a mis ojos todo 
lo que quería ver (1). Es ésta la imagen verdadera 
de las dos poesías. La poesía raciniana está cons- 
truida de tal modo que, a cualquier altura, se en- 
cuentran en ella escalones y puntos de apoyo con 
perspectiva para los débiles: la obra de Shakespeare 
es de acceso más difícil, y la mirada no la abarca 
desde todo punto de vista; conocemos a personas cul. 
tas que han debido sudar para abordarla, y que, des- 
pués de haber divisado alguna cabaña o algún ma- 
torral, han vuelto jurando de buena fe que allá 
arriba nada había; pero, apenas de nuevo en el 
llano, la maldita torre encantada se les aparecía 
otra vez a lo lejos, mil veces más fastidiosa para 
esa pobre gente que la de Montlhéry para Boileau: 


“¿Sus muros, cuya cumbre escapa a la mirada, 
de una roca en la cima penetran en la nube, 

y, al presentar de lejos su incómoda apariencia, 
al que pasa y les huye parecen perseguir”. 


Pero dejaremos por hoy la torre de Montlhéry y 
la obra de Shakespeare, y trataremos de subir, des- 
pués de tantos otros adoradores, algunos de los 
peldaños, resbaladizos ya a fuerza del uso, que 
conducen al templo marmóreo de Racine. 

Racine nació en 1639, en la Ferté-Milon; quedó 
huérfano desde tierna edad. Su madre, hija de un 


(1) Hay que decirlo todo. Si bien los espíritus superiores, los genios 
a pico, no otorgan apeadero en distintas alturas a los espíritus in=- 
feriores, ellos también sufren las consecuencias, y no distinguen las 
diferencias de elevación entre estos espíritus estimables, a los que ven 
desde arriba confundidos en el llano y al nivel de éste. 
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procurador del rey para las aguas y los bosques de 
Villers-Cotterets, y su padre, inspector del granero 
de sal de la Ferté-Milon, murieron ambos con poco 
intervalo uno de otro. A la edad de cuatro años, fué 
confiado a los cuidados de su abuelo materno, que lo 
hizo entrar desde muy niño en el colegio de Beau- 
vais; y, después de la muerte del anciano, pasó a 
Port-Royal-des-Champs, donde se habían retirado 
su abuela y una de sus tías. De allí datam los pri- 
meros detalles interesantes que se nos hayan trano- 
mitido acerca de ha infancia del poeta. Antonio Le 
Maítre, el ilustre solitario, le profesó singular amis- 
tad, y se ve por una carta que le escribió durante 
una de las persecuciones y que se conserva, cómo 
le recomienda que sea dócil y que cuide bien, durar 
te su ausencia, sus once volúmenes de san Crisós- 
tomo. El pequeño Racine pronto consiguió leer todos 
los autores griegos en su texto; los extractaba, los 
anotaba personalmente, se los aprendía de memoria. 
Así pasaron sucesivamente Plutarco, el Banquete, 
de Platón, san Basilio, Píndaro, y, en las horas per- 
didas, Teágenes y Cariclea (1). Revelaba ya su na- 


(1) Un griego erudito y amigo nuestro, el señor Piccolos, en las 
notas a una traducción de Pablo y Virginia en griego moderno (Fir- 
mín Didot, 1841), ha creído poder señalar eon precisión algunas 
huellas, todavía inadvertidas, de la novela de Teágenes y Cariclea, 
en la obra de Racine. Así, cuando Racine se atrevió a escribir el 
verso famoso, 

“Quemado por más fuegos de los que yo encendí”, 


no hacía, sin duda, más que recordar su novela preferida y el pa- 
saje en que Hidaspo, a punto de inmolar a su hija y de colocarla 
sobre la pira u hogar, siente él mismo en el corazón un hogar de 
amargura aún más dolorosa: traduzco aproximadamente; los que 
tengan interés pueden buscar el trozo: Racine, cuando niño, habían 
retenido este juego de palabras como algo bello, y no olvidó de in- 
cluirlo en Andrómaca. Heliodoro es el primer culpable; por otra 
parte, mucho se le debería perdonar de su crimen, si es verdad que, 
como el señor Piccolos (pág. 843) lo cree, brindó a Racine el germen 
de una de las más hermosas escenas, también de Andrémaca. El 
señor Ampére, en un artículo sobre Amyot, había ereflo ya encon» 
trar analogías de este tipo. Pero me atengo al guemadeo por más 
fuegos: es un hallazgo muy lindo. 
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turaleza discreta, inocente y soñadora, en largos 
paseos, eon un libro en la mano (que no siempre 
lefa), a través de esos hermosos lugares solitarios 
cuya dulzura comprendía y hasta le hacía llorar. Su 
talento nacía y se ejereitaba en traducir en versos 
íranceses los himnos conmovedores del Breviario, 
que luego retocó; pero se complacía particularmente 
en celebrar a Port-Royal, el paisaje, el estanque, los 
jardines y las praderas. Poseemos estas produccio- 
nes de juventud, y ellas atestiguan un sentimiento 
verdadero bajo la extremada inexperiencia y la de- 
bilidad de la expresión y del colorido; poniendo un 
poco de atención, se descubre en algunos trozos como. 
un eco lejano, como un preludio eonfuso de los coros 
melodiosos de Esther: 


“Yeo un claustro venerable, 
lugares del cielo amados, 
que de templos animados 
guardan riqueza adorable. 
En tan casto paraíso, 
reina, en un trono de lirios, 

la Virginidad pura. 
Allí, ángeles mortales, 

queja que siempre dura, 
gimen cabe los altares. 


“Palacios de la inocencia, 

coros santos que cantáis, 

astros vivos que mostráis 

lo que el cielo nos silencia, 

no: no pretende mi pluma 

enumerar vuestras luchas, 
ayunos y vigilias. 

Para poder venerarlas, 
augustas maravillas, 

hay que callarlas y amarlas”. 


Abandonó a Port-Royal después de tres años, y 
siguió el curso de Lógica en el colegio de Harcourt, 
en París. Las enseñanzas piadosas y severas que 
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había recibido de sus primeros maestros se debili- 
taron gradualmente en el nuevo ambiente al que 
se vió arrastrado. Sus relaciones con jóvenes sim- 
páticos y disipados, con el abate Le Vasseur, con 
La Fontaine, al que entonces conoció, le dieron más 
que nunca afición por la poesía, por las novelas y 
por el teatro. Componía sonetos de galantería, sin 
que lo supieran Port-Royal y los jansenistas, que le 
enviaban cartas y cartas, con amenazas de anatema. 
Tiene, desde 1660, relaciones con los comediantes 
del Marais, a propósito de una pieza que no cono- 
cemos. Su oda a las Ninfas del Sena, en ocasión del 
matrimonio del rey, es enviada a Chapelain, que la 
recibía con la mayor bondad del mundo, y que 
aunque estaba enfermo, la conservaba tres días para 
hacer por escrito ciertas indicaciones: la más im- 
portante de estas indicaciones se refería a los Tri- 
tones, que nunca habitaron en los ríos, sino sola- 
mente en el mar. Este poema hizo que Racine con- 
siguiera la protección de Chapelain y una gratifi- 
cación de Colbert. Su primo Vitart, intendente del 
castillo de Chevreuse, le envió allí una vez para 
vigilar, en su ausencia, a los albañiles, vidrieros y 
carpinteros. El poeta se ha acostumbrado ya tanto 
a los ruidos de París, que considera a Chevreuse 
como un destierro; en la fecha de sus cartas, pone 
Babilonia; cuenta que va a la taberna dos o tres 
veces por día, que paga a cada uno su consumición, 
y que una dama lo ha tomado por un sargento; 
luego, agrega: “Leo versos, trato de hacerlos; leo 
las aventuras de Ariosto, y yo mismo tengo algunas”. 
Todos sus amigos de Port-Royal, su tía, sus maes- 
tros, al verlo así en plena vía de perdición, se pu- 
sieron de acuerdo para apartarlo de ella. Le hicie- 
ron comprender la necesidad de que obtuviese una 
posición, y le convencieron de que partiese para 
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Uzés, en Languedoc, a casa de uno de sus tíos ma- 
ternos, canónigo regular de Santa Genoveva, que 
allí podría conseguir un beneficio. Helo, pues, en 
Uzés durante todo el invierno de 1661, la primavera 
y el verano de 1662; vestido de negro de la cabeza 
a los pies; lector de Santo Tomás para complacer 
al buen canónigo, y de Ariosto o de Eurípides para 
consolarse; muy bien tratado por todos los maestros 
de escuela y por todos los curas de los alrededores, 
a causa de su tío, y consultado por todos los poetas 
y los enamorados de provincia acerca de versos, a 
causa de su pequeña fama parisiense y de su 
célebre oda sobre la Paz; por otra parte, muy poco 
salidor, muy aburrido en una ciudad donde todos 
los habitantes le parecían duros e interesados como 
bailíos; se comparaba con Ovidio a orillas del Ponto 
Euxino, y temía, sobre todo, alterar y corromper, con 
el dialecto del Mediodía, ese excelente y verdadero 
francés, esa pura flor de cebada con que se nutren 
la Ferté-Milon, Cháteau-Thierry y Reims. En la 
misma naturaleza, sólo encuentra una seducción 
mediocre: “Si la región tuviese un poco más de 
delicadeza, y si las rocas fuesen un poco menos fre- 
cuentes, se la tomaría por un verdadero país de 
Citera”; pero, esas rocas le molestan; el calor le 
ahoga, y las cigarras le echan a perder los ruiseño- 
res. Encuentra que las pasiones del Mediodía son 
violentas y excesivamente extremadas; para él, sen- 
sible y atemperado, la vida debe ser reflexión y si- 
lencio; se queda mucho tiempo en su cuarto y lee 
mucho, y ni siente deseos de componer. Sus cartas 
al abate Le Vasseur son frías, finas, correctas, flo- 
ridas, mitológicas y ligeramente burlonas; la espi- 
ritualidad sentimental y tierna que florecerá en 
Berenice ya se deja notar; todo en ellas son citas 
italianas y alusiones galantes; no se encuentra ni 
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una crudeza, como es frecuente que se les escape 
a personas jóvenes, ni un detalle innoble, y la ele- 
gancia es exquisita hasta en la mayor familiaridad. 
Las mujeres de la región lo habían deslumbrado 
primero, y, a los pocos días de su llegada, escribía 
a La Fontaine estas frases que dan mucho que 
pensar: “Todas las mujeres son esplendorosas, y 
se arreglan con la mayor naturalidad; y, en cuanto 
a su persona, 


Color verus, corpus solidum et succi plenum,; 


pero, como la primera cosa que me dijeron es que 
tuviese cuidado, no quiero hablar más de ello; ade- 
más, sería profanar la casa de un beneficiador como 
en la que estoy, el hablar extensamente de este asun- 
to: Domus mea, domus orationis. Por ello, no espe- 
réis que vuelva a tocar el tema. Se me ha dicho: 
Sed ciego. Si no puedo serlo totalmente, es necesario, 
por lo menos, que sea mudo; pues, mirad, hay que 
ser regular con los regulares, como he sido lobo can 
vosotros y con los otros lobos que son vuestros com- 
padres”. Pero, sus costumbres naturalmente castas 
y reservadas prevalecieron, cuando ya no se vió más 
incitado por sus compañeros de placeres; y, algu- 
nos meses después, respondía muy seriamente a una 
insinuación burlona del abate Le Vasseur, que, a 
Dios gracias, su libertad continuaba a salvo, y que, 
si abandonaba la región, traería su corazón tan 
sano y tan entero como lo tenía antes; y cuenta 
enseguida un reciente peligro del cual su debilidad 
ha escapado con felicidad. Este suceso es bastante 
poco conocido, y arroja bastante luz sobre el alma 
de Racine como para que se lo cite en detalle: “Hay 
aquí una señorita bastante hermosa y de cuerpo 
muy agraciado. Nunca la había visto sino desde 
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cinco o seis pasos, y la había encontrado siempre 
muy linda; su cutis me parecía deslumbrante; los 
ojos, grandes y bellamente negros; la garganta y 
todo lo que se muestra bastante libremente en esta 
región, muy blanco. Tenía por ella una simpatía 
bastante tierna y bastante aproximada a una ineli- 
nación; pero sólo la veía en la iglesia: pues, como 
os he dicho, vivo como un solitario, aun más de lo 
que mi primo me había aconsejado. Al fin, quise ver 
si no me había equivocado en la idea que de ella 
me había formado, y encontré para esto una ocasión 
muy apropiada. Me acerqué a ella, y le hablé, Lo que 
os digo ocurrió hace menos de un mes, y mi única 
intención era ver cómo me respondería. Le hablé, 
pues, con indiferencia; pero, tan pronto como abrí 
la boca y la miré, pensé enmudecer, Encontré sobre 
su cara ciertas manchas, como si ella saliese de una 
enfermedad; y esto me hizo cambiar de idea. Sin 
embargo, no me detuve, y ella me respondió con 
dulzura y cortesía; y, para hablaros con verdad, la 
debo haber sorprendido en algún mal día, pues en 
la ciudad se la tiene por muy hermosa, y conozco 
muchos jóvenes que suspiran por ella en el fondo 
del alma. Se la tiene también por una de las más 
correctas y divertidas, En fin, me alegré de este 
encuentro, que sirvió, por lo menos, para librarme 
de un principio de inquietud; pues trato ahora de 
vivir un poco más razonablemente, y de no entusias- 
marme por toda clase de objetos. Comienzo mi no- 
viciado...”. Racine tenía entonces veintitrés años. 
La candidez de sus impresiones y la infancia de su 
espíritu que resaltan en su relato, señalan el punto 
de partida desde donde avanzó gradualmente, a 
fuerza de experiencia y de estudio, hasta llegar a la 
extrema profundidad de la pasión misma en Fedra. 
Sin embargo, su noviciado no se concluyó: se abu- 
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rrió de esperar un beneficio que siempre se le 
prometía; y, abandonando canónigos y provincia, 
volvió a París, donde su oda de la Fama a las Musas 
le valió una nueva gratificación, entrar a la Corte 
y ser conocido por Despréaux y por Moliére. La 
Tebaida vino poco después, Hasta entonces, Racine 
no había encontrado en su camino más que protec- 
tores y amigos; su primer éxito dramático despertó 
la envidia y, desde este momento, su carrera se vió 
sembrada de molestias y de disgustos, con los cuales 
su sensibilidad irritable más de una vez estuvo a 
punto de agriarse o de desanimarse. La tragedia 
de Alejandro le enemistó con Moliére y con Cor- 
neille; con Moliére, porque le sacó la obra para 
llevarla al Hotel de Borgoña; con Corneille, porque 
el ilustre anciano declaró al joven, después de haber 
escuchado la pieza, que ésta anunciaba un gran 
talento para la poesía en general, pero no para el 
teatro. En las representaciones, los partidarios de 
Corneille trataron de impedir el éxito. Unos decían 
que Taxilo no era bastante hombre de mundo; otros, 
que no merecía su desgracia; unos, que Alejandro 
no estaba bastante enamorado; otros, que sólo apa- 
recía en escena para hablar de amor. Cuando se dió 
Andrómaca, se le reprochó a Pirro un vestigio de 
ferocidad; se lo hubiera querido más culto, más 
galante, más acabado. Esto era una consecuencia 
del sistema de Corneille, que hacía a sus héroes 
todos de una sola pieza, buenos o malos de pies a 
cabeza; a lo que Racine respondía muy juiciosa- 
mente: “Aristóteles, muy lejos de pedirnos héroes 
perfectos, quiere, por el contrario, que los persona- 
jes trágicos, es decir aquellos cuya desgracia cons- 
tituye la catástrofe de la tragedia, no sean ni total- 
mente buenos ni totalmente malos. No quiere que 
sean extremadamente buenos, porque el castigo de 
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un hombre de bien excitaría más la indignación 
que la compasión del espectador, ni que sean malos 
con exceso, porque no se tendría compasión de un 
criminal. Es necesario, pues, que tengan una bondad 
mediana, es decir, una virtud capaz de flaqueza, y 
que caigan en desgracia por alguna falta que nos 
los hagan lamentables pero no detestables”. Insisto 
sobre este punto, porque la gran innovación de 
Racine y su más incontestable originalidad dramá- 
tica consisten precisamente en esta reducción de 
los personajes heroicos a proporciones más humanas, 
más naturales, y en esa análisis delicada de los ma- 
tices más secretos del sentimiento y de la pasión. 
Lo que distingue a Racine, ante todo, en la compo- 
sición del estilo como en la del drama, es la se- 
cuencia lógica, el nexo ininterrumpido de las ideas 
y de los sentimientos; el que, en él, todo esté lleno 
sin vacíos y motivado sin réplica, y que nunca pueda 
uno sorprenderse con esos cambios bruscos, con 
esos retornos sin intermediario, con esas volte-faces 
súbitas, con todo esto de lo que Corneille abusa en 
la conducción de sus caracteres y en la marcha de 
sus dramas. Sin embargo, lejos estamos de reco- 
nocer que, aun en esto, toda la ventaja teatral esté 
del lado de Racine; pero, cuando apareció, la nove- 
dad toda le favorecía, y la novedad que más se 
amoldaba al gusto de una corte en la que tantas debi- 
lidades se confundían, en la que todo era matiz, 
y en la que, para decirlo todo, la crónica amorosa, 
abierta por La Valliére, debía cerrarse con la 
Maintenon. Quedaría siempre por averiguar si ese 
procedimiento atento y curioso, empleado con ex- 
clusión de otro, es dramático según el sentido ab- 
soluto de la palabra. Nosotros no lo creemos; pero 
bastaba, convengamos, para la sociedad de entonces, 
que, en su culta ociosidad, no exigía un drama que 
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fuese más agitado, más tormentoso, más transpor- 
tante, para hablar como la señora de Sévigné, y 
que se conformaba satisfactoriamente con Berentce, 
a la espera de Fedra, la obra maestra del género. 
Berenice fué pedida a Racine por Madame, duquesa 
de Orléans, que apadrinaba en la corte a los poetas 
nuevos, y que, esta vez, le jugó una mala pasada 
a Corneille, al ponerlo frente a frente a su joven 
rival, en campo de desafío. Además, Boileau, amigo 
fiel y sincero, defendía a Racine contra la jauría de 
los otros autores, le animaba en toda pasajera des- 
esperanza, y le incitaba, a fuerza de severidad, a 
que realizara ininterrumpidos progresos. Este con- 
tralor incesante de Boileau habría sido funesto, 
sin duda, para un autor de genio libre, de brío impe- 
tuoso o de gracioso abandono, para Moliére, para 
La Fontaine, por ejemplo; a Racine le resultó prove- 
choso, pues, antes de conocer a Boileau, y excepto 
algunos rasgos a la italiana, ya seguía ese camino 
de corrección y de sostenida elegancia, en el cual 
éste lo mantuvo y lo estableció definitivamente. Por 
esto, creo que Boileau tenía razón cuando se glo- 
riaba de haber enseñado a Racine el hacer difícil- 
mente versos fáciles; pero, exageraba un poco si, 
como se asegura, le señalaba como precepto el hacer 
ordinariamente el segundo verso antes que el 
primero. 

Desde Ardrómaca, que apareció en 1667, hasta 
Fedra, que triunfó en 1677, pasaron diez años; es 
sabido cómo los usó Racine. Impulsado por su ju- 
ventud y por el amor a la gloria, incitado tanto por 
sus admiradores como por los que le envidiaban, 
se entregó por completo al cultivo de su genio. Rom- 
pió directamente con Port-Royal; y, con motivo de 
un ataque de Nicole contra los autores dramáticos, 
escribió una carta de tono subido que causó escán- 
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dalo y que le atrajo represalias. A fuerza de esperar 
y de solicitar, había obtenido un beneficio, y el 
privilegio de la primera edición de Andrómaca es 
acordado al señor Racine, prior del Epinai. Un 
clérigo regular le disputó este priorato, de lo que 
resultó un proceso, en el que nadie entendió nada; 
y Racine, aburrido, desistió, y se vengó de los jueces 
con la comedia de Los litigantes, que podría haber 
sido escrita por Molitre, farsa admirable cuya ma- 
mera revela un aspecto poco señalado del poeta y 
hace recordar que Racine leía a Rabelais, a Marot, 
al mismo Scarron, y ocupaba su lugar en la taberna 
entre Chapelle y La Fontaine. Esta vida tan ocu- 
pada, en la que, sobre fuertes cimientos de estudio, 
reposaban las molestias literarias, las visitas corte- 
sanas, la Academia (a partir de 1673), y quizá 
también, como se ha sospechado, alguna que otra 
tierna debilidad en el teatro, esta confusión de 
disgustos, de placeres y de gloria, retuvo a Racine 
hasta la edad de treinta y ocho años, es decir hasta 
1677, cuando se liberó de todo ello para casarse 
cristianamente y para convertirse. 

Sin duda, sus dos últimas obras, Ifigenia y Fedra, 
habían provocado contra el autor una doble tem- 
pestad: todos los autores silbados, los jansenistas 
y libelistas, los grandes señores demodados y los 
restos de las preciosas, Boyer, Leclerc, Coras, Perrin, 
Pradon, estaba por decir Fontenelle, Barbier-d'Au- 
court, principalmente en el momento actual el duque 
de Nevers, la señora Des Houliétres y el hotel de 
Bouillon, se habían coaligado sin pudor, y las 
maniobras indignas de esta cábala habían conse- 
guido inquietar al poeta: pero, por fin, sus obras 
habían triunfado; el público concurría a las repre- 
sentaciones y aplaudía llorando; Boileau, que nunca 
lisonjeaba, aun entre amigos, dedicaba al vencedor 


197 


una epístola admirable, y bendecía y proclamaba 
afortunado al siglo que veía nacer estas pomposas 
maravillas. Menos que nunca era entonces el mo- 
mento apropiado para abandonar una escena en la 
que resonaba su nombre; tenía Racine mayores 
motivos de embriaguez que de despecho literario: 
su resolución estuvo limpia de ese mal humor mez- 
quino con que se la quiere motivar. Desde hacía 
algún tiempo, desde que se habían disipado las lla- 
mas juveniles, el prístino fervor del espíritu y de 
los sentidos, el corazón de Racine era invadido de 
nuevo por el recuerdo de su infancia, de sus maes- 
tros, de su tía religiosa de Port-Royal; y la com- 
paración involuntaria que se establecía entre su 
apacible satisfacción de otrora y su gloria presente, 
tan amarga y turbada, sólo podía tener un efecto, 
y era hacerle deplorar una vida reglada. Este pen- 
samiento íntimo surge ya en el prefacio de Fedra, 
y debió sostenerlo, aun más de lo que se cree, 
en el análisis profundo que hizo de ese dolor vir- 
tuoso de un alma que maldice el mal y que al mal 
se entrega. Su propio corazón le explicaba el corazón 
de Fedra; y, si se supone, lo que es bastante vero- 
símil, que lo que le retenía, a pesar de sí mismo, en 
el teatro, era alguna relación amorosa que le cos- 
taba abandonar, la semejanza se torna más íntima 
y puede hacer comprender mejor cuánto desgarra- 
miento, cuánto sentimiento personal puso Racine 
en las luchas de esa pasión. Sea como sea, la fina- 
lidad moral de Fedra es indubitable; el gran Ar- 
nauld no pudo dejar de reconocerlo, y así se cum- 
plieron las palabras del autor “que esperaba, por 
medio de esta obra, reconciliar la tragedia con gran 
número de personas célebres por su fe y por su 
doctrina”. Sin embargo, al ahondar más sus re- 
flexiones acerca de una reforma, Racine encontró 
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que era más prudente y más recto renunciar al 
teatro, y de él salió con valentía, pero sin esfuerzo 
exagerado. Se casó, se reconcilió con Port-Royal, 
se preparó para sus deberes de padre; y, como el 
rey por entonces lo nombró historiógrafo junto 
con Boileau, no descuidó tampoco sus deberes de 
historiador: para ello, empezó por hacer una espe- 
cie de extracto del tratado de Luciano sobre el modo 
de escribir la historia, y se dedicó a leer a Mézerai, 
a Vittorio Siri y a otros. 

Por lo poco que se termina de leer acerca del 
carácter, las costumbres y los hábitos espirituales 
de Racine, se podrían presumir fácilmente las cua- 
lidades y los defectos esenciales de su obra, prever 
hasta dónde pudo llegar y, al mismo tiempo, lo que 
debía faltarle. Gran habilidad para las combina- 
ciones, cálculo exacto de las conexiones, construc- 
ción lenta y sucesiva, más bien que esa fuerza de 
concepción, simple y fecunda, que actúa simultánea-' 
mente y como por cristalización alrededor de varios 
centros en los cerebros naturalmente dramáticos; 
presencia de espíritu hasta en los menores deta- 
lles; arte singular para no hilar más que con un 
solo hilo a la vez; capacidad para amplificar más 
que para comprimir; ingenio para introducir y ha- 
cer salir a los personajes; a veces, la situación prin- 
cipal eludida, ya sea mediante un relato pomposo, 
ya sea por la ausencia motivada del testigo más 
incómodo; igualmente, en los caracteres, nada que 
sea divergente o excéntrico; supresión de las partes 
accesorias, de los antecedentes fastidiosos; y, sin 
embargo, nada que parezca demasiado desnudo o 
demasiado monótono: nada más que dos o tres ma- 
tices combinados sobre un fondo simple; — luego, 
en medio de todo esto, una pasión a la que no se 
le vió nacer, cuya ola llega ya majestuosa, blanda- 
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mente cubierta de espuma, y que os arrastra come 
la corriente blanquecina de un hermoso río: este 
es el drama de Racine. Y si se pasara a su estilo 
y a la armonía de su versificación, se encentraría 
una belleza del mismo orden, restringida per las 
mismos límites, y variaciones de tono melodiosas 
sin duda, pero en la escala de una sola ectava. Al- 
gunas indicaciones acerca de Britámico. servirán 
para precisar nuestro pensamiento y para justifi- 
carlo si llegara a parecer, a pesar de su amplitod, un 
poco temerario. Se trata del primer crimen de 
Nerón, del crimen por el cual se libera de la. tutela 
de su madre y de sus preceptores. En Tácite, Bri- 
tánico es un joven de catorce o quince años, dulce, 
espiritual y triste. Un día, en medio de un festín, 
Nerón, ebrio, para hacerlo aparecer eomo ridícula, 
le obliga a cantar; Británico canta una canción que 
alude a su propio destino tan precario y a la he- 
rencia paterna de la que se le había despojado; y, 
en lugar de reír y burlarse, los eonvidados, emocio- 
nados, menos disimuladores que de costumbre, por- 
que estaban ebrios, habían manifestado altamente 
su compasión. En Nerón, aunque todavía no había 
olido la sangre, una naturaleza feroz está al acecho 
desde hace tiempo y no espera más que la ocasión 
para desencadenarse; ya ha ensayado un veneno. 
lento contra Británico. La luiuria lo domina; se 
sospecha que ha manchado la adolescencia de 2 
futura víctima; a su mujer Octavia, ha preferido 
la cortesana Actea. Séneca se ha prestado a. esta 
ignominiosa intriga; Agripina primero protestó; 
luego terminó por abrazar a su hijo y por ofrecer 
su casa para las entrevistas. Agripina, madre, nieta, 
bermana, sobrina y viuda de emperadores, homik- 
cida, incestuosa, prostituta de libertos, sólo teme 
una cosa: ver que su hijo se le escapa con el peder. 
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Tal es la situación espiritual de los tres personajes 
principales en el momento en que Racine comienza 
su drama ¿Qué hizo? Prefirió lo más sencillo: selec- 
cionó sus actores; Burrhus le bastó sin Séneca, y 
Narciso sin Pallas. Othón y Seneción, jóvenes so- 
heptuosos que corrompen al príncipe, están solamen- 
te nombrados en un lugar. Cita en su prefacio una 
frase sangrienta de Tácito sobre Agripina: Quae, 
cunciis malae dominationis cupidinibus flagrans, ha- 
bebat in partibus Pallantem, y agrega: “No digo 
más que esto acerca de Agripina, pues habría mu- 
cho que decir sobre ella. A ella principalmente traté 
de expresarla, y mi tragedia es tanto la desgracia 
de Agripina como la muerte de Británico”. Y, a 
pesar de este designio formal del autor, el carácter 
de Agripina está representado imperfectamente: 
porque había que hacer interesante su desgracia, 
se pasan por alto sus vicios más odiosos; la vemos 
como un personaje poco real, vago, inexplicado, 
especie de madre tierna y envidiosa; sus adulterios 
y sus homicidios se tratan mediante alusiones, di- 
rigidas a aquellos que conocen la historia según 
Tácito. En fin, en lugar de Actea, interviene la no- 
velesca Junia. Nerón enamorado no es más que el 
rival apasionado de Británico, y los aspectos repug- 
nantes del tigre desaparecen, o se los muestra oca- 
sionalmente y con delicadeza. ¿Qué decir del des- 
enlace? ¿de Junia refugiada en el templo de las 
Vestales, y colocada bajo la protección del pueblo, 
eomo si el pueblo protegiera a alguien en tiempos 
de Nerón? Pero, lo que se le debe reprochar prin- 
cipalmente a Racine, es no haber mostrado la esce- 
ma del festín. Británico está comiendo; se le da 
de beber; uno de sus esclavos prueba la bebida, como 
es costumbre, tanto se teme un crimen; pero Nerón 
lo ha previsto todo; la bebida estaba demasiado 
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caliente, se le agrega agua fría para enfriarla, y 
era esta agua fría lo que se había envenenado. 
El efecto es repentino; el veneno mata en el acto, 
y Locusta así lo preparó, amenazada por el suplicio. 
Ya sea porque desdeñaba estas circunstancias, ya 
sea porque encontraba difícil expresarlas en verso, 
Racine las descuidó en el relato de Burrhus; se 
limita a señalar el efecto moral del envenenamien- 
to sobre los espectadores, y lo consigue; pero, hay 
que confesar que, hasta en esto, se separó de la 
brevedad incisiva, de la deslumbrante concisión de 
Tácito. Demasiado a menudo, cuando traduce a 
Tácito como cuando traduce la Biblia, Racine sigue 
una ruta propia entre las cualidades extremas de 
los originales, y se mantiene prudentemente en el 
medio del camino, sin acercarse a los bordes desde 
donde se divisa el precipicio. Pronto señalaremos 
esto en cuanto concierne a la Biblia; en cuanto a 
Tácito, nos basta con un ejemplo. Agripina, en su 
hermosa invectiva contra Nerón, exclama que de 
un lado se escuchará a la hija de Germánico, y del 
otro al hijo de Enobarbo, 


“apoyado por Séneca, por el tribuno Burrhus, 
que yo misma llamé de un destierro común, 
que ante mí se reparten la potestad suprema”. 


Dice Tácito, en cambio: Audiretur hinc Germanici 
filia, inde debilis rursis Burrhus et exsul Seneca, 
trunca scilicet manu et professoría lingua, generis 
humani regimen espostulantes. Evidentemente, Ra- 
Cine retrocedió ante el enérgico insulto de maestro 
de escuela dirigido a Séneca y de manco y mutilado 
dirigido a Burrhus, y su Agripina sólo acusa a 
estos pedagogos de querer gobernar el mundo. En 
general, todos los defectos del estilo de Racine pro- 
vienen de ese gusto pudoroso que se le alabó de- 
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masiado, y que a veces lo detiene antes de llegar 
a lo bueno, a lo mejor. 

Británico, Fedra, Atalía, tragedia romana, griega 
y bíblica, son éstos los tres grandes títulos dra- 
máticos de Racine, y bajo ellos se colocan sus otras 
obras maestras. Hemos explicado ya nuestra admi- 
ración por Fedra; sin embargo, y esto no se puede 
pasar por alto ahora, esta obra corresponde menos 
a las costumbres griegas que Británico a las cos- 
tumbres romanas. Hipólito enamorado se parece 
todavía menos a Hipólito cazador, favorito de Dia- 
na, que Nerón enamorado al Nerón de Tácito; Fe- 
dra, reina madre y regente en lugar de su hijo a 
la muerte (supuesta) de su esposo, es una amplia 
compensación de Junia protegida por el pueblo y 
refugiada entre las Vestales. El mismo Eurípides, 
sin duda, sacrifica mucho la verdad; ha perdido 
ya el sentido superior de las tradiciones mitológi- 
cas que poseían tan profundamente Esquilo y Sófo- 
cles; pero, al menos, en él se abarca todo un orden 
de cosas; el paisaje, la religión, los ritos, log re- 
cuerdos de familia constituyen un fondo de realidad 
que fija y hace reposar el espíritu. En Racine, 
todo lo que no es Fedra y su pasión se escapa y 
huye: la triste Aricia, los Pallantidas, las diversas 
aventuras de Teseo dejan apenas rastros en nues- 
tro recuerdo. Si se observa de cerca, se trata, entre 
tradiciones contradictorias, de ingeniosos esfuerzos 
de conciliación, pero que poco aclaran: Racine ad- 
mite, por una parte, la versión de Plutarco, que 
supone que Teseo, en lugar de descender a los In- 
fiernos, había sido hecho prisionero por un rey 
de Epiro cuya mujer había querido raptar para 
darla a su amigo Piritoo; y por la otra, le hace 
decir a Fedra, según el rumor fabuloso: 


“Yo lo amo, no tal como lo vieron los Infiernos...” 
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En Eurípides, Venus en persona aparece y se 
venga; en Racine, Venus enteramente a su presa 
prendida es una metáfora admirable, y nada más. 
Racine, a veces, le dejó a Eurípides detalles de co- 
lorido que hubiesen sido también rasgos de pasión: 


“¡Por qué no estar sentada en los bosques sombríos ! 
¿Cuándo podré, a través de noble polvareda, 
seguir con la mirada un carro en su carrera?” 


dice la Fedra de Racine. En Eurípides, este estado 
de ánimo se prolonga mucha más: Fedra querría 
primero beber el agua pura de los manantiales y 
acostarse a la sombra de los álamos; luego exclama 
que se la conduzca sobre la montaña, a los bosques 
de pinos, donde los perros cazan el ciervo, y que 
quiere lanzar el dardo tesalio; por fin, desea que 
la lleven a la arena sagrada de Limna, donde se 
ejercitan los rápidos corceles: y la nodriza, que, 
a cada deseo, la interrumpía, le dice al fin: “¿Qué 
nueva fantasía es ésta? Estabas ha poco sobre la 
montaña, persiguiendo los ciervos, ¡y ahora quieres 
el gimnasio y los ejercicios ecuestres! Hay que 
mandar a que consulten el oráculo...” En el tercer 
acto, en el momento en que llega Teseo, al que 
se tenía por muerto, y, cuando Fedra, Enona e 
Hipólito están en su presencia, Fedra no encuentra 
nada mejor que huir exclamando: 


“Sólo debo pensar ahora en esconderme”; 


es imitar el arte ingenioso de Timanthes, que, en 
el instante solemne, hace que Agamemnon se cubra 
la cabeza. 

Todo esto, si nos atreviéramos, nos llevaría a 
afirmar, como Corneille, que Racine tenía mucho 
más talento para la poesía en general que para el 
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teatro en particular, y a sospechar que, si fué 
poeta dramático en su tiempo, ello se debió a que 
su tiempo sólo era dramático en esa medida; pero 
que probablemente, si hubiese vivido en nuestros 
días, su genio se habría inclinado con preferencia 
hacia otra forma de poesía. La vida recoleta, do- 
méstica y estudiosa que llevó durante los doce años 
de su plena madurez, parecería confirmar nuestra 
conjetura. También Corneille trató, durante algu- 
nos años, de renunciar al teatro; pero, aunque ya 
estaba en decadencia, no pudo resistir, y pronto 
entró de nuevo en liza. Ni esta impaciencia ni esta 
difícil represión parecen haber turbado el largo si- 
lencio de Racine. Escribía la historia de Port-Royal, 
la de las campañas del rey, pronunciaba dos o 
tres discursos académicos y traducía algunos him- 
nos eclesiásticos. La señora de Maintenon lo sacó 
de su inacción hacia 1688, al pedirle una pieza para 
Saint - Cyr; de ahí, el despertar repentino de Ra- 
cine, a los cuarenta y ocho años; una nueva e in- 
mensa ruta recorrida en dos pasos: Esther como 
ensayo, Atalía como obra maestra. Estas dos obras 
tan bruscas, tan imprevistas, tan diferentes a las 
otras, ¿no desmienten acaso nuestra opinión acerca 
de Racine? ¿no escapan a las críticas generales que 
hemos osado enunciar acerca de su obra? 

En los temas hebreos, Racine se encuentra más 
cómodo que en los temas griegos o romanos. Docto 
en los libros sagrados, creyente como el pueblo de 
Israel, se atiene estrictamente al relato de las Es- 
crituras, no se cree en la obligación de mezclar la 
acción con la autoridad de Aristóteles, ni de poner 
en el centro de su drama una intriga de amor (y 
el amor es, de todas las cosas humanas, la que, 
aunque se apoya sobre un fundamento eterno, varía 
más en sus formas según los tiempos, y, en con- 
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secuencia, la que más induce en error al poeta). 
Sin embargo, a pesar del parentesco de las reli- 
giones y de la comunidad de ciertas creencias, hay 
en el judaísmo un elemento propio, íntimo, primi- 
tivo, orienta!, que importa aprehender y hacer re- 
saltar, para no correr el peligro de resultar pálido 
e infiel, a pesar de toda exactitud: este elemento 
radical, tan bien comprendido por Bossuet en su 
Política sagrada, por de Maistre en todos sus es- 
critos, y por el pintor inglés Martin en su arte, 
era absolutamente inaccesible al poeta dulce y tier- 
no que sólo veía el antiguo Testamento a través del 
nuevo, y que era guiado hacia Samuel por San Par- 
blo. Comencemos considerando la arquitectura del 
templo en Atalía: entre los hebreos, todo era figu- 
ra, símbolo, y la importancia de las formas se rela- 
cionaba con el espíritu de la ley, Pero, desde el 
principio, vanamente busco en Racine ese templo 
maravilloso construido por Salomón, todo de már- 
mol, de cedro, recubierto con láminas de oro, donde 
relucían querubines y palmas; estoy en el vestíbulo, 
y no veo las dos famosas columnas de bronce de 
dieciocho codos de alto, llamadas Jachin y Booz; 
no veo ni el mar de bronce, ni los doce bueyes de 
bronce, ni los leones; no presiento, en el tabernáculo, 
esos querubines de madera de olivo, de diez codos 
de alto, que envuelven el arca con sus alas. La esce- 
na muestra un peristilo griego un poco desnudo, 
y estoy ya menos dispuesto a admitir el sacrificio 
de sangre y la inmolación por el cuchillo sagrado, 
que si el poeta me hubiera transportado a ese tem- 
plo colosal en que Salomón, el primer día, sacrificó, 
como hostias pacíficas, veintidós mil bueyes y cien- 
to veinte mil ovejas. Análogas críticas pueden di- 
rigirse a los caracteres y al estilo de los persona- 
jes. La idolatría monstruosa de Tiro y de Sidón 


206 


debía ser opuesta al culto de Jehová en la persona 
de Mathan, que, sin esto, no és más que un mal 
sacerdote, que pronuncia máximas abstractas; ha- 
bría querido entrever, gracias a él, esos templos 
impuros de Baal, 


“ ..donde había, sobre ricos asientos, 
cien ídolos de jaspe con cabezas taurinas; 


. . . . . . . » . . . . . . . . . . . 


donde, sin levantar sus testas colosales, 
en circulo velaban y se miraban fijo, 
manos en las rodillas, esos dioses de bronce”, 


El gran sacerdote es hermoso, noble y terrible; 
pero se lo concibe aún más terrible y más inexora- 
ble, por ser el ministro de un Dios encolerizado. 
Cuando ordena a los levitas que tomen las armas, 
y les recuerda que sus antepasados, a la voz de 
Moisés, otrora mataron a sus hermanos (“He aquí 
lo que dijo el Señor, Dios de Israel: “Que cada 
hombre coloque su espada junto a su flanco, y que 
cada uno mate a su hermano, a su amigo, y a 
quien es su pariente más cercano”. Los hijos de 
Leví hicieron lo que Moisés había ordenado”), di- 
luye ese versículo en perífrasis evasivas:; 


“¿No descendéis acaso de famosos levitas 

que, cuando al dios del Nilo el liviano Israel 
tributó en el desierto un culto criminal, 

de sus caros parientes santamente homicidas, 
consagraron sus manos con la pérfida sangre, 
y adquirieron la gloria, por hazaña tan noble, 
de ser para el altar los únicos sirvientes?” 


En resumen, Atalía es una obra imponente por 
su conjunto, y magnífica en muchas partes, pero 
no tan completa ni tan perfectamente desesperante 
como se ha querido creer. Racine no comprendió la 
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esencia misma de la poesía hebraica oriental (1) ; 
anda siempre con precaución entre la ingenuidad 
de lo sublime y la ingenuidad de lo gracioso, y 
rechaza cuidadosamente tanto lo uno como lo otro. 
No dice como Lamartine: 


“Osias había muerto; Dios se me apareció: 

a Adonis vi vestido de gloria y de pavura; 

con los bordes de luz de su amplia vestidura 
todo el atrio se llenó. 


Serafines de pie sobre gradas de bronce 
se cubrían los ojos con seis alas de fuego, 
y uno al otro decía, en incesante vuelo: 
¡Santo! ¡Santo el Señor, Dios, el rey de los 
[dioses ! 
¡Es su gloria todo el orbe!” 


No habría dicho en sus coros, al hacer hablar 
al impío voluptuoso: 


“Como se elige una rosa 

en guirnalda de Saronas, 

a una virgen florecida 

elegid entre los lirios: 
embriagaos con su aliento, 
separad sus trenzas de ébano, 


(1) De la poesía, es posible; pero de la religión, ciertamente com- 
prendió su esencia. Hoy habría querido modificar mi juicio en más 
de un punto; comenzó a, parecerme menos exacto, cuando continua- 
dores exagerados me Jo devolvieron en un espejo de aumento. Trataré 
del Racine cristiano en mi obra sobre Port - Royal; he aquí algunas 
observaciones : ''¡Cómo nos hemos equivocado ! Nos parecía que Atalía 
hubiera sido más hermosa, si hubiese tenido las grandes estatuas del 
vestíbulo, el recipiente de bronce, etc. Esto, por el contrario, presen- 
tado desproporcionadamente, nos hubiese ocultado el verdadero tema, 
el Dios uno y espiritual, invisible y que todo lo Nena. Pocas decora- 
ciones en Racine; y, en el fondo, tiene razón: la unidad del Dios 
invisible resalta más. Cuando Pompeyo, por derecho de conquista, 
entró en el Santuario, observó con asombro, dice Tácito, que no 
había ninguna imagen y que el santuario estaba vacío. Acerca de 
los judíos, era un dicho popular que 


“Nil praeter nubes et coeli numen adorant”. 


208 


probad de lo hermoso el fruto. 
Vivid, amad, seréis sabios: 
si no es placer y ternura, 
la vida es vana mentira”. 


Ni tampoco habría dicho: 


“¡Oh, tumba! tú eres mi padre; 
y a la tierra y sus gusanos: 
Sois mi madre y mis hermanas”. 


¿Lo confesaré? Esther, con su dulzura encanta- 
dora y su aspecto gracioso, Esther, menos dramá- 
tica que Atalía, y que apunta menos alto, me parece 
más completa por sí misma, y deja menos que desear, 
Es cierto que este delicado episodio de la Biblia 
se intercala entre dos acontecimientos extraños, de 
los que Racine se guarda mucho de hablar, a saber, 
el suntuoso festín de Assuero, que duró ciento ochen- 
ta días, y la matanza que, a pedido formal de 
Esther, hicieron los judíos de sus enemigos, y que 
duró dos días enteros. Menos en esto, y quizás a 
causa de esta omisión, este delicioso poema, tan 
perfecto en su conjunto, tan lleno de pudor, de 
suspiros y de piadosa unción, me parece el fruto 
más natural del genio de Racine. Es la fluencia 
más pura, la queja más encantadora de esa alma 
tierna que no podía asistir a la toma del hábito por 
una novicia sin anegarse en lágrimas, y acerca de 
la cual escribía la señora de Maintenon: “Racine, 
que quiere llorar, concurrirá a la profesión de la 
hermana Lalía”. Por entonces, compuso para Saint- 
Cyr cuatro cánticos espirituales que se cuentan en- 
tre sus mejores obras. Hay dos según San Pablo, 
al que Racine trata como trató a Tácito y a la 
Biblia, es decir, con más suavidad y armonía, pero 
a veces con debilidad. Se puede deplorar que no 
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haya cultivado más esa especie de composición re- 
ligiosa, y que, en los ocho últimos años posteriores 
a Atalía, no haya terminado por manifestar con 
originalidad algunos de los sentimientos personales, 
tiernos, apasionados, fervientes, que encerraba su 
corazón. Ciertos trozos de las cartas a su hijo ma- 
yor, entonces agregado a la embajada en Holanda, 
hacen pensar en una poesía interior y penetrante 
que nunca expresó, y cuyas de'icias, incesantemente 
a punto de desbordar durante muchos años, siem- 
pre reprimió, y que solamente exhaló en oracio- 
nes, a los pies de Dios, junto con las lágrimas que 
lo colmaban. Entonces la poesía, que era parte de 
la literatura, se distinguía tanto de la vida, que 
nada vinculaba a la una con la otra, que ni la 
idea servía para unirlas, y que quien se consagraba 
a los cuidados domésticos, a los sentimientos pa- 
ternales, a los deberes de la parroquia, elevaba una 
muralla infranqueable entre sí y las Musas. Por lo 
demás, como en nosotros no es estéril ningún sen- 
timiento profundo, ocurría que esa poesía a puertas 
cerradas y sin salida era para la vida como un 
perfume secreto que se mezclaba con las menores 
acciones, con las menores palabras, que trascendía 
por vía insensible, y les comunicaba un olor de 
mérito y de virtud: es el caso de Racine, es el 
efecto que produce en nosotros la lectura de las 
cartas a su hijo, ya hombre y hombre de mundo, 
cartas sencillas y paternales, escritas junto al fue- 
go, al lado de la madre, en medio de los otros seis 
niños, impregnadas en cada línea de ternura grave 
y de dulzura austera, y en las cuales las repren- 
siones acerca del estilo, los consejos para evitar 
las repeticiones de palabras y las locuciones de la 
Gaceta de Holanda, se mezclan ingenuamente con 
preceptos de conducta y con advertencias cristia- 
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nas: “Habéis tenido algo de razón al atribuir el 
éxito de vuestro viaje, a pesar del mal tiempo, a 
las oraciones que por vos se hicieron. Nada valen 
las mías; pero vuestra madre y vuestras herma- 
nitas rezaban todos los días para que Dios os 
preservara de todo accidente, y lo mismo se hacía 
en Port-Royal”. Y después: “El señor de Torcy 
me dijo que habéis entrado en la Gaceta de Holanda; 
si lo hubiera sabido, la hubiera comprado para 
leerla a vuestras hermanitas, que os considera- 
rían un hombre de importancia”. Se ve que la se- 
ñora de Racine pensaba siempre en su hijo ausente, 
y que, cada vez que servía en la mesa algo bueno, 
no podía dejar de decir: “A Racine le hubiera gus- 
tado comer'o”. Un amigo que volvía de Holanda, 
el señor de Bonnac, trajo a la familia algunas no- 
ticias del hijo querido; lo abrumaron a preguntas, 
y todas sus respuestas fueron satisfactorias: “Pero 
no me atreví, escribe ese padre excelente, a pregun- 
tarle si pensabais un poco en Dios, y tuve miedo 
de que la respuesta no fuera como yo la deseaba”. 
El acontecimiento doméstico más importante de 
los últimos años de Racine es la profesión que llevó 
a cabo en Melun su hija menor a la edad de diecio- 
cho años; a su hijo le habla de la ceremonia, y 
cuenta los detalles de ella a su vieja tía, que vivía 
siempre en Port-Royal, donde era abadesa (1); no 
había dejado de lagrimear durante toda la misa: de 
ese corazón que se quebraba, los tesoros de amor, 
las efusiones inexpresables se escapaban como lá- 
grimas; eran como el óleo del vaso de María. Féne- 


(1) No fué en Port - Royal donde entró como profesa la hija de 
Racine, porque este monasterio perseguido no podía, desde hacía Liem- 
po, recibir pensionarios, novicias ni religiosas. Fontaine, viejo amigo 
de Port - Royal, acerca del cual ha dejado emocionadas Memorias, y 
refugiado entonces en Melun, asistió a todas las ceremonias de la 
toma del hábito. 
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lon le escribió expresamente para consolarlo. A 
causa de esa excesiva susceptibilidad ante las emo- 
ciones, y de esa sensibilidad cada día más intensa 
y más inquieta, se comprende el efecto mortal que 
produjo en Racine la frase de Luis XIV, y este 
último golpe lo mató; pero, ya estaba desde antes, 
y desde hacía tiempo, enfermo de mal de poesía: 
sóló que, hacia el fin, esta predisposición ignorada 
había degenerado en una especie de hidropesía lenta 
que disolvía sus humores y lo entregaba sin defensa 
al menor golpe. Murió en 1699, a la edad de sesenta 
años, universalmente honrado y llorado, colmado de 
gloria; pero dejaba, hay que reconocerlo, una pos- 
teridad literaria poco viril, y con mejores inten- 
ciones que capacidad; fueron, en la crítica, los 
Rollin, los d'Olivet; en el teatro, los Duché y los 
Campistron; en la oda y en el poema, los Juan Bau- 
tista y su hijo Racine. Desde entonces hasta ahora, 
y a través de todas las variaciones del gusto, el 
renombre de Racine ha subsistido sin mengua, y 
ha recibido constantemente homenajes unánimes, 
justos en el fondo y merecidos en cuanto homenajes, 
aunque a veces muy poco inteligentes en los moti- 
vos. Críticos sin transcendencia han abusado del 
derecho de citarlo como modelo, y a menudo han 
propuesto la imitación de sus cualidades más infe- 
riores; pero, para quien sabe comprenderlo, hay, 
en su obra y en su vida, bastante como para admi- 
rarlo siempre cual gran poeta y amarlo cual dilecto 
amigo. 


Racine fué poeta dramático, sin duda, pero lo fué 
en un género que lo era poco. En otra época, en 
tiempos como los nuestros, en que las proporciones 
de los dramas deben ser tan diferentes de las de 
entonces, ¿qué habría hecho? ¿Habría escrito tam- 


212 


bién para el teatro? ¿Su genio, por naturaleza re- 
concentrado y apacible, habría bastado para dar 
esa intensidad de acción que exige nuestra curio- 
sidad exasperada, esa verdad real de las costum- 
bres y de los caracteres que se torna indispensable 
después de una época de grandes revoluciones, esa 
filosofía superior que otorga sentido a todo eso 
y hace de la acción algo más que un ¿mbroglio, del 
colorido histórico algo más que una decoración ? 
¿Habría tenido fuerzas y carácter para llevar a 
cabo todo esto, para mantener esas partes dispersas 
en presencia y en armonía, para unirlas, encade- 
narlas en forma indisoluble y viviente; para fun- 
dirlas con el fuego de las pasiones? ¿No le habría 
parecido más simple y natural sacar la pasión de 
entre esas molestias extrañas en las que hubiera 
podido perderse como sobre arena; hacerla entrar 
de nuevo en su cauce para que nunca más saliera 
de él, y seguir solitario el curso armonioso de esa 
grande y bella elegía, cuyos remansos más límpi- 
dos y transparentes son Esther y Berenice? Es ésta 
una cuestión delicada, a la que sólo se debe respon- 
der con conjeturas: me he atrevido a dar la mía; 
nada tiene de irreverente para el genio de Racine. 
El señor Etienne, en su discurso de recepción a la 
Academia, declara que admira mucho más a Moliére 
como filósofo que como poeta. No comparto esta 
opinión del señor Etienne, y, en Moliére, la calidad 
de poeta no me parece inferior a ninguna otra; 
pero no acusaré al espiritual autor de Los dos yernos 
de querer echar por tierra el altar del máximo dra- 
maturgo de nuestra escena. ¿Acaso es querer echar 
por tierra a Racine el declarar que se prefiere su 
poesía pura a su drama, y que se sienten tentaciones 
de vincularlo con la familia de los genios líricos, 
de los cantores elegíacos y piadosos, cuya misión 
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en la tierra es celebrar el amor (se toma amor en 
el mismo sentido que Dante y Platón) ? 
Independientemente del examen directo de las 
obras, lo que nos ha confirmado sobre todo en nues- 
tra opinión, es el silencio de Racine y su disposición 
espiritual durante los largos años de su retiro. Las 
facultades innatas que se han usado mucho y que 
se detienen bruscamente en plena carrera, después 
que pasan los primeros instantes consagrados al 
descanso y al reposo, se reaniman y comienzan otra 
vez a desear la clase de movimiento que les es pro- 
pio. Primero, llega al alma una queja sorda, lejana, 
ahogada, que no expresa su objeto y que nos entre- 
ga a toda la vaguedad del hastío. Después, la inquie- 
tud se decide; sin alimentos, la facultad se vuelve 
hambrienta; grita dentro de nosotros: es como un 
corcel generoso que relincha en el establo ansioso de 
la carrera; no se puede resistir, y se olvidan todos 
los proyectos de retiro. Figuraos, por ejemplo, en 
lugar de Racine, en el seno del mismo ocio, a alguno 
de esos genios incontestablemente dramáticos, a 
Shakespeare, a Moliére, a Beaumarchais, a Scott. 
¡Oh!, pasados los primeros meses de inacción, ¡cómo 
fermentaría y desbordaría el cerebro del poeta! 
¡cómo cada idea, cada sentimiento revestiría ante 
sus ojos una máscara, un personaje y caminaría a 
su lado! ¡cuántas generaciones espontáneas van a 
brotar de todas partes y a levantar la cabeza sobre 
esa agua durmiente! ¡cuántos seres inconclusos, 
flotantes, pasarán a través de sus sueños y le harán 
signos de llamada! ¡cuántas voces plañideras le 
hablarán como a Tancredo en la selva encantada! 
La reina Mab descenderá en su carro y se posará 
sobre esa frente dormida. De repente, Ariel o Puck, 
Scapin o Dorina, Querubín o Fenella, gnomos mara- 
villosos, mensajeros maliciosos y apresurados, se 
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agitarán alrededor de su señor, lo tironearán de 
todos los lados para que se ocupe de sus seres que- 
ridos, de sus enamorados solitarios, de sus prince- 
sas desdichadas; los evocarán delante de él, co- 
mo en el antiguo EFiíseo el divino Tiresias, o más 
bien el viejo Anquises, evocaban las almas de los 
héroes que no habían vivido; los harán desfilar 
en grupos, como sombras fugitivas, rientes o entris- 
tecidas, que piden la vida y, en los limbos inexpli- 
cables del pensamiento, esperan la luz del día. 
Diana Vernon a caballo, que atraviesa las barreras 
y se pierde en la maleza; Julieta en el balcón, que 
tiende los brazos a Romeo; la ingenua Agnés tam- 
bién en su balcón, y devolviendo a su amado saludo 
por saludo de la mañana a la noche; la burlona 
Susana y la hermosa condesa que visten al paje; 
¿qué sé yo? Todas estas imágenes encantadoras, 
todas estas apariciones encantadas sonreirán al 
poeta y lo llamarán desde el seno de las nubes, No 
les resistirá él por mucho tiempo, y se arrojará de 
nuevo, sin mirar, en ese mundo que da vueltas alre- 
dedor. Cada uno volverá a sus gustos y a lo que su 
naturaleza le exige. Beaumarchais, como un jugador 
excitado por la abstinencia, probará de nuevo con 
furor el azar y la locura de las intrigas. Scott, más 
despreocupado quizás, y como un viajero simple- 
mente curioso que ha visto ya muchos siglos y 
países, pero que aún no está cansado, retomará gu 
camino, a riesgo de pasar por las mismas aventu- 
ras. Moliére, pensador profundo, triste por dentro, 
ansioso de salir de sí mismo y de escapar de sus 
secretas desdichas, tendrá ahora una comicidad 
más grave o más insensata que otras veces. Shakes- 
peare reduplicará su gracia, su fantasía o su espan- 
to. El gran Corneille, en fin, pues pertenece a esta 
misma familia, Corneille, cubierto de cicatrices, ago- 
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tado, pero infatigable y sin tregua como sus héroes, 
semejante a aquel valeroso conde de Fuentes del 
que habla Bossuet, y que luchó en Rocroi hasta el 
último suspiro, Corneille llevará obstinadamente al 
combate sus viejos tercios españoles y sus estan- 
dartes desgarrados. 

Éstos son los poetas dramáticos. ¿Diré que Racine 
no se les pareció nunca en su retiro; que nunca 
retornó a lo que había dejado; que, en sus horas 
de ensueño, nunca conoció esas apariciones encan- 
tadoras que, como otrora, hacían palpitar su cora- 
zón? Sería injuriar su genio. Pero, esas creaciones 
también, hacia las cuales suave pendiente lo con- 
dujo antes, Mónima, Fedra, Berenice, mujeres de 
largo velo, nobles amantes solitarias a las que volvía a 
ver, a la caída de la noche, bajo los rasgos de la 
Champmeslé, y que huían como Dido, hacia Jos 
bosques, ¿qué eran ellas también? ¿A dónde que- 
rían llevarlo? ¿Eran, acaso, muy distintas de la 
Elegía de la voz plañidera, 


“con llanto en la sonrisa, de pelo largo y suelto, 
hermosa, y con el cielo en su húmeda mirada”? 


Y, cuando se refugió del todo en el amor divino, 
¿esas formas atrayentes del amor profano continua- 
ron por mucho tiempo apareciendo en sus sueños ? 
No lo creo. Pronto logró disiparlas y olvidarlas; 
pronto sus afectos tomaron otro sentido; no pen- 
saba más que en Port-Royal, entonces perseguido, 
y se complacía deliciosamente en recordar su in- 
fancia: “En efecto, dice, no hay establecimiento 
religioso que estuviera en mayor predicamento que 
Port-Royal. Todo lo que se veía por fuera inspiraba 
fe; eran motivo de admiración la manera grave y 
sentida de cantar las alabanzas de Dios, la simplici- 
dad y, al mismo tiempo, la limpieza de su iglesia, 
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la modestia de los sirvientes, la soledad de los locu- 
torios, el poco apresuramiento de las religiosas para 
mantener la conversación, su poca curiosidad por 
saber las cosas del mundo y hasta los asuntos de 
sus parientes; en una palabra, una completa indi- 
ferencia por todo lo que no concernía a Dios. Pero, 
¡cuántos motivos piadosos encontraban las perso- 
nas que conocían los interiores de este monasterio! 
¡qué paz! ¡qué silencio! ¡qué caridad! ¡qué amor 
de la pobreza y de la mortificación! Trabajo sin 
tregua, rezos continuos, ninguna ambición si no 
era por los empleos más bajos y humillantes, nada 
de impaciencia en las hermanas, obediencia siempre 
inmediata y órdenes siempre razonables”. Por la 
misma época, le escribía a su hijo: “El señor de 
Rost me ha hecho saber que la Champmeslé estaba 
muriéndose, lo que me parece que le aflige mucho; 
pero, es más lamentable, y de esto no se preocupa 
aparentemente, la obstinación de esa pobre desgra- 
ciada, que rehusa renunciar al teatro y que ha de- 
clarado, así me han dicho, que se siente orgullosa 
de morir sin dejar de ser comediante. Esperemos 
que, cuando vea la muerte de más cerca, cambiará 
de estilo, como ordinariamente hacen la mayoría de 
esas personas que presumen de altivos cuando es- 
tán bien de salud. Fué la señora de Caylus quien 
me dijo ayer esta novedad, de la cual estaba ate- 
rrada, y que supo, según creo, por el señor cura 
de San Sulpicio”. Y, en otra carta: “El pobre señor 
Boyer ha muerto muy cristianamente; con motivo 
de esto, os diré, de pasada, que debo una reparación 
a la memoria de la Champmeslé, que murió bas- 
tante bien, después de haber renunciado al teatro, 
muy arrepentida de su vida pasada, pero princi- 
palmente muy afligida de morir: al menos, esto 
me dijo el señor Despréaux, a quien se lo dijo el 
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cura de Auteuil, que asistió a su muerte; pues ella 
murió en Auteuil, en casa de un maestro de baile, 
adonde había ido para cambiar de aire”. Hay que 
pensar, para hallar una excusa a este tono seco, 
que Racine, indirectamente, estaba adoctrinando a 
su hijo, y que condenaba sus propios errores en la 
persona de aquella que había sido objeto de ellos, 
Pero, si se considera al mismo tiempo la intención, se 
puede deducir osadamente, después de haber leído y 
comparado esos ejemplos, que los sentimientos del 
poeta no revestían ya ninguna forma dramática, y 
que el recuerdo vivo de la Champmeslé tiempo ha- 
cía que había huído de su memoria. Port-Royal era 
dueño de toda su alma; allí encontraba él la calma 
y pronunciaba sus oraciones; los gemidos de esa 
institución sufrida llenaban su espíritu, cuando es- 
cribió, para el establecimiento dichoso de Saint-Cyr, 
la melodía enternecedora de los coros de Esther (1). 
En una palabra, la disposición lírica prevalecía eví- 
dentemente en el poeta, y, a menudo, a falta de 
salida conveniente, desbordaba en esas lágrimas de 
que hemos hablado. En un cántico muy hermoso 
sobre la Caridad, imitado de San Pablo, dice Racine: 


“En vano yo hablaría la lengua de los ángeles; 
Dios mío, en vano de elogios 
llenaría el universo: 
sin amor, mi gloria iguala 
la del címbalo, que al aire 
entrega su vano ruido”. 


(1) Racine se encontraba precisamente en la iglesia del monasterio 
de los Campos, cuando el arzobispo Harlay de Champvallon llegó, el 
17 de mayo de 1679, a las nueve de la mañana, para renovar la 
persecución que había permanecido interrumpida durante diez años, 
pero que, a partir de ese día, no cesó sino con la ruina, Habló un 
momento con el prelado, que lo hizo llamar por cortesía. Más tarde, 
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Si se me objeta ahora que esta teoría conjetural 
sería admisible quizá si Racine no hubiese com- 
puesto Atalía, pero que Atalía basta para respon- 
derle victoriosamente y revela en el poeta un genio 
esencialmente dramático, a ello replicaré que, aunque 
admiro mucho Atalía, no le atribuyo tanta transcen- 
dencia; que la cantidad de elevación, de energía y de 
sublime que hay en ella no me parece que sobrepase 
la que es necesaria para triunfar en el gran lirismo, 
en la gran poesía religiosa, en el himno, y que me 
parece que esa magnífica tragedia prueba solamente 
que había en Racine cualidades de fuerza y de po- 
tencia que coronan dignamente su ternura habitual. 

Al examinar un poco profundamente el estilo de 
Racine, llegamos involuntariamente a las mismas 
conclusiones acerca de la naturaleza y la vocación 
de su talento. ¿Qué es, en efecto, un estilo dra- 
mático? Es algo simple, familiar, animado, entre- 
cortado, que se despliega' y se quiebra, que sube y 
desciende, que cambia sin esfuerzo al pasar de un 
personaje a otro, y que varía en un mismo perso- 
naje según los momentos de la pasión. Algunos se 
-encuentran, hablan, bromean; luego, la ironía se 
agudiza, luego, la cólera se dilata, y he aquí que el 
diálogo parece la lucha deslumbradora de dos ser- 
pientes entrelazadas. Los gestos, las inflexiones de 
voz y las sinuosidades del discurso están en perfecta 
armonía; las ocasiones naturales, las particularidades 
cotidianas de una conversación que se va animando, 


principalmente cuando su tía fué abadesa, Racine fué en Versalles 
el encargado titular de los asuntos de los pobres perseguidos. Por 
él pasaban todos los pedidos de apaciguamiento dirigidos al arzobispo, 
todas las súplicas para obtener tal o cual confesor. En estas cuestiones 
gastaba su tiempo y su crédito, con un fervor en el que había un 
poco de expiación, 
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se reproducen exactamente. Augusto está sentado con 
Cinna en su gabinete, y le habla durante largo rato; 
cada vez que Cinna quiere interrumpirlo, el empera- 
dor lo detiene con su autoridad, extiende la mano, ha- 
bla más lentamente, lo hace sentar de nuevo y conti- 
núa. El arte de Talma era todo el estilo dramático 
exteriorizado y puesto delante de los ojos. Los perso- 
najes del drama, porque viven con vida real como todo 
el mundo, deben mostrar en todo momento los detalles 
y las costumbres de la vida. Ayer, hoy, mañana, son 
palabras muy significativas para ellos, Los 'recuer- 
dos más íntimos de que se nutre su pasión pre- 
ferida, se les aparecen completamente con relieve 
singular en todo momento. A veces se les escapa 
decir: Tal día, a tal hora, en tal lugar. El amor que 
llena un alma y que busca un lenguaje, se apodera 
de todo lo que lo rodea, extrae imágenes, innume- 
rables comparaciones y hace brotar manantiales 
imprevistos de ternura. Julieta, en el balcón, cree 
escuchar el canto de la alondra, y abraza a su joven 
esposo antes que parta; pero Romeo quiere que 
sea el ruiseñor el que se escucha, para permanecer 
todavía. 

El dolor es supersticioso; el alma, en sus ma- 
yores extremidades, tiene reacciones extraordina- 
rias; antes de abandonar esta vida, parece que qui- 
siera ligarse a ella con placer, mediante los más 
frágiles hilos. Desdémona, emocionada por el vago 
presentimiento de su fin, retoma siempre, sin saber 
por qué, una canción de sauce que le cantaba en 
su infancia una vieja esclava que tenía su madre. 
Es así como hasta el elemento lírico, gracias a los 
detalles ingenuos que lo retienen y lo fijan en la 
realidad, no constituye una añadidura y coopera 
directamente en el efecto dramático. 
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Lo épico pintoresco, lo descriptivo pomposo sientan 
mal al estilo del drama; pero, sin ponerse a descri- 
bir expresamente, sin pintar sobre una tela prepa- 
rada, tal palabra de nuestra conversación, dicha al 
azar, puede darnos el colorido de los lugares y pre- 
cisar aún más la escena donde se expondrá la pasión. 
Duncan llega con su séquito al castillo de Macbeth; 
encuentra el lugar agradable, y Banquo le hace no- 
tar que hay nidos de martinetes en cada friso y 
en cada almena: prueba, le dice, de que el aire es 
salubre en ese lugar. En Shakespeare abundan tales 
rasgos; los había también en los trágicos griegos. 
Nunca, en Racine,. 

El estilo de Racine presenta, desde que se comien- 
za a considerarlo, un color bastante uniforme de 
elegancia y de poesía; nada sobresale particular- 
mente. El procedimiento es, por lo común, analítico 
y abstracto; cada personaje principal, en lugar de 
poner fuera su pasión confundiéndose con ella, mira 
generalmente esta pasión dentro de sí mismo, y la 
expresa con sus palabras tal como la ve en el seno 
de ese mundo interior, en el seno de ese yo, como 
dicen los filósofos: de ahí, un modo general de re- 
lato y de exposición que supone siempre en cada 
héroe o en cada heroína un cierto ocio para exami- 
narse por anticipado; de ahí también, toda una serie 
de imágenes delicadas, y un colorido de media-luz, 
producto de una sabia metafísica del corazón; pero, 
poco o nada de realidad, y ninguno de esos deta- 
lles que nos muestran el aspecto humano de esa 
vida. La poesía de Racine elude los detalles, los 
desprecia, y cuando quisiera obtenerlos, parece que 
falla, Hay en Bayaceto un trozo, entre otros, que 
fué muy admirado por Voltaire: Acomat explica a 
Osmín cómo, a pesar de las prohibiciones rigurosas 
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del serrallo, Roxana y Bayaceto han podido verse 
y amarse: 


“Quizás aún recuerdes que un rumor poco fiel 

otrora de su muerte (de Amurato) propagó la noticia. 
La sultana, al saberlo, simuló gran espanto 

y con gritos de pena lo apoyó cuidadosa. 

Confiados en su llanto, sus esclavos temblaron; 

del feliz Bayaceto vacilaron los guardias; 

regalos consiguieron corromper sus deberes, 

y entonces los cautivos se atrevieron a verse”. 


En lugar de una explicación clara y circunstan- 
ciada del encuentro, ¡cuánta precaución! ¡qué hábil 
escamoteo de la expresión directa y propia! ¡los 
esclavos temblaron! ¡se turbaron logs guardias! 
¡Cuántos esfuerzos perdidos! ¡cuánta elegancia fue- 
ra de su lugar en la boca severa de un gran visir! 
Mónima ha querido estrangularse con su diadema, 
o, como dice Racine, hacer un lazo horrible de sa- 
grada diadema; apostrofa a esta diadema en versos 
encantadores que no quiero criticar. Señalaré sola- 
mente que, a pesar de la cólera y del desprecio con 
que trata a ese tejido fatal, no se atreve a nombrarlo 
sino con palabras generales y con injurias exquisi- 
tas. De esta perpetua necesidad de nobleza y de 
elegancia que se impone el poeta, resulta que, cuan- 
do llega a una de esas partes de transición que es 
imposible enaltecer o ennoblecer, inevitablemente su 
verso pierde categoría, y entonces puede parecer 
prosaico al comparárselo con el tono del conjunto. 
Chamfort se dió el gusto de indicar en Esther el 
corto número de versos que consideraba manchados 
de prosaísmo. Por lo demás, Racine se ha cuidado 
tanto de este reproche, que, a riesgo de violar las 
conveniencias dramáticas, ha puesto palabras pom- 
posas O floridas en boca de sus personajes subalter- 
nos como en boca de sus héroes más acabados. Igua- 
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la a sus confidentes y a sus reinas; Arcas se ex- 
presa con la misma solemnidad que Agamemnon. Vi- 
llemain ya señaló que, en Eurípides, el anciano que 
ocupa el lugar de Arcas tiene expresiones sencillas, 
sin figuras, conformes con su condición de esclavo: 
“¿Por qué, pues, salir de tu tienda, ¡oh, rey Aga- 
memnon!, cuando alrededor de nosotros todo está 
sumido en profunda tranquilidad, cuando aún no ha 
sido relevado el centinela que vela sobre las em- 
palizadas?” Y es Agamemnon el que dice: “¡Ay! 
no se escucha ni el canto de los pájaros, ni el ruido 
del mar; el silencio reina sobre el Euripo”. En Ra- 
cine, por el contrario, Arcas se adelanta en la poesía, 
y es él quien exclama: 


“Todo duerme: el ejército, los vientos, y Neptuno”. 


En Eurípides, el anciano ha visto a Agamemnon 
en todo el desorden que comporta una noche de 
dolor; le ha visto encender una antorcha, escribir 
una carta y borrarla, sellarla y romper el sello, 
arrojar por tierra sus tablillas y llorar copiosa- 
mente. El hijo de Racine confiesa ingenuamente 
que se puede deplorar que no exista en la Ifigenia 
Írancesa esa vívida pintura del Agamemnon griego; 
pero Eurípides no temió entrar en la tienda del 
héroe y nombrar por su nombre ciertas cosas de 
la vida (1). 

El continuo procedimiento analítico que emplea 
Racine, la elegancia maravillosa con que reviste sus 
pensamientos, el porte un poco solemne y acabado 
de su frase, la melodía cadenciosa de sus versos, 


(1) Eurípides, por otra parte, no se preocupó de algunos anacro- 
nismos en las costumbres y en los recursos. No se escribían cartas 
en el sitio de Troya; no se habla de cartas en Homero; pero los 
griegos se fijaban más en las conveniencias dramáticas que en la 
exactitud histórica. 
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todo contribuye a hacer de su estilo algo distinto 
de la mayor parte de los estilos francamente y pu- 
ramente dramáticos. Talma, que, en sus últimos 
años, había llegado a dar a sus papeles, principal- 
mente si eran de Corneille, una simplicidad de 
acción, una familiaridad convencedora y sublime, 
lo hubiera pretendido vanamente para los héroes 
de Racine; hubiese sido culpable al quebrar la 
sostenida declamación de su discurso y al hacer 
una plática de ese hermoso verso un poco cantado. 
Es decir, sin embargo, ¿que le falta carácter dra- 
mático a esta manera de hacer hablar a los perso- 
najes? ¡Lejos de nosotros tal blasfemia! El estilo 
de Racine conviene maravillosamente al género de 
drama en que está usado, y nos presenta una feliz 
combinación de las mismas cualidades; todo de- 
pende de todo artísticamente, nada desentona y 
nada choca; a causa de este ideal perfecto de de- 
licadeza y de gracia, Mónima, en verdad, se equi- 
vocaría si hablara de otro modo. Es una conversa- 
ción dulce y selecta, de creciente encanto, una con- 
fidencia penetrante y llena de emoción, como nos 
parece que podía sugerírsela al poeta el comercio 
apacible de aquella sociedad en la que una mujer 
escribía La princesa de Cléveris; es un sentimiento 
íntimo, único, expansivo, que a todo se mezcla, que 
en todo se insinúa, que reaparece en cada suspiro, 
en cada lágrima, que se respira junto con el aire. 
Si se pasa bruscamente de los cuadros de Rubens 
a los de Ingres, como nuestros ojos continúan des- 
lumbrados por la esplendorosa variedad pintores- 
ca del gran maestro flamenco, no veremos primero 
en el artista francés sino un tono bastante uniforme, 
un matiz difuso de pálida luz. Pero, si nos acerca- 
mos algo más y observamos con cuidado, veremos 
que millares de tonos delicados van a aparecer ante 
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nuestros ojos; que millares de intenciones artísti- 
cas van a emerger de ese tejido profundo y apre- 
tado; no podremos después separar de él la vista. 
Es el caso de Racine cuando se llega a él después 
de pasar por Moliére y por Shakespeare: exige, 
entonces más que nunca, que se lo observe desde 
muy cerca y largo rato; sólo así se comprenderán 
los secretos de su modalidad: así, en la atmósfera 
del sentimiento principal que sirve de fondo a 
cada tragedia, comenzarán a dibujarse y a moverse 
los diversos personajes con sus rasgos caracterís- 
ticos; así, se tornarán aprehensibles las diferen- 
cias de acentuación que parecían tenues y fugitivas, 
y ellas otorgarán una cierta verdad relativa al len- 
guaje de cada uno; se sabrá entonces hasta qué 
punto Racine es un dramaturgo, y en qué sentido 
lo es. 

Racine compuso Los litigantes; y, en esta far- 
sa admirable, ha alcanzado de tal modo lo que debe 
ser el verdadero estilo de la comedia, que asombra 
el que se haya contentado con este ensayo. ¿Cómo 
no adivinó, se pregunta involuntariamente la crí- 
tica preguntona de nuestros días, que el empleo de 
ese estilo sinceramente dramático, que había termi- 
nado de robar a Moliére, no se limitaba a la co- 
media; que la pasión de más enjundia podía usarlo 
y enaltecerlo? ¿Cómo no recordó que el estilo de 
Corneille, en muchos momentos patéticos, no difie- 
re esencialmente del de Moliére? No se trataba más 
que de perfeccionar la fusión; la obra de reforma 
dramática que ahora se pretende se habría llevado 
a cabo entonces. Sin duda, porque, en la tragedia 
tal como él la concebía, Racine no tenía ninguna 
necesidad de lenguaje tan franco y tan libre; Los 
litigantes fueron sólo un exceso de sobremesa, 
un accidente tabernario en su vida literaria; in- 
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vencibles prejuicios se oponen siempre a esas fu- 
siones tan sencillas que la crítica combina cómo- 
damente después de dos siglos. En tiempos de Ra- 
cine, Fénelon, su amigo, su admirador, y que, por 
el genio, parece uno de sus parientes más cercanos, 
escribía acerca de Moliére: “Pensándolo bien, a 
menudo habla mal. Emplea los giros más forzados 
y menos naturales. Terencio dice en cuatro pala- 
bras, con la más elegante simplicidad, lo que éste 
no dice sino con multitud de metáforas que resul- 
tan incomprensibles, Prefiero su prosa a sus versos. 
Por ejemplo, El avaro está menos mal escrito que 
las piezas en verso: es verdad que la versificación 
francesa le ha resultado incómoda; es verdad tam- 
bién que ha tenido más éxito en los versos de 
Anfitrión, en donde se tomó la libertad de hacer 
versos irregulares. Pero, en general, me parece 
que ni en su prosa habla lo bastante simplemente 
como para expresar todas las pasiones.” Hay que 
recordar que el autor de este extraño juicio escri- 
bía en el estilo más opuesto al de Moliére que ima- 
ginarse pueda. Era suave, florido, agradablemente 
sutil, apasionado por las quimeras antiguas; estaba 
dotado de los signos graciosos del porvenir; y su 
prosa, aunque un poco arrastrada, se parecía bas- 
tante a esos viejos de barba más blanca que la 
nieve, a esos viejos divinos de los que a menudo 
nos habla, que, apoyados en un bastón de marfil, 
se dirigían lentamente, a través de los bosques, 
hacia un templo de purísimo mármol de Paros, Sea 
como sea, seguramente enunciaba, en esa carta a 
la Academia, la opinión de más de un espíritu de- 
licado, de más de un académico de su época, y el 
mismo Racine hubiera estado de acuerdo con él 
para criticar, en muchos puntos, la dicción de 
Moliere. 
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La suya es escrupulosa, irreprochable, y todo el 
elogio que se acostumbra a hacer acerca del estilo 
de Racine en general debe ser aplicado sin reservas 
a su dicción. Nadie ha conocido mejor que él el 
valor de las palabras, el poder de su posición y 
de sus alianzas, el arte de las transiciones, esta 
obra maestra que es la más difícil de la poesía, 
como le decía Boileau; acerca de esto, se puede 
consultar la correspondencia de ambos. Con un vo- 
cabulario un poco restringido, Racine ha multipli- 
cado las combinaciones y los recursos. Nótese que, 
en sus giros, conserva, a veces, ligeros rastros de 
una lengua anterior a la suya, y hay, para mí, 
un cierto encanto infinito en estos idiotismos de- 
masiado poco numerosos que le valieron algunas 
reprensiones de los críticos del último siglo. 

. En suma, y esto sea la última palabra, se come- 
tería una injusticia, me parece, si se tratara a 
Racine de otro modo que a todos los verdaderos 
poetas de genio, si se le pidiera lo que no tiene, 
si no se lo tomara por lo que es, si no se acep- 
taran, al juzgarlo, las condiciones de su naturaleza. 
Su estilo es, en sí, completo, tan completo como su 
drama; este estilo es el producto de una organi- 
zación rara y flexible, modificada por una educa- 
ción continua y por una mul'titud de circunstancias 
sociales que han desaparecido para siempre; tanto 
como cualquier otro, y a fuerza de finura, aunque 
no con mucho relieve, tiene el sello de una individua- 
lidad diferenciada, y nos muestra casi siempre el 
perfil noble, tierno y melancólico del hombre con 
la fecha de la época. De donde también resulta que 
pretender erigir este estilo en estilo-modelo, reco- 
mendarlo en todo momento y para toda oportunidad, 
emplearlo como canon para medir todos los otros 
estilos, es comprenderlo muy poco y admirarlo muy 
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superficialmente, es reducirlo totalmente a sus cua- 
lidades de gramática y de dicción. Creemos de- 
mostrar un respeto mejor entendido al declarar el 
estilo de Racine, como el de La Fontaine y el de 
Bossuet, digno sin duda de eterno estudio, pero 
imposible de imitar, pero de imitación inútil, y 
al considerar principalmente que es una forma po- 
co aplicable al nuevo drama, precisamente porque 
nos parece extraordinariamente apropiado a una 
especie de tragedia que ya no existe. 


Retratos Literarios, enero de 1830. 
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“GIL BLAS”, DE LESAGE 


Gil Blas, a pesar de su traje español y de todas 
las imitaciones que en él se pueden señalar, es 
uno de los libros más típicamente franceses que 
poseemos. Bastante poco importa para determinar 
la calidad de la obra que el autor haya tomado de 
aquí o de allá la trama fundamental, que le haya 
insertado tal o cual episodio prestado; el mérito 
no reside en la invención general, sino en la con- 
ducción, en la economía de cada escena y de cada 
cuadro, en los detalles del discurso y del relato, 
en el tono cómodo y en la forma juguetona con que 
combina todo eso. Es, en prosa y como novela, un 
mérito, una originalidad del mismo género que la 
de La Fontaine. El toque de Lesage es totalmente 
francés, si hay en nuestra literatura un libro que 
convenga releer después de cada invasión, después 
de cada desorden en el orden moral, político o del 
gusto, para apaciguar el humor, para restablecer 
el espíritu en su visión normal y para refrescar 
la expresión, ese libro es Gil Blas. 

Lesage ha nacido, se ha formado y ha comenzado 
a hacerse conocer durante el reinado de Luis XIV. 
Con veinticuatro años menos que La Bruyére y 
diez y siete menos que Fénelon, con seis años más 
que Saint-Simon, pertenece a esa generación de 
escritores que debían honrar la época siguiente, y 
cuyos comienzos fueron un consuelo para el gran 
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reinado que declinaba. Sus biógrafos más exactos 
lo hacen nacer en 1663, en la península de Rhuys 
(baja Bretaña), no lejos de Saint-Gildas, donde 
Abelardo fué abad. Del fondo de esta provincia 
enérgica y ruda, de donde nos han llegado grandes 
escritores, innovadores más o menos revoluciona- 
rios, como La Mennais, Broussais, y otro Renato, 
nos llegó Alán Renato Lesage, maduro, fijo, ju- 
guetón, curado de todo por anticipado, y el menos 
testarudo de los hombres: del sello bretón, sólo 
se encontraría en él algún resto, en la altivez de 
su alma y en la independencia de su carácter. ¿Cómo 
y por cuáles experiencias, a través de qué pruebas 
llegó tan temprano a ese conocimiento de la vida, 
a esa entera y perfecta madurez a la que la natu- 
raleza lo había destinado? Unos pocos aconteci- 
mientos se conocen de su vida, muy pocos. Cursó 
sus estudios en el Colegio de Vannes, donde en- 
contró, dice, un maestro excelente. Perdió a su ma- 
dre a los nueve años, a su padre a los catorce; su 
padre era notario y secretario del tribunal como 
el de Boileau. Fué su tutor un tío negligente. Llegó 
a París a los veintidós años para seguir el Curso 
de Filosofía y de Derecho, y llevó una vida de 
estudiante, en la que no faltarían, sin duda, algu- 
nas de esas aventuras de bachiller que luego tan 
bien ha contado y ha variado. Convienen todos en 
que su fisonomía era agradable, su porte garrido, 
y que había sido muy hermoso en su juventud. Se 
habla de una primera relación galante que habría 
tenido con una dama distinguida. Sea como sea, 
esta vida puramente mundana de Lesage fué de 
corta duración, puesto que, a los veintiséis años, 
se casa con la hija de un burgués de París, que 
sólo tenía veintidós años. Desde entonces, lleva una 
vida doméstica y laboriosa, una existencia orde- 
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nada; y es de la calle del Corazón Volador, en el 
arrabal de San Germán, y luego de la calle Mont- 
martre donde vive, o de alguna otra vivienda mo- 
desta, de donde van a salir esos escritos deliciosos 
que parecen el espejo del mundo (1). 

Sin embargo, parece que, inmediatamente des- 
pués de su matrimonio, trató de vivir de un empleo 
regular, y que estuvo cierto tiempo en la hacienda 
provincial, como dependiente de algún granjero ge- 
neral: poco tiempo duró en él, y sacó de allí su 
horror y su desprecio por los hombres de negocios, 
a quienes después estigmatizó sin pausa. Su carác- 
ter habitual es juguetón, liviano, y chistoso sin 
amargura; pero, cada vez que se trata de los hom- 
bres de negocios, de los Turcaret, agudiza la punta 
y la clava sin piedad, como si quisiera llevar a 
cabo algunas represalias. Noto lo mismo en cuanto 
se relaciona con los cómicos, de los cuales había 
tenido a menudo de qué quejarse. Son las dos úni- 
cas clases que el amable satírico que hay en él 
persigue con vivacidad tal que, a veces, se torna 
casi encarnizada; pero, en general, su burla se 
atempera con buen humor y benevolencia. 

Lesage, ya escritor, encontró un protector y un 
consejero útil en el abate de Lyonne, uno de los 
hijos del hábil ministro. El abate de Lyonne cono- 
cía la lengua y la literatura españolas, e inició 
a Lesage en su conocimiento. Éste supo el español 
en un tiempo en que, en Francia, se comenzaba 
a no sabérselo más, y esto le sirvió para explotarlo 
tan libremente como una mina todavía rica pero 
de nuevo conocida. Tengamos una idea exacta de 


(1) Por último, y durante muchos años, Lesage vivió en una 
pequeña casa que estaba situada hacia arriba del arrabal de San 
Jacobo. (Ver la nota al final del artículo.). 
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Lesage, y, para apreciar mejor su genio delicioso, 
no exageremos nada. Lesage procedía un poco como 
los autores de ahora, como los autores de casi todos 
los tiempos. Escribía al día, volumen por volumen; 
tomaba sus temas de donde podía, y en cuanto 
lugar se ofrecieran a lo que le convenía; era un 
escritor de oficio. Pero lo era con naturalidad, con 
facilidad, con ese don del relato y de la presenta- 
ción escénica propio de su talento, con una vena 
burlona y cómica que todo lo inundaba, con una 
moral despierta, juguetona, movediza, que era su 
manera misma de sentir y de pensar. Después de 
algunos ensayos bastante desgraciados de traduc- 
ciones e imitaciones, obtuvo sus dos primeros éxitos 
en 1707: la linda comedia Crispín rival de su amo, 
y El diablo cojuelo. 

El diablo cojuelo, por el título, por el marco y 
por los personajes, está tomado del español; pero 
Lesage lo redujo todo al punto de vista de París; 
conocía nuestro canon; trató sus originales a 
gusto suyo, con soltura, con acierto; los sembró 
de alusiones al uso nuestro; refundió lo que con- 
servaba y lo que agregaba en un divertido cuadro 
de costumbres, que apareció a la vez como nuevo 
y fácil, como imprevisto y recognoscible, Este libro 
es el que Lesage rehará y recomenzará luego de 
cien maneras, bajo una forma u otra; el cuadro 
de conjunto de la vida humana, una animada re- 
vista de todas las condiciones, con las intrigas, los 
vicios, las ridiculeces propias de cada una. Repre- 
sentaos el estado de los espíritus cuando apareció 
El diablo cojuelo, esa ancianidad pesarosa, aburrida, 
calamitosa de Luis XIV, esa devoción decretada 
que a todos se imponía, el decoro transformado en 
molestia y obligación. De repente, Asmodeo se en- 
carama con su discípulo en lo alto de una torre, 
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como quien diría en lo alto de las torres de Nuestra 
Señora; desde allí, levanta con un golpe de mano 
todos los techos de la ciudad, y se ven al desnudo 
todas las hipocresías, los rostros de conveniencia, 
el escondido juego de cartas universal. En pleno 
mediodía se mostraba este panorama. Este Asmodeo 
tuvo un éxito loco; ni tiempo se le daba para ves- 
tirse, decían los críticos de entonces; se venía en 
posta para disputárselo en folleto. Se hicieron dos 
ediciones en un año: “Se está imprimiendo una 
tercera, anunciaba el Diario de Verdún (diciembre 
de 1707); dos señores de la Corte desenvainaron 
sus espadas en el negocio de la Barbin, para obtener 
el último ejemplar de la segunda edición”. 

Boileau, un día en que Juan Bautista Rousseau 
estaba de visita en su casa, al sorprender a su 
pequeño criado con El diablo cojuelo entre las ma- 
nos, lo amenazó con despedirlo si el libro pasaba 
la noche en la casa. He aquí, pues, un triunfo que 
consagra y que alegra aún más esta cólera de 
Boileau. 

Para un pequeño lacayo, el libro no era quizá 
muy moral; la moral que predica no es seguramen- 
te la del Catecismo, es la de la vida práctica: no 
ser engañado por nada ni por nadie. Se puede 
decir de él como tan bien se ha dicho de Gil Blas: 
Este libro es moral como la experiencia. El carác- 
ter de Lesage se dibuja muy claramente desde su 
primera obra; es La Bruyére en escena y en acción, 
sin rastros de esfuerzo. El diablo cojuelo precede 
dignamente a las Cartas persas, pero las precede 
con paso liviano, sin ninguna pretensión de sátira 
y sin fatiga; no hay la menor sombra de amanera- 
miento en Lesage. Las flechas de Lesage son pa- 
labras vivas y picantes que se escapan velozmen- 
te. Así, Asmodeo dice, hablando de un cofrade suyo, 
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otro demonio, con el que había estado peleado: 
“Nos reconciliaron, nos abrazamos, y desde ese mo- 
mento somos enemigos mortales”. 

Nada más alegre y más placentero que la peque- 
ña comedia titulada Crispín rival de su amo. Una 
de las primeras escenas entre Crispín y La Branche, 
los dos criados, ofrece un ejemplo de esa liviandad 
en lo cómico que es tan propia de Lesage, sea en 
escena, sea en la novela. Los dos criados, al vol- 
verse a ver, se cuentan mutuamente sus aventuras; 
ambos han sido otrora pillos redomados, y creen 
haberse corregido al colocarse como criados. Prin- 
cipalmente La Branche se lisonjea de haber empren- 
dido el buen camino; sirve a un joven llamado Da- 
mis, del cual dice: “Es un guapo mozo; gusta del 
juego, del vino, de las mujeres; es un hombre uni- 
versal. Hacemos juntos toda clase de desórdenes. 
Esto me divierte, y me separa de las cosas malas”. 
¡Inocente vida!, replica Crispín. Y yo diré: ¡Exce- 
lente e inocente cómico éste, y que nos muestra tan 
ingenuamente el vicio! Desde esta pieza de Crispín 
comienza el ataque contra los financieros: Turca- 
ret comienza a apuntar. Crispín se dice a sí mismo 
que está cansado de ser criado: “¡Ah, Crispín, es 
por tu culpa! Te ha dado siempre por las bagatelas; 
deberías ahora brillar en las finanzas... Con el 
espíritu que tengo, ¡pardiez!, habría hecho ya más 
de una bancarrota”. Y el trazo final, es como una 
transición hacia la próxima comedia de Lesage, 
cuando Oronte dice a los dos criados: “Vosotros 
tenéis ingenio, pero hay que usarlo mejor, y, para 
haceros hombres de bien, os voy a dedicar a los 
negocios”. 

No perdió Lesage su oportunidad; adivinó y pre- 
cedió de poco el momento en que, a la muerte de 
Luis XIV, comenzaría la orgía de los advenedizos 
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y de los financieros. Turcaret se representó en 1709; 
allí se estigmatizan de antemano las ridiculeces y las 
ignominias del sistema de Law. Esta vez, la come- 
dia denunció y precedió la explosión del vicio y 
del ridículo; habría sido preventiva entonces, si 
hubiera podido serlo alguna vez. Turcaret es con- 
juntamente una comedia de caracteres y una pági- 
na de historia de las costumbres, como Tartufo. 
Moliére había escrito Tartufo algunos años antes 
que el verdadero Tartufo triunfara durante el rei- 
nado de Luis XIV: Lesage escribió Turcaret algu- 
nos años antes que Turcaret se encumbrara du- 
rante la Regencia. Pero, como tantos otros vicios 
de la Regencia, el verdadero Turcaret surgía de 
log últimos años del reinado de Luis XIV. Hubo 
toda clase de dificultades para su representación; 
fué necesario que Monseñor, hijo del rey, las allana- 
se. Turcaret fué representado por orden de Monse- 
ñor, a quien debe agradecerse este tinte de literatu- 
ra, el único que mostró en toda su vida (1), 
Aunque tenía gran necesidad de protectores para 
triunfar de la cábala de los dependientes ofendidos 
y de los autores envidiosos, Lesage se mantuvo 
firme, y no se prestó a ninguna complacencia. 
Aquí reaparece su sangre bretona. Antes de la re- 
presentación de su obra, había prometido a la 
duquesa de Bouillon que iría a leérsela. Se consi- 
deraba que la lectura iba a tener lugar antes de 
la comida; algunos asuntos lo detuvieron, y llegó 
con atraso. Cuando apareció, la duquesa le dijo 
secamente que le había hecho perder, esperándole, 


(1) Aún después de Molidre, Turcaret era una veta nueva en el 
teatro, y todavía intacta: “Es notable, dice Chamfort, que Molidre, 
que nada perdona, no haya arrojado ni un solo dardo contra Jos 
hombres de negocios. Se dice que Molidóre y los otros autores cómicos 
de ese tiempo obedecían órdenes de Colbert”. 
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una hora: “Pues bien, Señora, replicó fríamente 
Lesage, ¡voy a haceros ganar dos horas!” Y, salu- 
dando, salió sin dejarse retener. Collé, que es el 
que cuenta la historia, la sabía de buena fuente, y 
la aplaude, como hombre que pertenece un poco a 
esa raza. - 

Exceptuando esta comedia de Turcaret, que fué 
como una batalla librada, y en la que Lesage, em- 
pecinado en su juego, trató de presentar al vicio 
como odioso, la sátira de éste, en todas sus otras 
obras, ofrece un aire igualmente amable y divertido, 
del que deriva su encanto y hasta su originalidad. Tal 
es principa:mente su carácter en la novela Gt Blas, 
esa fácil y deliciosa obra maestra, de la que el 
nombre de Lesage es inseparable. 

Gil Blas se publicó sucesivamente en cuatro vo- 
lámenes, los últimos en épocas bastante distancia- 
das. Los dos primeros volúmenes aparecieron en 
1715, el año mismo de la muerte de Luis XIV. Hubo 
entonces una frescura de juventud y una libertad 
de movimientos que convenían al comienzo de una 
época emancipada. ¿Qué decir acerca de Gil Blas 
que ya no haya sido dicho, que no hayan sentido 
y expresado tantos panegiristas ingeniosos, tantos 
críticos finos y delicados, algo que todo lector jui- 
cioso no haya pensado por sí mismo? Por esto, me 
contentaré humildemente con repetir lo que ya se 
ha dicho (1). En este relato extenso, desarrollado 
y simple, el autor ha querido representar la vida 


(1) Sobre Gi Blas y sobre Lesage, hay que leer la Noticia de 
Walter Scott, las páginas de Villemain en el tomo primero del 
Cuadro de la Literatura en el siglo XVIII, y los Elogios tan excelen- 
tes y tan meditados de Patin y de Malitourne, que se repartieron 
el premio de la Academia Francesa en 1822. Todos los verdaderos 
juicios literarios se encuentran allí. En cuanto a la cuestión de las 
imitaciones y de los préstamos, de las fuentes en que Lesage bebió, 
tanto para Gdl Blas como para sus demás novelas, queda por hacer 
un trabajo imparcial y completo sobre ello. 
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humana tal como ella es, con sus diversidades y 
sus aventuras, con las rarezas que provienen de 
las combinaciones de la suerte y de la fortuna, 
y sobre todo con las que introduce la variedad de 
nuestros temperamentos, de nuestros gustos y de 
nuestros defectos. Gil Blas es un hombre de naci- 
miento muy humilde y común, de ínfima burguesía; 
muéstrase desde niño despierto, cumplido, espiri- 
tual; recibe una mediana educación, y a los diez 
y siete años deja su casa para buscarse la vida por 
el mundo. Pasa alternativamente por todas las con- 
diciones, por las más vulgares y bajas: no está en 
ninguna demasiado descontento, aunque siempre bus- 
cea ascender y progresar. En el fondo, Gil Blas es 
cándido y bastante honrado, crédulo, vano, pica con 
facilidad el anzuelo, y es engañado primero en 
forma por un parásito de casualidad que lo ala- 
ba, por un criado que simula ser devoto, por las 
mujeres; es víctima de sus defectos y, a veces, 
de sus cualidades. Hace su noviciado en todo sen- 
tido, y con él hacemos nuestro aprendizaje. Sujeto 
excelente para la moral práctica, puede decirse de 
Gil Blas que se deja hacer por las cosas; no se 
anticipa a la experiencia, sino que la recibe. No 
es un hombre de genio, ni de gran talento, ni que 
tenga nada de muy en particular: es un espíritu 
sano y fino, fácil, activo, esencialmente educable, 
que posee todas las aptitudes. Sólo falta aplicarlas 
correctamente; lo termina por hacer: llega a ser 
hueno para todo, y, en definitiva, merece este elo- 
gio que le tributa su amigo Fabricio: Tenéis la he- 
rramienta universal. Pero sólo muy al final me- 
rece este elogio, y esto nos anima; leyéndolo, sen- 
timos que nosotros podemos, sin demasiado esfuer- 
zo y demasiada presunción, llegar un día como él 
Hegó. 
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Después de leer a René por vez primera, el 
lector queda dominado por una impresión profun- 
da y sombría. Cree reconocerse en esa naturaleza 
selecta y excepcional, tan elevada, pero tan aislada, 
y que en nada se aproxima al término medio de 
los hombres. Busca en su imaginación alguna des- 
dicha única, para consagrarse a ella y con ella en- 
volverse en la soledad. Se repite “que un alma 
grande debe contener más penas que una pequeña”: 
y agrega en voz baja que él podría bien ser esta 
alma grande. En fin, sale de esa noble y turbadora 
lectura más orgulloso y más desolado que antes. 

Nada se opone más a René que Gil Blas: es un 
libro burlón y consolador a la vez, un libro que 
nos introduce de lleno en la corriente de la vida 
y en la multitud de nuestros semejantes. Cuando 
se está de humor muy sombrío, cuando se cree en 
la fatalidad, cuando os imagináis que ciertas eo- 
sas extraordinarias sólo a vosotros os ocurren, leed 
Gil Blas, y abandonaos a él; encontraréis que él 
conoció esa desgracia u otra parecida, que la con- 
sideró como un simple contratiempo, y que al 
fin se consoló, 

Todas las formas de la vida y de la naturaleza 
humana se encuentran en Gil Blas, todas, excepto 
una cierta elevación ideal y moral, que es rara sin 
duda, que es mentida a menudo, pero que, en algu- 
nos casos, aparece con suficiente realidad como para 
no deber ser totalmente omitida en un cuadro com=- 
pleto de la humanidad. Lesage, por otra parte hom- 
bre muy honrado, no poseía este ideal. Consideraba 
que “las producciones más perfectas del espíritu son 
aquellas en que sólo hay pequeños defectos, como 
los hombres más honrados son aquellos que tienen 
los vicios más pequeños”. Nada más cierto que tal 
observación, y, en Gil Blas, usó ampliamente de 
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esta manera de ver que distribuye algunos peque- 
nos vicios entre las personas honradas. Gil Blas, 
ante todo, aunque no tiene un vicio innato bien 
caracterizado, es muy capaz de recibir la mayor 
parte de ellos según las circunstancias. Es honrado 
de por sí, ya lo he dicho, y, en general, prefiere 
el bien al mal, pero se abandona fácilmente cuando 
llega la ocasión, cede a las tentaciones de la vani- 
dad o del interés, y no se avergiienza mucho de 
ello, ni aun cuando vuelve desengañado. Sé la im- 
portancia que hay que atribuir, en tales casos, a 
la broma de la novela, a los hábitos del género, y 
también a la fácil moral de una época que perdona- 
ba las villanías del caballero Des Grieux, que reía 
de las del caballero de Grammont. Sin embargo, 
no hay por qué ocultarlo, el ánimo de Gil Blas no 
es muy levantado, para estar, sin duda, más a la 
altura de la humana naturaleza: sirve para todo, es 
medianamente delicado según los casos, criado antes 
que amo, y pertenece a la raza de los Fígaros. Le- 
sage había observado muy bien un hecho que otros 
moralistas han notado también: lo que hay, quizá, 
de más característico en los hombres tomados en 
conjunto, y de más apropiado para asombrar cada 
vez a los mismos que creen conocerlos mejor, no 
es tanto su maldad, no es su locura (sólo caen en 
ella por accesos); lo más asombroso e inagotable 
de los hombres, es su bajeza y su chatura. Bien lo 
sabía el autor de Gil Blas; su personaje, para que- 
dar como un tipo natural y medio, tenía, pues, ne- 
cesidad de no asumir en grado alguno el tono de 
un estoico o de un héroe. No representa nada que 
sea singular y único, ni siquiera raro. Gil Blas, al 
contrario de René, sois vos, soy yo, es todo el 
mundo. Es a causa de esta conformidad natural 
con todos, de su feliz franqueza, de la ingenuidad 
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de sus salidas y de sus confesiones, que aparece aún 
como interesante y simpático a los ojos del lector, 
a pesar de sus vicios: respeto, se ha dicho muy 
espiritualmente, es lo último que nos pide. 

Se han pronunciado a menudo, a propósito de Gil 
Blas, los nombres de Panurgo y de Fígaro. Pero 
Panurgo, la creación más fina del genio de Rabe- 
lais, tiene una originalidad muy distinta de la de 
Gil Blas; es un original calificado de manera muy 
distinta, y dotado de fantasía propia, de grotesca 
vena poética. Al representar ciertos aspectos de la 
naturaleza humana, Panurgo los cambia, los exage- 
ra adrede de un modo risible, Fígaro, que pertenect 
más a la familia de Gil Blas, tiene también una ani- 
mación, un arrastre, un brío que no carecen de 
lirismo. Gil Blas es más entero, y está más dentro 
del tono habitual de todos. En él, somos nosotros 
mismos, que pasamos a través de las más diversas 
condiciones y las más distintas edades. 

Walter Scott, el juez más competente en esta 
materia, ha caracterizado a la perfección el tipo de 
crítica animada, fácil, espiritual, indulgente y be- 
nevolente también, que hay en Gil Blas: “Esta 
obra, dice, deja al lector contento de sí mismo y 
del género humano”. Ciertamente, es éste un re- 
sultado que parecería de ardua obtención para un 
satírico que no pretende hermosear a la humanidad; 
pero, Lesage no quiere tampoco calumniarla o afear- 
la; se contenta con mostrarla tal como es, y siem- 
pre con aire natural y en forma festiva. Su ironía 
no tiene la acritud de la de Voltaire. Si no tiene 
también ese aire de gran mundo y de suprema dis- 
tinción que es el sello de Hamilton, no tiene tam- 
poco su refinamiento de causticidad y su sequedad. 
Es una ironía que revela un alma sana todavía, una 
ironía que conserva, si así puede decirse, su buen 
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natural. Se desliza, encuentra el rasgo maligno, 
sigue deslizándose y no lo hunde. No hay en él 
ni rencor ni amargura. Insisto sobre esta ausencia 
de amargura que constituye la originalidad de Le- 
sage y su excelencia como escritor satírico; por 
ella, aun al burlarse, consuela. Por ella, principal- 
mente, se diferencia de Voltaire, que muerde y ríe 
amargamente. Pensemos en Cándido: Pangloss pue- 
de ser primo, pero no es hermano de Gil Blas. 
Quisiera citar un ejemplo que tradujera todo mi 
pensamiento. Después de mil aventuras, Gil Blas 
entró al servicio de un viejo fatuo con presunciones 
de galán, don Gonzalo Pacheco. Este viejo decrépito, 
que se recompone y se repinta cada mañana, tiene 
como amigo a otro viejo que, por el contrario, no 
oculta ser viejo y se alaba de ello, y tanta vanidad 
pone en parecerlo cuanto el otro en parecer joven. 
Uno hace de Néstor, el otro de Celadón; son dos 
formas del mismo amor propio inherente a todos los 
hombres. Después de algunas escenas muy diverti- 
das entre el viejo fatuo y su querida que lo engaña, 
escenas que tienen por contraparte, en la antecá- 
mara, los lances de Gil Blas con la criada de la da- 
ma ya entrada en años, Gil Blas, sabedor de que se 
engaña a su amo, se impone como deber el pre- 
venirlo. El viejo fatuo, emocionado, le agradece, y 
vuelve a casa de su querida para romper con ella, 
Pero, como desenlace muy natural y cómico, este 
buen hombre enamorado, que se considera puesto 
correctamente sobre aviso por Gil Blas, y que le 
está hasta cierto punto agradecido, reanuda las 
relaciones con su querida en lugar de romperlas. Y, 
al retornar, un poco avergonzado de su debilidad, 
comunica dulcemente a Gil Blas que lo despide, 
aunque dándole todavía a medias las gracias. He 
aquí, pues, un ejemplo muy claro de esa sátira tan 
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verdadera y tan alegre, de esa sátira sin rencor. El 
amo que despide a Gil Blas no le tiene inquina; se 
compadece de la injusticia que le hace, y hasta le 
consigue una buena colocación; y Gil Blas, al ser 
despedido, no maldice al viejo; nos lo muestra tal 
como es, con su pasión senil, enamorado, ridículo, 
pero buen hombre también, que trata de conciliar 
un resto de justicia con su debilidad. Hay algo de 
Terencio en esta burla, 

Las escenas de comedia son innumerables en Gu 
Blas, y no permiten que el lector se dé cuenta de 
lo que ciertos episodios pueden tener de común o 
de aburrido, de esos cuentos sentimentales que el 
autor ha insertado aquí y allá para aumentar el 
tamaño de sus volúmenes, y que imitó de no se sabe 
dónde. Los dos primeros volúmenes de la obra, 
después de haber mostrado toda suerte de clases y 
de condiciones, ladrones, canónigos, médicos, auto- 
res, cómicos, dejan a Gil Blas como intendente de 
don Alfonso, con el encargo de hacer en su nombre 
una restitución. “Era comenzar el oficio de inten- 
dente por donde debía terminarlo”. El tercer vo- 
lumen, publicado en 1724, y que es el mejor de 
todos, muestra a Gil Blas subiendo gradualmente 
de condición; y, a medida que asciende de esfera, 
las lecciones se vuelven más vivas y más atrevidas. 
Pero, aun en su atrevimiento, conservan una cierta 
inocencia. Hasta cuando se burla, Lesage no tiene, 
en el fondo, nada de agresivo; no quiere hacer 
triunfar nada. Ríe por reír, para mostrar desnuda 
la naturaleza; nunca se burla del presente en favor 
de una idea o de un sistema futuro. Sabe que la 
humanidad, al cambiar de estado, no hará más que 
cambiar la forma de su necedad. En esto se diferen- 
cia profundamente del siglo XVIII, y se vincula 
con la raza de los buenos y viejos burlones de 
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otrora. En este tercer volumen, abundan excelentes 
relatos. Gil Blas, ahora secretario y favorito del 
arzobispo de Granada, se hunde aquí, como se había 
hundido ante el viejo fatuo y enamorado, por decir 
la verdad. Todas estas escenas en casa del arzobis- 
po son admirables por su naturalidad, y en ellas 
Se respira un aire suave de comedia que se mezcla 
insensiblemente a todos los actos de la vida. El amor 
propio de los autores está pintado en el buen viejo 
con todo su relieve y toda su ingenuidad beata, y 
con un resto de mansedumbre. Las escenas en casa 
de la comediante Laura, que vienen enseguida, son 
incomparables por su veracidad. Lesage conocía a 
fondo a la gente de teatro. Cuando Laura lo hace 
pasar por hermano suyo y lo presenta como tal a 
toda la compañía, el respeto con que todos lo reci- 
ben, desde las primeras figuras hasta el apuntador, 
la curiosidad y la cortesía con que se le trata, deri- 
van directamente de una de las pretensiones más 
caras a los cómicos de antaño: “Parecía, dice, que 
todas estas gentes fueran de la Inclusa, y que nunca 
hubieran visto a un hermano”. En efecto, los co- 
mediantes (hablo siempre de los de antaño), preci- 
samente porque no estaban muy provistos de fa- 
milia, se mostraban tanto más altivos y atentos 
cuando podían presentar como muestra a algunos 
miembros. 

» Cuando ha entrado en la corte y se encuentra 
secretario y favorito del duque de Lerma, cree el 
lector por un momento que Gil Blas va a mejorar y 
va a convertirse en hombre honrado bajo ciertos 
aspectos; pero no: tiene que habérselas con otras 
tentaciones, y sucumbe. Sólo hemos cambiado de 
esfera, pero los móviles, los intereses, las pasiones 
de entretelones son siempre los mismos. Lejos de 
mejorar, llega Gil Blas, en este momento de embria- 
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guez, a la mayor falta en que haya caído, a la insen- 
sibilidad del corazón, a desconocer a su famiiia y 
a sus primeros amigos. Precisamente va 4 comenzar, 
si no se cuida, su verdadera depravación en la hora 
de su más alta prosperidad. Necesita caer en des- 
gracia para reconocerse, y para reintegrarse a sus 
verdaderos hábitos y a su verdadera naturaleza. 

El cuarto volumen de Gil Blas sólo apareció en 
1735, es decir, veinte años después de los dos pri+ 
meros, y once años después del tercero. A propósite 
de esto, se lee, en un Diario llevado por un curiose 
de la época, la siguiente nota, que nos da el tono 
justo de los contemporáneos sobre Lesage: 

“Lesage, autor de Gil Blas, termina de publicar 
(enero de 1733) la vida del señor de Beauchéne, 
capitán de filibusteros. Siendo de Lesage, este 
libro no podría estar mal escrito; pero, es fácil no- 
tar, por los temas que este autor trata desde hace 
algún tiempo, que trabaja para vivir, y que ya no 
es dueño, por consiguiente, de dedicar a sus obras 
el tiempo y la aplicación que ellas necesitan, Hace 
de seis a siete años que la Ribou (viuda del librero) 
le ha adelantado cien pistolas sobre su cuarto vo- 
lumen de Gdl Blas, que no ha sido terminado aún 
y que no lo será muy pronto”. (Revista retrospee- 
tiva (1836), segunda serie, tomo V, página 165), 

Este cuarto volumen, en el que se ve a Gil Blas 
salir de su retiro y del puerto para dedicarse de 
nuevo algún tiempo a la Corte, no ofrece las mismas 
vicisitudes ni la misma rapidez en las aventuras 
que los precedentes, pero no los desluce, Se encuen- 
tra en él un resumen de los gustos literarios de su 
autor, cuando éste nos muestra a su personaje en 
la biblioteca de su castillo de Lirias (un castillo 
imaginario), gustando, principalmente, de libros de 


244 


moral divertida, y eligiendo como autores favoritos 
a Horacio, Luciano y Erasmo. 

La teoría literaria de Lesage podría extraerse 
completamente de más de un pasaje de Gil Blas, y 
particularmente de las conversaciones de éste con 
su amigo el poeta Fabricio Núñez. Fabricio, para 
tener éxito, había consultado el gusto de su tiempo; 
caía en el estilo de Góngora, en las expresiones re- 
buscadas, retorcidas, en lo que era el romanticismo 
de entonces. Gil Blas se lo echa en cara, y quiere 
ante todo la nitidez; exige que hasta un soneto sen 
inteligible. Su amigo se burla de su simplicidad y 
le expone la teoría moderna: “Si este soneto es inin- 
teligible del todo, tanto mejor, amigo mío. Los 
sonetos, las odas y las otras obras que exigen su- 
blimidad, no se acomodan a lo simple y a lo natural; 
au mérito deriva de su obscuridad; basta con que 
el poeta crea comprenderse... Somos cinco o seis 
innovadores atrevidos que nos hemos propuesto 
cambiar al idioma, haciendo de lo blanco, negro; y 
hemos de lograrlo, si Dios quiere, a despecho de 
Lope de Vega, de Cervantes...” No olvidemos que, al 
escribir estas cosas, Lesage apuntaba contra Fon- 
tenelle, contra Montesquieu quizá, ciertamente contra 
Voltaire, a los que encontraba demasiado rebuscados 
y con propósitos de exagerar la lengua de Racine, 
de Corneille y de ilustres predecesores. 

Boileau, ya lo dije, no había visto muy bien log 
comienzos de Lesage. Á su vez, Lesage parece 
haber sido poco favorable a lo que se llama la alta 
y gran literatura de su tiempo, a la que encontraba 
afectada. Esta especie de disidencia, llevada hasta 
la aversión, asoma en todos los actos de su vida lite- 
raria. Rompe desde muy temprano con la Comedia 
Francesa, entra en guerra con ella, con los Cómicos 
del rey que representaban el género noble, la decla- 
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mación trágica, Se dedica a los teatros chicos, a 
los teatros de feria, y compone, solo o en sociedad, 
un centenar, por lo menos, de pequeñas piezas que 
representan en germen, o aun del todo, lo que hoy 
son los vaudevilles, las óperas cómicas, nuestras 
piezas de las Variedades o de los Boulevards. En 
Lesage había un Désaugiers. 

No quiere ser de la Academia Francesa; se re- 
siste a Danchet, su amigo, que pretende hacerlo 
entrar, y rehusa obstinadamente hacer las solicitudes 
que eran entonces de rigor para obtener los su- 
fragios. 

Siente aversión por las fábricas de ingenio, como 
eran en su tiempo algunos salones; así, el de la 
marquesa de Lambert, y, además de la sordera que 
lo molesta, sus razones tiene para ello: “La mejor 
comedia o la novela más ingeniosa y más divertida, 
señala (no sin alguna reflexión sobre lo propio), 
no se consideran allí más que como una débil pro- 
ducción que no merece elogio alguno; mientras que la 
menor obra seria, una oda, un soneto, pasa allí por 
el esfuerzo más grande del espíritu humano”. Se 
pone decididamente en contra de los hilvanadores 
de odas, de tragedias, en contra de todos los géne- 
ros oficiales y solemnes, de esos géneros con título 
que el público respeta y honra por la marca, sin ver 
que, a menudo, se ha gastado mucho más ingenio y 
talento en otras obras. Los autores de tragedias y 
de odas se lo han pagado en la misma moneda; Juan 
Bautista Rousseau se extralimitó cuando escribió 
a Brossette: “Nada mejor podía hacer el autor del 
Diablo cojuelo que asociarse con los que bailan en 
la cuerda floja: su genio está allí donde debe. Giles 
y Fagotín tendrán un buen maestro: Apolo tenía 
un pésimo alumno”. Voltaire tenía demasiado in- 
genio para no elogiar a Gil Blas, pero lo ha elogiado 
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lo menos posible, y ha mezclado a su elogio una 
acusación de plagio inexacta y completamente ma- 
lévola. Con las dos palabras que se le escapan sin 
querer acerca de Gil Blas, Voltaire no parece sos- 
pechar que pronto será infinitamente más glorioso 
haber hecho esta novela que el poema La Henríada, 

Lesage era un filósofo práctico; desde muy tem- 
prano, prefirió seguir su inclinación y obedecer a 
sus gustos, y no contenerse. Hombre de genio, pero 
de carácter independiente, supo renunciar, para es- 
tar más libre, a parte de esa consideración que tan 
fácilmente hubiera podido conquistar. “Sólo se vale 
en este mundo lo que se quiere valer”, ha dicho La 
Bruyére. Lesage lo sabía; pero nunca consintió, 
para parecer a todos lo que era, en exhibirse él 
mismo. Despreciaba demasiado todo lo que, en la 
sociedad, los unos y los otros tratan de hacerse 
creer. Por su odio de lo solemne y de lo falso, se 
hubiera echado más bien en brazos de lo vulgar y de 
lo común. Prefería frecuentar más los cafés que 
los salones. ¡Plebeiug moriar senex! Parecía querer 
aplicarse estas palabras de un Antiguo: ¡Pueda vol- 
ver, al envejecer, a los rangos inferiores que aban- 
doné por un instante! Perdíase con placer en la 
multitud, pues encontraba en ella materia siempre 
nueva para su observación. Trabajó para los teatros 
de la Feria, y sembró su sal a manos llenas sobre 
los tablados; obtuvo numerosos éxitos poco honro- 
sos. Termino de leer su Feria de las Hadas, su 
Mundo al revés; bonitas farsas, sin duda. Esta 
inspiración y esta fama de Lesage vaudevilliste 
merecen un estudio aparte; pues, señalémoslo, no 
eran solamente las necesidades de la vida las que 
lo llevaron allí: eran también su gusto y su voca- 
ción. Haciendo hablar a Arlequín, no creía reba- 
jarse demasiado; hasta pasó, por un momento, de 
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Arlequín a los títeres. Arlequín, títeres, actores 
como actores, pensaba que todo esto daba lo mismo, 
y que son siempre los mismos hilos. 

Si esto es filosofía práctica, no se puede desco- 
nocer que el talento siempre pierde algo al no 
proponerse un alto ideal. Lesage se resintió de 
este inconveniente: después de haber alcanzado la 
cumbre de observación en el Diablo cojuelo y en 
Gil Blas, el punto vivo de lo cómico en Crispín y 
en Turcaret, se dejó estar, se repitió, descendió un 
poco, y llegó así hasta permitirse publicaciones úl 
timas como La maleta encontrada y La Miscelánea 
divertida, que son, en efecto, el fondo de la bolsa y 
de la valija. 

Imaginaos a Moliére sin tener al lado suyo a 
Boileau para excitarlo, reprenderlo, aconsejarle la 
alta comedia y El misántropo; a Moliére escribiendo 
una infinidad de Jorge Dandin, de Scapin y de 
Pourceaugnac en pequeño. Ésta fué la desgracia de 
Lesage, especie de Moliére atenuado. No tuvo 
cerca de sí al Aristarco, y se entregó sin reservas 
a las inclinaciones de su naturaleza, y también a 
las necesidades de la vida, que se le imponían, : 

Joubert, un espíritu que pertenece lo menos po- 
sible a la familia de Lesage, y que se decía, son- 
riendo, más platónico que el mismo Platón, pensaba 
sin duda en esta falta de ideal de nuestro autor, 
cuando dejó caer este severo juicio: “Puede de- 
cirse de las novelas de Lesage que parecen haber 
sido escritas en un café, por un jugador de dominó, 
a la salida del teatro”. Pero, nos enfrentamos aquí 
con las antipatías que separan netamente a dos razas 
de espíritus: los que prefieren lo natural a todo, 
aun a lo distinguido, y los que prefieren lo delicado 
2 todo, aun a lo natural, 
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Tenía Lesage sesenta y siete años cuando apa- 
reció el último volumen de Gil Blas. Tres años des- 
pués (1738), dió a luz El bachiller de Salamanca, 
libro que estimaba mucho, se dice, como a fruto de 
su ancianidad. Siguió en la composición de este 
Bachiller su procedimiento acostumbrado. Dándolo 
eomo sacado de un manuscrito español, introdujo 
eiertas costumbres francesas, las de nuestros pe- 
queños abates, clase desconocida en España; y, al 
mismo tiempo, tomó, sin revelarlo, la descripción 
de las costumbres de Méjico que está en la segunda 
parte del Bachiller, de la relación de un irlandés, 
Tomás Gage, que había sido traducida al francés 
muchos años antes. Pero, todos estos préstamos, es- 
tas piezas de segunda mano se confundían y se 
mezclaban con lo que añadía de su propio coleto, así 
eomo había sucedido siempre, en el curso de un 
relato fácil y entretenido. 

Otra obra suya, que no es por cierto de las menos 
buenas, fué el cómico Montménil, su hijo, exce- 
lente actor, proclamado inimitable por quienes lo 
vieron. Montménil, que había sido durante algún 
tiempo abate, pero que no había podido resistir a 
su vocación, interpretaba admirablemente al abo- 
gado Patelín, y a Turcaret; representaba también 
al marqués que aparece en Turcaret, al criado La 
Branche de Crispín, y, en general, sobresalía en 
todos los papeles de criado y de campesino. Puede 
decirse que representaba de la misma manera como 
su padre escribía y contaba. Montménil no hacía 
más que traducir bajo otra forma el mismo fondo 
eómico, el mismo talento de familia. Lesage tardó 
algún tiempo en perdonarle a su hijo el haberse 
hecho actor, y actor sobre todo en la Comedia 
Francesa, con la que estaba en perpetua guerra en 
defensa de su Teatro de la Feria, Pero, un día, 
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algunos amigos lo arrastraron a una representación 
de Turcaret; vió a su hijo, reconoció doblemente su 
obra, lloró de alegría y volvió a ser padre. Tanto 
lo fué, que la muerte de Montménil, acaecida súbita- 
mente en 1743, fué la gran aflicción de su vejez. 
“Habiendo perdido a Montménil, y siendo dema- 
siado viejo para trabajar, demasiado altanero para 
pedir, demasiado honrado para tomar prestado, Le- 
sage se retiró a Boulogne-sur-Mer, en casa de su 
hijo el canónigo, con su mujer y su hija. Casi todos 
los días venía a comer conmigo y me divertía extre- 
madamente”. Esto lo dice el abate de Voisenon, que 
era entonces gran vicario del obispo de Boulogne. 
Este canónigo, hijo de Lesage, en cuya casa su 
viejo padre fué a terminar sus días, era también 
un alegre mortal: “sabía imperturbablemente todo 
su teatro de la Feria y lo cantaba aún mejor que 
el Prefacio”. Eclesiástico de la misma fuerza que 
el abate de Voisenon, hubiera sido un excelente co- 
mediante. Hubo, además, un tercer hijo de Lesage, 
que se hizo actor y recorrió Alemania con el nombre 
de Pittenec; pero, este último se parecía a las obras 
menos buenas de su padre. Lesage era sordo; lo 
había sido ya a la edad de cuarenta años. Esta sor- 
dera, que aumentó con los años, debió contribuir a 
alejarlo de los círculos de la buena sociedad, pero no 
alteró en nada su alegría natural. Para conversar, 
estaba obligado a servirse de una trompa; llamaba 
a esta trompa su bienhechora, porque sólo la usaba 
para comunicarse con las personas de ingenio, y le 
bastaba dejarla para no escuchar a los fastidiosos y 
a los tontos (1). Al final de su vida, sólo tenía pleno 


(1) Su sordera casi completa no le impidió, durante años, seguir 
la representación de sus piezas: no perdía casi nada de ellas, y 
hasta decía que nunca había juzgado mejor de la interpretación y 
de los efectos como desde que no escuchaba más a los actores (Di- 
derot, Carta sobre los Sordos y los Mudos). 
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dominio de sus facultades hacia el mediodía, y se 
notaba que su espíritu subía y bajaba cada día junto 
<on el sol. Murió en Boulogne, el 17 de noviembre de 
1747, a la edad de ochenta años. El conde de Tres- 
san, entonces comandante de la provincia, consideró 
un deber asistir a las exequias con su estado mayor. 
La muerte repuso a Lesage en su lugar, y quien 
nada había sido en vida, y del cual nunca se hablaba 
sin mezclar al elogio alguna palabrita de condolencia 
o de lástima, figura hoy en la memoria de los 
hombres, sin esfuerzo, a continuación de Luciano 
y de Terencio, al lado de Fielding y de Goldsmith, 
debajo de Cervantes y de Moliére. 


NOTA: El señor Depping, en un artículo del diario 
El tiempo (en el número del 29 de diciembre de 1835), 
ha dado, según las noticias de un autor inglés, algunos 
nuevos detalles sobre Lesage. Traduciré aquí el pasaje 
mismo de ese autor inglés, José Spence, que visitó a 
Lesage durante un viaje a Francia: 


“Su casa está situada en París, dice Spence, en 
el arrabal de San Jacobo, y se encuentra así bien 
expuesta al aire del campo. El jardín se presenta 
de la manera más bonita que he visto en un jardín 
de ciudad. Es tan bonito como pequeño, y, cuando 
Lesage está en el gabinete del fondo, se encuentra 
completamente alejado de los ruidos de la calle y 
de las interrupciones de su propia familia, El jardín 
no es más ancho que la casa, la que da primero 
sobre una especie de terraza plana, donde hay gran 
variedad de las flores más escogidas. Se baja de 
allí por dos escaleras laterales, a un descanso, Éste 
conduce a dos cuartos o gabinetes de verano al 
final del jardín. Están unidos por una galería 
abierta cuyo techo soportan pequeñas columnas, de 
modo que nuestro autor puede ir del uno al otro en 


251 


log momentos en que no escribe. Los descansos 
están cubiertos por una viña y por madreselva, y el 
intervalo que los separa está arreglado en forma de 
bosquecillo (grove-work). En el gabinete que, ba- 
jando, queda a la derecha, ha escrito Gil Blas”, o, al 
menos, una parte de Gil Blas, pues es dudoso que 
Lesage haya ocupado durante treinta años la mis- 
ma casa. Si la imaginación del autor inglés no em- 
belleció los lugares, Lesage había encontrado en 
el arrabal la ermita del poeta y del filósofo. La ca- 
sita situada en la ciudad alta de Boulogne, donde 
pasó sus ú:timos días, y que tanto he visto y he 
mirado en mi infancia, era ciertamente menos ale- 
gre y menos linda. He aquí una frase de Lesage 
que cita Spence, y que concuerda con la filosofía de 
Gil Blas: Alguien relataba extensamente las quejas 
que se escuchan perpetuamente en Inglaterra, a 
pesar de todos los derechos y de todas las ventajas 
de que allí se gozan: “Ciertamente, dijo, el pueblo 
inglés, con la libertad, la propiedad y tres comidas 
por día, es el pueblo más desgraciado de la tierra”. 


Pláticas del Lunes, lunes 5 de agosto 
de 1850, 
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“LAS CONFESIONES”, 
DE J. J ROUSSEAU 


Después de haber hablado de la lengua pura, li- 
viana, no recargada, de esa lengua flúida y ágil 
que el siglo XVII en sus postrimerías había legado 
parcialmente al siglo XVIII, querría hablar hoy de 
esta lengua del siglo XVIII, considerándola en el 
escritor que le ha hecho hacer el progreso más 
grande, que le ha hecho soportar, al menos, la revo- 
lución más grande desde Pascal, una revolución de 
la que nosotros, los del siglo XIX, somos el resul- 
tado. Antes de Rousseau y a partir de Fénelon, 
se habían ensayado no pocas maneras de escribir 
que ya no eran las del puro siglo XVII: Fontenelle 
tenía su manera, si alguna vez la hubo; Montes- 
quieu tenía la suya, más fuerte, más firme, más 
notable, pero manera también. Voltaire fué el único 
que no la tuvo y su lenguaje ágil, claro, rápido, 
corría como si no se separase de la fuente. “Os pa- 
rece, escribe en alguna parte, que me explico bas- 
tante claramente: soy como los arroyuelos, que son 
transparentes porque son poco profundos”. Esto lo 
decía riendo; así nos decimos a nosotros mismos 
muchas cosas que son casi verdades. Sin embargo, 
ese siglo pedía algo más; quería que lo emocionaran, 
que lo inflamaran, que lo rejuvenecieran mediante 
la expresión de ideas y de sentimientos que definía 
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bastante mal y que aún buscaba. La 'prosa de 
Buffon, en los primeros volúmenes de la Historia 
natural, le ofrecía alguna imagen de lo que deseaba, 
una imagen más majestuosa que viva, un poco fuera 
de su alcance, y demasiado encadenada a los temas 
científicos. Rousseau apareció: el día en que él 
mismo se encontró del todo, ese mismo día reveló 
a su siglo el escritor más apropiado para expresar 
con novedad, con vigor, con una lógica entremez- 
clada de llamas, las ideas confusas que se agitaban 
y que querían nacer. Apoderándose de esa lengua 
que había tenido que conquistar y dominar, la forzó 
un poco, le marcó un pliegue que siempre conserva- 
ría desde entonces; pero, le dió más de lo que le hacía 
perder, y, en muchos aspectos, la templó de nuevo y la 
regeneró. A partir de él, nuestros más grandes es- 
critores han volcado sus más grandes innovaciones 
y sus modificaciones en la forma de lenguaje esta- 
blecida y creada por él. La forma pura del siglo 
XVII, tal como nos gusta recordarla, no fué ya 
más que una graciosa antigiedad y un recuerdo 
para las personas de buen gusto. 

Aunque las Confesiones sólo aparecieron después 
de la muerte de Rousseau y cuando su influencia ya 
imperaba plenamente, en ellas nos resulta ahora más 
cómodo estudiar todos los méritos, los prestigios y 
los defectos de su talento. Trataremos de hacerlo, 
limitándonos en lo posible a la consideración del 
escritor, pero sin prohibirnos algunas observaciones 
sobre las ideas y el carácter de la persona. El mo- 
mento actual no es muy favorable a Rousseau, a 
quien se acusa de haber sido el autor, el promotor 
de muchos de los males que estamos pasando. “No 
hay otro escritor, se ha dicho juiciosamente, más 
apto para ensoberbecer al pobre”. A pesar de todo, 
al considerarlo aquí, trataremos nosotros mismos 
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de no contagiarnos demasiado de esa disposición 
casi personal que inclina a los hombres sensatos a 
achacarle las circunstancias penosas que estamos 
atravesando. Hombres que tienen tal proyección y 
tal futuro no deben ser juzgados según las emocio- 
nes y las reacciones de un momento. 

La idea de escribir Confesiones parece tan natu- 
ral en Rousseau y tan conforme con su carácter y con 
su talento, que nadie creería que hubiese sido nece- 
sario sugerírsela. Sin embargo, le vino en primer 
lugar de su librero Rey de Amsterdam, y también 
de Duclos. Rousseau, después de La nueva Heloisa, 
después de Emilio, comenzó, a los cincuenta y dos 
años, a redactar sus Confesiones en 1764, después 
de su partida de Montmorency, durante su estada 
en Motiers (Suiza). Se acaba de publicar, en el 
último número de la Revista suiza (octubre de 
1850), un principio de las Confesiones, extraído 
de un manuscrito que se encuentra en la Bibliote- 
ca de Neuchátel, que pertenece al primer borrador 
de Rousseau, y que fué suprimido después. Este 
comienzo primitivo, mucho menos enfático y menos 
fastuoso que el que encabezaba ahora las Confesio- 
nes, no nos hace escuchar la trompeta del Juicio 
Final, ni termina con el apóstrofe famoso al Ser 
eterno. Rousseau expone con mayor extensión, pero 
con filosofía, su proyecto de describirse a sí mis- 
mo y de confesarlo todo rigurosamente; hace com- 
prender muy bien en qué consiste la originalidad 
y la singularidad de su propósito: 

“Nadie puede escribir la vida de un hombre si 
no es uno mismo. Sólo él conoce su manera de 
ser interior, su verdadera vida; pero, al escribirla, 
la disfraza; con el nombre de su vida hace su apo- 
logía: se muestra como quiere ser visto, pero no 
como es. Los más sinceros son verídicos cuanto más 
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en lo que dicen, pero mienten por sus reticencias, 
y lo que callan cambia de tal modo lo que simulan 
confesar, que, diciendo sólo una parte de la verdad, 
no dicen nada. Coloco a Montaigne a la cabeza de 
estos falsos sinceros que quieren engañar diciendo 
la verdad. Se muestra con defectos, pero sólo se 
atribuye defectos agradables: no hay hombre que 
no tenga defectos odiosos. Montaigne se retrata 
parecido, pero de perfil. ¿Quién sabe si tiene alguna 
cicatriz en la mejilla, o si le falta un ojo del lado 
que nos ha ocultado, aunque no haya cambiado del 
todo la fisonomía?...” 

Quiere hacer, pues, lo que nadie se ha propuesto 
ni ha osado antes que él. En cuanto al estilo, le 
parece que tendría que inventar uno tan nuevo 
como su proyecto, y proporcionado a la diversidad 
y a la disparidad de las cosas que se propone des- 
cribir. : 

“Si quiero hacer una obra escrita con cuidado 
como las otras, no me pintaré, me maquillaré. Aquí 
se trata de mi retrato y no de un libro. Voy a 
trabajar como quien diría en el Cuarto obscuro; 
un solo arte es necesario, el de seguir exactamente 
los rasgos que veo señalados. Tomo, pues, mi par- 
tido acerca del estilo como acerca de todo. No tra- 
taré de hacerlo uniforme; tendré el que me venga, 
lo cambiaré según se me ocurra, sin escrúpulos; 
diré cada cosa como la siento, como la veo, sin 
rebuscamiento, sin molestia, sin embarazarme por- 
que resulte abigarrado el conjunto. Entregándome 
a la vez al recuerdo de la impresión recibida y al 
sentimiento presente, pintaré doblemente el estado 
de mi alma, a saber, en el momento en que me 
ocurrió el acontecimiento y en el momento en que 
lo he descripto; mi estilo desigual y natural, ora 
rápido ora difuso, ora sensato ora loco, ora grave 
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ora alegre, hará él mismo parte de mi historia. En 
fin, sea cual sea el modo en que esta obra pueda 
estar escrita, será siempre por su objeto un libro 
valioso para los filósofos: es, lo repito, un término 
de comparación para el estudio del corazón huma- 
no, y es el único que existe”. 

El error de Rousseau no consistió en creer que 
confesándose así, en alta voz, delante de todos, y 
con un sentimiento tan distinto del de la humanidad 
cristiana, hacía algo único o algo extraordinaria- 
mente valioso para el estudio del alma humana; 
su error consistió en creer que hacía algo útil. 
No vió que se conducía como el médico, al ponerse 
a describir de manera inteligible, seductora, para 
uso de las personas mundanas y de los ignorantes, 
alguna debilidad, alguna enfermedad mental bien 
caracterizada: este médico sería en parte respon- 
sable de todos los maniáticos y de todos los locos 
que, por imitación y por contagio, suscitara su libro. 

Las primeras páginas de las Confesiones son de- 
masiado intensas y demasiado penosas. Encuen- 
tro en ellas, ante todo, “un vacío ocasionado por 
falta de memoria”; Rousseau habla de los autores 
de sus días; trae al nacer el germen de una inco- 
modidad que los años han reforzado, dice, y que 
ahora sólo le permite algunas pausas para, etc., 
etc. Todo esto es desagradable y huele bien poco 
a esa flor de la expresión cuyo perfume aspirá- 
bamos aún el otro día con el nombre de urbanidad. 
* Pero, ¡cuidado! Junto a tales rudezas de acento y 
a tales crudezas de terruño, ¿qué es lo que aparece ? 
¡Y qué simplicidad nueva, familiar y penetrante! 

“He sentido antes de pensar; es la suerte común 
de la humanidad. Yo la experimenté antes que nin- 
gún otro. Ignoro lo que hice hasta tener cinco 
o seis años. No sé cómo aprendí a leer; sólo re- 
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cuerdo mis primeras lecturas y su efecto sobre 
mí... Mi madre había dejado novelas; mi padre y 
yo nos pusimos a leerlas después de cenar. Sólo se 
trataba al principio de ejercitarme a leer mediante 
libros divertidos; pero, pronto el interés se tornó 
tan agudo, que leíamos sucesivamente sin pausa, 
y pasábamos las noches en esta ocupación. No po- 
díamos abandonar antes del final del volumen. Ar 
gunas veces mi padre, al escuchar de mañana 
las golondrinas, decía avergonzado: “Vamos a acos- 
tarnos; soy más chiquillo que tú”. 

Observad con atención esta golondrina; es la 
primera, y anuncia una nueva primavera del idioma; 
sólo se la comienza a ver aparecer en Rousseau. 
De él data entre nosotros, durante el siglo XVITI, el 
sentimiento de la naturaleza. De él data también, 
en nuestra literatura, el sentimiento de la vida 
doméstica, de esa vida burguesa, pobre, recoleta, 
íntima, donde se acumulan tantos tesoros dulces 
y virtuosos. A pesar de algunos detalles de mal 
gusto cuando habla de pillerías y de comilonas, 
¡cómo todo se le perdona en favor de esa vieja canción 
infantil de la que sólo sabe el aire y apenas algunas 
palabras sin ilación, pero que querrfa siempre 
recuperar, y que nunca recuerda, por viejo que sea, 
sin un encanto enternecedor! 

“Es un capricho que no comprendo, dice, pero 
me es completamente imposible cantarla hasta el 
final sin ser detenido por las lágrimas. Me he 
propuesto más de cien veces escribir a París para 
hacer buscar el resto de las palabras, si hay alguien 
que todavía las conoce: pero, estoy casi seguro de 
que el placer que siento al recordar esta melodía se 
desvanecería en parte, si tuviera la prueba de 
que otros, además de mi pobre tía Susana, la han 
cantado”. 
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Esto es lo nuevo en el autor de las Confesiones; 
esto es lo que nos transporta, al abrirnos un ma- 
nantial imprevisto de sensibilidad íntima y domés- 
tica. Leímos juntos, el otro día, a la señora de 
Caylus y sus Recuerdos; pero, ¿de qué recuerdos 
de infancia nos habla ella? ¿qué es lo que ella amó? 
¿qué es lo que lamentó al abandonar el hogar donde 
había nacido, donde se la había alimentado? ¿piensa 
acaso decírnoslo? Aquellas razas aristocráticas y 
finas, dotadas de exquisito tacto y de fino sen- 
tido satírico, o no gustaban de estas cosas sen- 
cillas, o no se atrevían a dejarlo ver. Conocemos 
bien su espíritu y gozamos de él; pero, ¿dónde está 
su corazón? Hay que ser burgués, y de provincia, 
y hombre nuevo, como Rousseau, para sentir tan 
profundamente los afectos de dentro y la natu- 
raleza. 

Por esto, cuando observamos con cierta pena 
que Rousseau ha forzado, cavado y como laborado 
el idioma, agregamos enseguida que, al mismo tiem- 
po, lo ha sembrado y fertilizado. 

Chateaubriand, un hombre de la altiva raza aris- 
tocrática, pero alumno de Rousseau, y que no poseía 
más que éste el sentimiento y el temor de lo ridícu- 
lo, ha retomado, en René y en sus Memorias, ese 
modo más o menos directo de confesarse, y ha 
obtenido efectos mágicos y sorprendentes. Obser- 
vemos, sin embargo, las diferencias. Rousseau no 
tiene un origen elevado; no es del todo, mucho le 
falta, lo que se llama un niño de cuna; siente in- 
clinación por el vicio, y por vicios bajos; tiene 
envidias vergonzosas y escondidas que no denotan 
al gentilhombre; pasa por largos momentos de ti- 
midez que se tornan de golpe atrevimientos de 
vago y de perdido, y así se llama él mismo; en 
una palabra, no tiene esa salvaguardia del honor, 


259 


que tuvo Chateaubriand, desde su infancia, como 
un centinela vigilante a su lado. Pero Rousseau, 
con todas estas desventajas que no tememos indicar, 
después de haberlo hecho él, por su verdadero 
nombre, vale más que Chateaubriand, en el sentido 
de que es más humano, más hombre, más tierno. 
No posee esa increíble dureza (dureza completa- 
mente feudal, a la verdad) y esas inadvertencias 
de corazón al hablar de su padre y de su madre, 
por ejemplo. Cuando él se refiere a los errores de 
su padre, que, hombre honrado, pero hombre de 
placer, liviano y casado por segunda vez, lo aban- 
dona y lo entrega a su suerte, ¡con qué delicadeza 
señala este punto doloroso! ¡cómo cuanto dice está 
profundamente sentido! No hablo de la delicadeza 
caballeresca; hablo de la verdadera, de la interior, 
de aquella que es moral y humana. 

Es increíble que este sentimiento moral interior 
de que estaba provisto, y que tanto lo acercaba a 
los otros hombres, no le haya advertido a Rousseau 
hasta qué punto se extraviaba en muchos momen- 
tos de su vida y en muchas locuciones que emplea. 
Su estilo, como su vida misma, ha contraído algo 
de los vicios de su primera educación y de las 
malas compañías que frecuentó primero. Después 
de una infancia que transcurrió honradamente en 
el círculo de su hogar doméstico, entra de aprendiz 
y soporta malos tratamientos, que arruinan su tono 
y depravan su delicadeza. Los términos de pillo, 
vago, miserable, bribón no lo detienen, y hasta pa- 
rece que vuelven bajo su pluma con cierta com- 
placencia. Su lenguaje conservó siempre algo del 
mal tono de sus primeros años. Distingo en él dos 
clases de alteraciones idiomáticas: una, porque es 
un provinciano, y porque habla un francés que no 
es el de Francia. Rousseau escribirá sin pestañear: 
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Comme que je fasse, comme que ce fút, etc., en 
lugar de decir: De quelque maniére que je fasse, 
de quelque maniére que ce fát, etc.; articula fuer- 
temente y con aspereza: tiene, por momentos, un 
poco de bozo en la garganta. Pero es éste un de- 
fecto que se le perdona, porque tantas veces triun- 
fó de él en páginas felices, tantas veces, a fuerza 
de trabajo y de emoción, ha llegado a flexibilizar 
su órgano y ha sabido dar a este estilo sabio y 
difícil la blandura y la semejanza del primer im- 
pulso. La otra especie de alteración y de corrup- 
ción que se puede notar en él es más grave, en 
cuanto se refiere al sentido moral: no parece sos- 
pechar que hay cosas que está prohibido expresar, 
que hay algunas expresiones innobles, desagrada- 
bles, cínicas, que el hombre de mundo pasa por 
alto o ignora. Rousseau fué lacayo durante algún 
tiempo; se percibe esto en más de un modo de su 
estilo. No odia ni la palabra ni la cosa. “Si viviera 
Fénelon, seríais católico”, le decía un día Bernar- 
dino de Saint - Pierre, viéndole contemplar enter- 
necido alguna ceremonia del culto. “¡Oh, si viviera 
Féneion, exclamó soliozando Rousseau, trataría de 
ser su lacayo para merecer ser su ayuda de cámara!” 
Se nota la faita de gusto hasta en la emoción. 
Rousseau no es solamente un artesano de la len- 
gua, aprendiz antes de ser maestro, y que deja 
entrever a veces rastros de la soldadura: es, en lo 
moral, un hombre que, siendo joven, ha atravesado 
las más variadas condiciones, y a quien algunas 
cosas feas y villanas no le lastiman el corazón cuan- 
do las nombra. Nada más diré sobre este vicio 
esencial, sobre esta mancha que resuita tan penoso 
encontrar y denunciar en un escritor tan grande y 
un pintor tan grande, en un hombre tal. 
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Tardo en el pensar, pronto en el sentir, con 
deseos ardientes y concentrados, con un sufrimien- 
to y una represión de cada día, Rousseau alcanza 
la edad de dieciséis años, y se nos pinta en estos 
términos: 

“Así llegué a los dieciséis años, inquieto, des- 
contento de todo y de mí, sin gusto por mi situa- 
ción, sin los placeres de mi edad, devorado por 
deseos cuyo objeto ignoraba, llorando sin motivo, 
suspirando sin saber por qué; en fin, acariciando 
tiernamente mis quimeras, por no tener nada en 
torno de mí que valiese tanto como ellas. Los do- 
mingos, mis camaradas venían a buscarme, después 
del sermón, para que fuera a jugar con ellos. Si 
hubiese podido, me hubiera escapado de ellos, pero, 
una vez en el tren de sus juegos, era más ardiente 
e iba más lejos que los otros; difícil de conmover 
y de retener”. 

¡Siempre en un extremo! Terminamos en esto de 
reconocer la primera forma de los pensamientos y 
casi de las frases de René, de esas palabras que 
se han vuelto ya una música y que cantan todavía 
en nuestros oídos: 

“Mi humor era impetuoso, mi carácter desigual. 
Sucesivamente ruidoso y alegre, silencioso y triste, 
reunía en torno de mí a mis jóvenes compañeros; 
luego, abandonándolos de repente, iba a sentarme 
aparte, para contemplar la nube fugitiva, o es- 
cuchar caer la lluvia en el follaje...” 

Y más aún: 

“De joven, tenía trato con las Musas; nada hay 
más poético, en la frescura de sus pasiones, que 
un corazón de dieciséis años. La mañana de la vida 
es como la mañana del día, llena de pureza, de 
imágenes y de armonías”. 
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René, en efecto, no es más que este joven de 
dieciséis años transportado, sacado de su país y 
llevado en medio de otra naturaleza y al seno de 
otra condición social; no ya un aprendiz de gra- 
_bador, hijo de un burgués de Ginebra, de un bur- 
gués de abajo, sino un caballero, noble, viajero a 
lo grande, amante de las Musas: todo, al primer 
aspecto, se reviste de un colorido más seductor, 
más poético; lo inesperado del paisaje y del marco 
realza al personaje y caracteriza una nueva manera; 
pero el primer tipo sensible está allí donde lo in- 
dicamos, y es Rousseau quien, mirando en sí mis- 
mo, lo ha encontrado. 

René es un modelo más halagador para nosotros, 
porque todos los aspectos humanos desagradab!es 
están velados en él; tiene un tinte de Grecia, de 
la caballería y del cristianismo, que cruzan en la 
superficie sus diversos reflejos. Las palabras, en 
esta obra maestra del arte, han asumido una magia 
nueva; son palabras lienas de luz y de armonía. 
El horizonte se ha agrandado en todos los sentidos, 
y el rayo luminoso del Olimpo lo alumbra. Nada 
tiene Rousseau de semejante a primera vista, pero 
es más verídico en el fondo, más real, más vivo. 
Este aprendiz, que juega con sus camaradas des- 
pués del sermón, o sueña solo si puede, este pe- 
queño adolescente de talle bien formado, de mirada 
animada, de fisonomía fina, y que todo lo exagera 
más de lo que se quisiera, tiene más realidad que 
el otro, y más vida; es bondadoso, tiene emoción 
y entrañas. Ambas naturalezas, la de René y la 
de Rousseau, tienen un punto enfermo, demasiado 
ardor mezclado con inacción y desocupación, un pre- 
dominio de la imaginación y de la sensibilidad 
que se repliegan sobre ellas mismas y se devoran; 
pero, de los dos, Rousseau es el más verdaderamente 
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sensible, el más original y el más sincero en sus 
impulsos quiméricos, en sus lamentos, en sus des- 
cripciones de un ideal de felicidad permitida y per- 
dida. Cuando, al abandonar su patria, al final del 
primer libro de las Confesiones, se representa el 
cuadro sencillo y emocionado de la obscura dicha 
que hubiese podido gozar allí; cuando nos dice: 
“Habría pasado, en el seno de mi religión, de mi 
patria, de mi familia y de mis amigos, una vida 
apacible y dulce, tal como era necesario para mi 
carácter, en la uniformidad de un trabajo según mi 
gusto y de una sociedad según mi corazón; habría 
sido buen cristiano, buen ciudadano, buen padre 
de familia, buen amigo, buen artesano, buen hom- 
bre en todo; habría quizá amado mi situación, la 
habría honrado quizás, y, después de haber vivido una 
vida obscura y sencilla, pero llana y dulce, habría 
muerto apaciblemente en el seno de los míos; pron- 
to olvidado sin duda, habría sido sentido por lo 
menos mientras se acordaran de mf”; cuando nos 
habla de esta manera, nos convence en efecto de 
la sinceridad de su deseo y de su queja: ¡tal senti- 
miento profundo y vivo del encanto dulce, llano y 
honrado de la vida privada trasuntan todas sus 
palabras! 

Por ello, todos nosotros que, en este siglo, hemos 
estado más o menos enfermos de ensueño, no ha- 
cemos como esos nuevos nobles que reniegan de su 
abuelo, y sabemos que antes de ser los hijos muy 
indignos del noble René, somos con mayor seguri- 
dad los nietos del burgués Rousseau. 

El primer libro de las Confesiones no es el más 
notable; pero, en él, Rousseau ya está encerrado 
todo entero, con su orgullo, sus vicios en germen, 
sus salidas extrañas y grotescas, sus bajezas y 
sus inmundicias (se observará que lo señalo todo) ; 
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con su altivez también y con ese resorte de inde- 
pendencia y de firmeza que lo levanta; con su in- 
fancia feliz y sana, su adolescencia sufrida y mar- 
tirizada, y lo que ella le inspiró más tarde (se 
presiente) y que se tradujo en apóstrofes a la 
sociedad y en represalias vengadoras; con su sen- 
timiento enternecido de la felicidad doméstica y 
familiar de la que tan poco tiempo gozó; y también 
con esos primeros soplos de primavera y esos pri- 
meros alientos, señales del despertar natural que 
estallará en la literatura del siglo XIX, Corremos el 
riesgo de ser hoy demasiado poco sensibles a estas 
primeras páginas pintorescas de Rousseau; estamos 
tan acostumbrados a los colores, que olvidamos cuán 
frescos y nuevos aparecieron entonces esos prime- 
ros paisajes, y qué acontecimiento fué esto en me- 
dio de aquella sociedad tan espiritual, tan fina, 
pero seca, desprovista tanto de imaginación como 
de verdadera sensibilidad, pobre en sí misma de 
la savia que circula y que, cada año, reflorece. Rous- 
seau fué el primero que devolvió e infundió esta 
poderosa savia vegetal en el árbol delicado que 
se agotaba. Los lectores franceses, habituados al 
aire artificial de una atmósfera de salón, los lec- 
tores urbanos, como él los llama, se admiraron y 
se encantaron al sentir llegar, por el lado de los 
Alpes, esos buenos y frescos hálitos que reavivaban 
una literatura tan distinguida como disecada. 

Ya era tiempo, y, en esto, Rousseau no es un 
corruptor de la lengua, sino, en resumen, un rege- 
nerador. 

Antes de él, solamente La Fontaine, entre nos- 
otros, había conocido y sentido en grado tal la 
naturaleza y el encanto del ensueño a campo tra- 
viesa; pero el ejemplo no era seguido; se dejaba ir 
y venir al buen hombre con su fábula, y todos que- 
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daban en los salones. Rousseau es el primero que 
los obligó a salir, y a trocar la gran alameda del 
parque por el verdadero paseo al campo. 

El comienzo del segundo libro de las Confesiones 
es delicioso y lleno de frescura: la señora de Warens 
se nos aparece por primera vez. Al pintarla, el estilo 
de Rousseau se dulcifica y se ablanda graciosa- 
mente, y, al mismo tiempo, se descubre en él bien 
pronto un rasgo, un carácter de toda su manera: 
la sensualidad. “Rousseau tenía el espíritu volup- 
tuoso”, ha dicho un buen crítico; las mujeres des- 
empeñan en su vida un papel considerable; estén 
ausentes o presentes, ellas o sus encantos lo preo- 
cupan, lo inspiran y lo enternecen, y algo de ellas 
se mezcla a todo lo que escribe. “Cómo, dice de la 
señora de Warens, al acercarme por primera vez 
a una mujer amable, culta, deslumbradora, a una 
dama de un estado superior al mío, del cual no 
había tratado nunca con ninguna..., ¿cómo me 
encontré inmediatamente tan libre, tan cómodo 
también, como si hubiera estado completamente se- 
guro de agradarle?” Esta facilidad, esta comodidad, 
que ordinariamente será tan poco natural cuando 
trate personalmente con mujeres, será siempre na- 
tural en su estilo al pintarlas. Las páginas más 
adorables de las Confesiones son las que relatan 
este primer encuentro con la señora de Warens, y 
también las que describen la acogida de la señora 
Basile, la linda comerciante de Turín: “Era bri- 
llante y estaba arreglada, y, a pesar de su aire 
agradable, este brillo me había deslumbrado. Pero 
su recibimiento lleno de bondad, su tono simpático, 
sus modales dulces y acariciadores pronto me pu- 
sieron cómodo; comprendí que tenía éxito, y esto 
me hizo tenerlo más aún” ¿No habéis sentido, ante 
ese brillo y ese destello del cutis, como un rayo 
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del sol de Italia? Y cuenta entonces aquella escena 
viviente y muda que nadie ha olvidado, aquella 
escena por gestos, detenida a tiempo, llena de rubor 
y de juveniles deseos. Agregad a ella el paseo por 
los alrededores de Annecy con las señoritas Gallay 
y de Graffenried, en el que cada detalle es encan- 
tador. Páginas tales eran, en literatura francesa, 
el descubrimiento de un nuevo mundo, de un mundo 
de sol y de frescura que se tenía tan cerca y que 
no se había percibido aún; ofrecían una mezcla 
de sensibilidad y de naturalidad, donde la sen- 
sualidad no aparecía sino en cuanto era permitido 
y necesario para liberarnos, al fin, de la falsa 
metafísica del corazón y del espiritualismo de las 
convenciones. Así graduada, la sensualidad del pincel 
no podía desagradar; es sobria todavía y aún no 
está disfrazada, lo que la hace más inocente que la 
que muchos pintores han usado después. 

Como pintor, Rousseau tiene siempre el senti- 
miento de la realidad. Lo tiene todas las veces que 
nos habla de la belleza, pues ésta, hasta cuando es 
imaginaria como su Julia, adquiere en él un cuerpo 
y formas bien visibles, y no es nunca una Iris flo- 
tante e inasible. Tiene el sentimiento de esta reali- 
dad en cuanto quiere que cada escena que recuerda 
o que inventa, que cada personaje que introduce, 
se encuadre y se mueva en un lugar bien determi- 
nado, cuyos menores detalles puedan grabarse y re- 
tenerse. Uno de los reproches que hacía al gran no- 
velista Richardson era que no vinculaba el recuerdo 
de sus personajes a una localidad que'los lectores 
se hubieran representado gustosamente. Por ello, 
observad cómo ha sabido naturalizar a su Julia y 
a su Saint-Preux en el País de Vaud, al borde de 
ese lago en torno del cual su corazón no había de- 
jado nunca de errar. Su espíritu recto y firme le 


267 


prestaba siempre un buril a la imaginación, para 
que nada esencial fuera omitido en el diseño. En 
fin, este sentimiento de la realidad aparece en él 
hasta en el cuidado con que, en medio de todas sus 
circunstancias y sus aventuras felices y desgracia- 
das, y aun en medio de las más novelescas, no olvida 
nunca de mencionar la comida, y los detalles de un 
manjar sano, frugal y propio para alegrar tanto 
el espíritu como el corazón. 

Este rasgo es también esencial: procede de esa 
naturaleza burguesa y popular que he señalado en 
Rousseau. Hubo hambre en su vida; indica en sus 
Confesiones, con un sentimiento, de bendición para 
la Providencia, la última vez que había sentido, al 
pie de la letra, la miseria y el hambre. Por eso, 
nunca olvidará, aun en el cuadro ideal que dará más 
tarde de su dicha, de introducir estas cosas de la 
vida real y de la media humanidad, esas cosas de 
las entrañas. Por todos estos aspectos verídicos, 
que combina su elocuencia, nos domina y nos seduce. 

La naturaleza sinceramente sentida y amada en 
sí misma constituye el fondo de la inspiración de 
Rousseau, cuando esta inspiración es sama y no 
enfermiza. Cuando vuelve a ver a la señora de 
Warens, al regresar de Turín, vive algún tiempo en 
su casa, y de la habitación que le dan ve jardines y 
descubre el campo: “Era, desde Bossey (lugar donde 
había estado en pensión durante su infancia), la 
primera vez, dice, que tenía algo verde delante de 
máis ventanas”. Hasta entonces, le había sido indi- 
ferente a la literatura francesa tener o no tener 
algo verde ante los ojos; Rousseau era el señalado 
para hacérselo percibir. Desde este punto de vista, 
se lo podría definir con una palabra: es el primero 
que ha puesto algo verde en nuestra literatura. 
Hospedado, pues, así, a los diecinueve años, cerca 
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de una mujer amada, pero a la que no se atreve 
a declarar su amor, Rousseau se entregaba a una 
tristeza “que no tenía nada de sombrío y que tem- 
plaba una esperanza halagadora”. Habiendo salido 
a pasear, solo, fuera de la ciudad, un día de gran 
fiesta, durante las vísperas: 

“El sonido de las campanas, dice, que siempre 
me ha afectado singularmente, el canto de los pá- 
jaros, la belleza del día, la suavidad del paisaje, las 
casas dispersas y campestres en las que situaba 
idealmente nuestra morada común, todo esto me 
afectaba de tal modo con una impresión viva, tierna, 
triste y conmovedora, que me vi, como en éxtasis, 
transportado a ese tiempo feliz y a ese lugar feliz 
en que mi corazón, poseyendo toda la felicidad que 
podía anhelar, gozaba de ella con sublimes trans- 
portes, sin pensar siquiera en la voluptuosidad de 
los sentidos”. 

Esto es lo que sentía en Annecy, en el año 1731, 
el niño de Ginebra, mientras en París se leía El 
templo de Gnido. Aquel día descubrió el ensueño, 
este novedoso encanto que se le había dejado a La 
Fontaine como una singularidad, y que iba, él, 
Rousseau, a introducir decididamente en una lite- 
ratura hasta entonces galante y positiva. El ensueño, 
tal es su novedad, su descubrimiento, la América 
suya. El sueño de ese día, lo realizó algunos años 
después, durante su residencia en las Charmettes, 
durante ese paseo del día de San Luis, que ha des- 
cripto como nada semejante había sido pintado hasta 
entonces: 

“Todo parecía conspirar, dice, para la felicidad 
de ese día. Había llovido hacía poco; nada de polvo, 
y arroyos bien corrientes; un vientecillo fresco agi- 
taba las hojas, el aire era puro, el horizonte sin 
nubes, la serenidad reinaba en el cielo como en 
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nuestros corazones. Nuestra comida se hizo en casa 
de un campesino y fué compartida con su familia, 
que nos bendecía de todo corazón. ¡Estos pobres 
saboyanos son tan buena gente!” 

Y, con este sentimiento de bondad, de observa- 
ción y de veracidad ingenua, continúa desarrollando 
un cuadro en el que todo es perfecto, y en el que 
sólo el nombre de Mamá aplicado a la señora de 
Warens choca moralmente y resulta penoso. 

El momento de las Charmettes, cuando le fué 
otorgado a su corazón, aún nuevo, el florecer por 
vez primera, es el más divino de las Confesiones, y 
no reaparecerá, ni siquiera cuando Rousseau se 
retire a la Ermita. La descripción de esos años de 
la Ermita, y de la pasión que allí lo va a buscar, 
tiene mucha seducción todavía, y quizá más relieve 
que todo lo precedente; tendrá razón, sin embargo, 
al exclamar: ¡Esto ya no es más las Charmettes! 
La misantropía y la sospecha que ya lo enferman, 
lo perseguirán en este período de soledad. Aquí, 
pensará continuamente en el mundo de París, en 
la cábala de Holbach; gozará de su retiro a pesar 
de ellos, pero este pensamiento envenenará sus go- 
ces más puros. Su carácter se agriará y contraerá 
durante esos años un mal desde ya incurable. Co- 
nocerá, sin duda, momentos deliciosos, entonces y 
después hasta el fin; encontrará otra vez, en la 
isla de San Pedro, en medio del lago de Bienne, un 
intervalo de calma y de olvido que le inspirará al- 
gunas de sus páginas más hermosas, ese quinto 
paseo de las Fantasías, que, junto con la tercera 
Carta al señor de Malesherbes, no puede separarse 
de los pasajes más divinos de las Confesiones. Sin 
embargo, nada igualará en frescura, en liviandad y 
en alegría, la descripción de la vida en las Charmet- 
tes. La verdadera dicha de Rousseau, la que nadie, 
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ni él mismo, pudo robarle, fué poder evocar así y 
trazar, con la precisión y el brillo que llevaba en el 
recuerdo, tales cuadros de juventud hasta en medio 
de sus años más turbulentos y más sumergidos. 
El viaje pedestre, con sus impresiones de cada 
instante, fué otro de los inventos de Rousseau, una 
de las novedades que importó a la literatura: se 
ha abusado mucho de él desde entonces. Él, des- 
pués de haberlo gozado en su juventud, fué el pri- 
mero que pensó en contar lo que había sentido, pero 
mucho después. Sólo entonces, nos asegura, “cuando 
hacía el camino a pie, con buen tiempo, por un her- 
moso país, sin estar apresurado”, cuando tenía por 
término del viaje un objeto agradable que no se 
apuraba demasiado en alcanzar, sólo entonces era 
enteramente él mismo; sólo entonces las ideas, frías 
y muertas en el gabinete, se le animaban y ad- 
quirían impulso: 
“La marcha tiene algo que anima y aviva mis 
- ideas; no puedo casi pensar cuando estoy quieto 
en un lugar; es necesario que mi cuerpo esté en 
movimiento para que lo esté mi espíritu. La vista 
del campo, la sucesión de aspectos agradables, el 
aire puro, el buen apetito, la buena salud que gano 
caminando, la libertad de la taberna, el alejamiento 
de todo lo que me hace sentir en dependencia, de 
todo lo que me recuerda mi situación, todo esto li- 
bera mi alma, me da más audacia para pensar, me 
lanza en cierto modo a la inmensidad de los seres 
para combinarlos, elegirlos, apropiármelos a mi 
gusto, sin embarazo y sin temor. Dispongo como 
dueño de la naturaleza entera...”. 
No le pidáis que escriba en esos momentos los 
pensamientos sublimes, locos, amables, que atravie- 
san su espíritu: prefiere mucho más gustarlos y 
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saborearlos, que decirlos: “Por otra parte, ¿llevaba 
acaso conmigo papel, plumas? Si hubiese pensado 
en todo eso, nada habría hecho. No preveía que 
tendría ideas; éstas vienen cuando les place, no 
cuando me place”. Así, en todo lo que ha contado 
después, no tendremos, si le creemos, más que remi- 
niscencias lejanas y restos debilitados de sí mismo, 
tal como era en esos momentos. Sin embargo, nada 
más verdadero, más preciso y más delicioso a la 
vez! Recuérdese aquella noche que pasa a la luz de 
las estrellas, a orillas del Ródano o del Saona, en 
un camino cerca de Lyon: 

“Me acosté voluptuosamente sobre la tabla de 
una especie de nicho o de puerta falsa hundida en 
un muro; las cabezas de los árboles formaban la 
parte superior de mi lecho; un ruiseñor estaba 
precisamente sobre mí, y con su canto me dormí; 
mi sueño fué dulce, más lo fué mi despertar. Era 
pleno día: mis ojos, al abrirse, vieron el agua, el 
follaje, un paisaje admirable. Me levanté, me saqué 
el polvo: tuve hambre; me encaminé alegremente 
hacia la ciudad, resuelto a gastar en un buen almuer- 
zo las dos piezas de seis blancas que me quedaban 
todavía”. 

Todo Rousseau, el natural, está aquí, con su fan- 
tasía, su ideal, su realidad; y esa pieza de seis 
blancas también, que viene después del ruiseñor, 
no está de más para traernos de nuevo a la tierra 
y hacernos sentir todo el humilde goce que encierra 
la pobreza cuando se junta con la poesía y con la 
juventud. He querido alargar la cita hasta esa pieza 
de seis blancas para mostrar que, con Rousseau, no 
estamos únicamente en René o en Jocelyn. 

Lo que Rousseau tiene de pintoresco es sobrio, 
firme y neto, aun en los instantes más suaves; el 
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colorido aparece siempre sobre un diseño bien defi- 
nido: este ginebrino es, en esto, de pura raza fran- 
cesa. Si, por momentos, le faltan una luz más cálida 
y las claridades de Italia o de Grecia; si, como su- 
cede a orillas de ese hermoso lago de Ginebra, un 
viento del Norte enfría a veces el aire, y si alguna 
nube deja de repente un tinte grisáceo sobre las 
laderas de los montes, hay también en él días y 
horas de límpida y perfecta serenidad, Desde enton- 
Ces, se ha trabajado mucho sobre este estilo, se ha 
querido hacerlo palidecer y sobrepujarlo; se ha 
tenido éxito, por cierto, en algunos efectos de color 
y de sonido. Pero, a pesar de ello, el estilo de 
Rousseau es aún el más seguro y el más firme que 
se puede ofrecer como ejemplo en el campo de la 
invención moderna. En él, el centro de la lengua 
no se ha desplazado demasiado. Sus sucesores han 
ido más lejos; no han transferido solamente el 
asiento del Imperio a Bizancio, sino que, a menudo, 
lo han llevado a Antioquía o en plena Asia, En ellos, 
la imaginación pomposa lo absorbe y lo domina todo, 

Los retratos, en las Confesiones, son vivientes, 
picantes y espirituales. El amigo Bácle, el músico 
Venture, el juez-mago Simón, están finamente im- 
presionados y observados; no están pintados con 
tanta facilidad como en Gil Blas, están más bien 
grabados: Rousseau ha recordado aquí su primer 
oficio. 

No he podido señalar sino a la carrera, en el 
autor de las Confesiones, los aspectos principales 
por los cuales queda como un maestro; sólo he 
podido saludar esta vez al creador del ensueño, al 
que nos ha inoculado el sentimiento de la natura- 
leza y el sentido de la realidad, al padre de la litera- 
tura íntima y de la pintura de interiores. ¡Lástima 
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grande que el orgullo misántropo se mezcle a esto, 
y que tonos cínicos manchen tantas bellezas encan- 
tadoras y sólidas! Pero, estas locuras y estos vicios 
del hombre no pueden prevalecer sobre los méritos 
originales, y ocultarnos los grandes rasgos por los 
cuales es todavía superior a sus descendientes. 


Pláticas del Lunes, lunes 4 de noviembre 
de 1850. 
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“MEMORIAS DE ULTRATUMBA”, 
DE CHATEAUBRIAND 


Han aparecido ocho volúmenes. Aunque las últi- 
mas partes estén publicándose todavía como folletín, 
puede decirse que esas Memorias están ya juz- 
gadas en cuanto a su primera forma, y que la im- 
presión del público ya está determinada. Pero, como 
obra, no están aún definitivamente juzgadas. 

No pretendo aquí asumir este tono, ni darme aires 
de juez en última instancia. Oficio tal me conven- 
dría mucho menos que a otro, pues fuí otrora uno 
de los primeros en anunciar esas Memorias, toda- 
vía en estado de confidencia. Sin duda, cuando daba 
sobre ellas noticias tan favorables en abril de 1834, 
no me refería sino a lo que yo conocía y que estaba 
concluído para entonces; pero se tenía ya idea de 
lo que sería el conjunto. Prefiero decir que, en el 
marco halagador y en la penumbra encantada en 
que se nos descubrían entonces gradualmente esas 
páginas nacientes, una influencia placentera, a la 
que no se resistía, determinaba y amortiguaba hasta 
cierto punto nuestras impresiones — las mías y las 
de muchos otros. La señora de Récamier nos pedía 
que fuéramos benevolentes, y, al “pedirlo, nos co- 
municaba algo de su benevolencia. Pero hoy, al cabo 
de dieciséis años, cuando releemos en conjunto la 
obra impresa, si nos libramos de todo recuerdo 
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complaciente y libremente nos interrogamos, ¿qué 
es lo que pensamos ? 

¿Qué es lo que yo pienso? El año pasado, durante 
una estada fuera de Francia en un país hospitalario, 
me he preguntado lo mismo, no sólo con respecto a 
las Memorias, sino también con respecto a Cha- 
teaubriand en sí. Puesto que no estoy atado a su 
alto renombre por otro sentimiento que el de un 
respeto y una admiración que el libre examen puede 
medir con todo derecho, he estudiado en él, detalla- 
damente, lentamente, al hombre y al escritor; y 
ha sido el resultado de ello un verdadero libro, que 
ya hubiera publicado si no platicase aquí demasiado 
a menudo. Me limitaré ahora a dar mi impresión 
final acerca de las Memorias. 

En verdad, han tenido poco éxito, el menor éxito 
posible, y han causado inmensa desilusión. Se ha- 
bía hablado tanto de ellas por anticipado, se habían 
ensalzado de tal modo sus trozos agradables, se 
habían velado tan cuidadosamente sus debilidades 
o su rudeza inconveniente, que el público ya cono- 
cía los primeros y ha quedado sorprendido por las 
segundas. Esa publicación desmembrada, que salió 
a la calle al día siguiente de una revolución, y en 
condiciones tan distintas de aquellas para las cua- 
les había sido preparada de antemano con mis- 
terio, entró en concurrencia poco después con otra 
publicación de la misma clase, Las confidencias de 
Lamartine, donde las cualidades y aun los defectos 
tenían la seducción de un estilo más joven, más 
fresco, y siempre fácil y flúido. Además, si se con- 
sidera el fondo, el público no se ha engañado sobre 
algo de capital importancia: no ha reconocido bas- 
tante, creo, el talento; pero ha sentido, a través de 
esa narración en la que tantos tonos se interfieren 
y chocan, una personalidad tenaz, una vanidad per- 
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sistente y amarga que, a la larga, se torna casi una 
manía. Hay especies de vanidad que se disculpan y 
se perdonan por su aire benevolente y natural; pero 
ésta era demasiado poco indulgente y por demás 
aguda para hacerse perdonar insensiblemente; y 
como, en esta clase de obras, es más bien el carác- 
ter y la persona lo que se juzga, y no el talento del 
artista, el público ha recibido, en suma, una impre- 
sión desagradable. Sin hacer exacto inventario del 
talento y del carácter, ha dicho de estas Memorias, 
después de algunas semanas de vacilación y de 
lucha: “No me agradan”. 

Efectivamente, son poco agradables: he ahí su 
mayor defecto. Pues, en cuanto al talento, en medio 
de filones de mal gusto y de toda clase de abusos 
(que se encuentran, por otra parte, en casi todos 
los escritos de Chateaubriand), en muchas páginas 
se nota el rasgo del maestro, la garra del viejo león, 
y hay súbitas elevaciones junto a puerilidades ex- 
trañas, y trozos de tal gracia, de suavidad tan má- 
gica que manifiestan la mano y el acento del mago. 

Representémonos lo que era Chateaubriand en 
sus comienzos, antes de ese lustre clásico que el 
tiempo le ha otorgado. ¿Habéis vuelto a leer recien- 
temente el Ensayo sobre las revoluciones y Los 
natchez, esas obras de su juventud y que nos lo 
muestran tal como fué hasta cerca de los treinta 
años? ¿Habéis leído alguna vez la primera edición 
de Atala, la primera edición del Genio del Cris- 
tianismo? Hay allí un Chateaubriand primitivo y, 
según creo, más verdadero en cuanto al sentimiento 
y al estilo, un Chateaubriand anterior a la influen- 
cia de Fontanes, pero que presenta, junto a bellezas 
incomparables, los disparates más raros y una exube- 
rancia de savia, una extravagancia de vegetación 
que no se sabe cómo calificar, Allí estuvo, sin em- 
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bargo, el origen de todo el resto; la materia aún 
nueva con la cual, mediante el tiempo y el arte, 
formó su gloria. La naturaleza lo había hecho así, 
y, por ciertos lados esenciales, no se parecía a nin- 
guno de los escritores que le habían precedido. En 
todas las artes, al principiar, se trata menos de 
hacerlo mejor que los otros, que de hacerlo distinto, 
siempre que este modo distinto sea, no una preten- 
sión, sino un don natural. Este don rarísimo lo 
había recibido Chateaubriand. Pero, cuando vino 
a París por primera vez, de 1788 a 1791, es decir 
entre los veinte y los veintitrés años, aún no lo había 
desentrañado claramente, y corría el riesgo de en- 
trar a la literatura por la puerta de la imitación. 
Tiempo y muchos esfuerzos hubiera necesitado luego 
para desprenderse. La revolución lo salvó: lanzán- 
dolo más allá de los mares y en la diversidad de 
los destierros, le permitió crecer por sí mismo, 
desarrollarse en lo suyo, escuchar en la soledad la 
Musa desconocida, encontrarse y fortalecerse en las 
pruebas de la vida. Emigrado a Londres a la edad 
de veintiséis años, escribió allí su extraño Ensayo 
sobre las revoluciones, más raro aún por la forma 
que por las ideas, y donde se dibujaba ya todo el 
hombre. Este hombre primitivo ha podido luego 
recubrirse en Chateaubriand, pero ha persistido 
bajo todos los cascos y bajo todas las caretas; desde 
entonces, no le ha permitido nunca desempeñar nin- 
gún papel, ni aun los papeles más serios, sin apa- 
recer a menudo de improviso y, levantando la visera, 
sin decir: “¡Estoy debajo! ¡heme aquí!” El hombre 
de las Memorias de Ultratumba se parece extraor- 
dinariamente al hombre del Ensayo; pero se le 
parece, sin embargo, con esta diferencia: que, du- 
rante el intervalo, varios personajes oficiales se 
han creado en él, se han agregado a su naturaleza, 
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de los cuales, aun quitándose de encima con gesto 
fácil estos papeles más o menos falsos, el autor de 
las Memorias no consigue desprenderse completa- 
mente. En esta lucha inextricable entre el hombre 
natural y los personajes solemnes, en este conflicto 
de las dos o tres naturalezas que se entrecruzan en 
él, hay que buscar, principalmente, la causa de que 
esa obra abigarrada, que ostenta, sin embargo, el 
sello del talento, produzca impresión tan diversa y 
placer tan escaso. 

En cuanto al estilo, Chateaubriand, como todos 
los grandes artistas, ha tenido varias maneras. Se 
ha convenido bastante generalmente en fijar la 
perfección de su manera literaria en la época de 
Los Mártires y del Itinerario (1809 - 1811), y la 
perfección de su manera política en la época de 
su polémica con de Villéle en el Diario de los De- 
bates (1824 - 1827); pero, aun adhiriéndose a este 
punto de vista exacto, no olvidemos por cuántos 
juicios confidenciales, por cuántas revisiones y de- 
puraciones sucesivas debieron pasar Los Mártires 
para alcanzar la pureza de forma que hoy ostentan. 
No olvidemos tampoco que, así como en su período 
literario tuvo Chateaubriand a Fontanes por conse- 
jero fiel y asiduo, tuvo también, para su polémica 
política en los Debates, a un amigo, hombre de 
gusto e igualmente severo, el mayor de los Bertin, 
quien se permitía quitar de cada artículo lo que no 
consideraba bueno, sin que el autor (cosa rara) 
se quejase nunca ni aun se informase de ello. Pues, 
digámoslo en elogio suyo, Chateaubriand, con esa 
facilidad que debe a una naturaleza fuerte y fe- 
cunda, siempre dispuesta a reincidir, no se aferraba 
en nada a sus frases cuando un amigo de confian- 
za le señalaba sus defectos. De esta manera, en 
sus artículos de los Debates, lo bueno quedaba, 
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y lo malo desaparecía de una plumada. En cambio, 
si tomamos otros escritos de Chateaubriand, de 
fecha muy cercana a la que se considera como la 
mejor, Las memorias sobre el duque de Berry 
por ejemplo, o aun los Estudios históricos, encon- 
traremos en ellos todas las faltas de gusto y de 
mesura que puedan imaginarse. Aquí, el Aristar- 
co le faltaba. Digo esto para probar que el gusto 
de Chateaubriand no fué jamás muy seguro ni 
bastante maduro, aunque en un tiempo, a juzgar 
por algunos de sus escritos, haya podido parecerlo. 
No es extraño, por consiguiente, que, en las Me- 
morias de Ultratumba, se encuentren los mismos 
defectos que le eran propios y a los cuales volvió 
con los años. 

La primera parte de las Memorias, la que pinta 
los días de su infancia y de su adolescencia, se 
refiere no obstante, por la fecha de su composición, 
a la época más feliz de la madurez de Chateaubriand, 
a ese año de 1811 en que publicó el Itinerario. 
Por ello, esta parte es con mucho la de estilo más 
liviano y más puro, y me atrevo a decir que lo 
parecería más aún si no la hubiera varias veces 
retocado y aumentado a medida que iba enveje- 
ciendo. A partir de 1837, su mano se cansó; sus 
pinceladas se hicieron más discordantes, más que- 
bradas en su energía declinante. Hubo siempre en 
él reflejos y perfumes hallados en Grecia, pero el 
viejo celta reaparecía ahora más a menudo; y, 
para emplear aquí el nombre de un escritor que 
él cita a veces y que representa el supremo rebus- 
camiento en la suprema decadencia, pareciera que, 
en las partes últimas de su- obra, hubiera una in- 
fluencia de Sidonio Apolinario: ¡de tal modo parece 
su obra sutil y bruscamente compuesta! Se podría 
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afirmar, a simple vista, que algunas páginas, fe- 
chadas en 1822, fueron retocadas en 1837, 

Pero la impresión moral ha pesado más que el 
estilo en el juicio del público. Diré, ante todo, uno 
de los inconvenientes más graves, reconocido por 
el mismo autor: “Si yo fuera todavía dueño de 
estas Memorias, escribe en el prefacio, o las con- 
servaría en manuscrito o retardaría su aparición 
por cincuenta años”. En efecto, al contraer la 
obligación de dejarlas publicar al día siguiente de 
su muerte, cuando en ellas juzgaba a tantos vivos, 
y en general sin indulgencia, al paso que siempre 
toma para sí el papel más interesante, se expuso 
Chateaubriand a represalias severas. Hombre apa- 
sionado y rencoroso en política, ha dicho demasiado 
de los unos y demasiado poco de los otros. Sus 
Memorias, en la parte política, no pudieron ocultar 
sus odios ni esperaron para salir a la luz la perfecta 
tibieza del porvenir: conservan la cólera y la llama 
del folleto. Hay hombre honrado y respetable que 
pudo tener sus debilidades en política (¡quién no 
las ha tenido en una u otra forma!), tratado en 
las Memorias de Ultratumba con desprecio y con 
indignidad. Nos preguntamos, al leer aquellas pá- 
ginas, con qué derecho un hombre, vivo ayer y 
que no hubiera hablado cara d cara de semejante 
modo, lo ha podido hacer hoy al abrigo de la tumba. 
Pero esta censura se dirige especialmente a la parte 
política, y yo examino, por el momento, la parte 
literaria, la que se extiende hasta el año 1814, 

Los literatos en general, no son allí mejor tra- 
tados que los hombres políticos en la segunda parte; 
pero, a lo menos, aquéllos habían muerto ya, y 
sólo habría que examinar si la sentencia es justa. 
Sobre Bernardino de Saint - Pierre, por ejemplo, se 
lee: “Un hombre cuyo pincel he admirado y admiro 
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todavía, Bernardino de Saint-Pierre, carecía de inge- 
nio y, desgraciadamente, al nivel de su ingenio es- 
taba su carácter. ¡Cuántos cuadros deslucidos en los 
Estudios de la Naturaleza por lo limitado de la 
inteligencia y la poca elevación de espíritu del 
escritor!” Concediendo lo que se quiera acerca de 
la poquedad de carácter de Bernardino de Saint- 
Pierre, convengamos en que es injusto decir que 
este escritor carecía de elevación de alma. Sus 
cuadros, por el contrario, atestiguan en cada pá- 
gina la existencia de esa elevación natural que el 
autor poseía cuando se entregaba a sus instintos 
contemplativos y solitarios. Rousseau no es mejor 
tratado en muchos pasajes que pudiéramos citar. 
En un capítulo que se intitula: De los literatos en 
el 89, se encuentran rasgos picantes a propósito de 
Ginguené y de Chamfort, rasgos tales que, si no 
se contradicen a tiempo, pueden acompañar a sus 
víctimas hasta la posteridad. Pero, semejantes retra- 
tos no sólo son falsos sino, en parte, calumniosos. 
Para demostrarlo, bastaría oponer a Chateaubriand 
sus propios recuerdos, sus propios testimonios con- 
signados en el Ensayo que se publicó en 1797, En 
aquel tiempo, Chamfort ya no existía; el autor del 
Ensayo habla de él en términos casi afectuosos: 
“Le vi muchas veces, dice, en casa de Ginguené, 
y en más de una ocasión me hizo pasar momentos 
agradables, cuando consentía, con una pequeña y 
escogida sociedad, en aceptar una cena de familia. 
Nosotros le escuchábamos con el placer respetuoso 
que inspira un literato superior”. Y después, un re- 
trato de los más vívidos en lo físico y en lo moral: 
“Su voz era flexible, agrega, sus modulaciones se- 
guían los movimientos de su alma; pero, en los 
últimos tiempos de mi permanencia en París, ha- 
bía adquirido la aspereza, el acento agitado e im- 
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perioso de las facciones. Siempre me admiró que un 
hombre que tenía tanto conocimiento de los hom- 
bres abrazara con tanto ardor una causa cualquiera”. 
Esta última confesión es preciosa. Esta indiferen- 
cia, que era sincera en el Ensayo, la encontramos 
perpetuamente en las Memorias; pero, en las Me- 
morias, es más bien una pretensión, una afectada 
indiferencia. “En último resultado, dice en alguna 
parte, siéndome todo igual, yo no insistía. En po- 
lítica, el calor de mis opiniones jamás ha ido más 
allá de mi discurso o de mi folleto”. Pues entonces, 
si todo os es indiferente, ¿a qué abrazar con tanto 
ardor una causa cualquiera? Aquí vemos las con- 
tradicciones de que he hablado, las cuales entran 
por mucho en el efecto discordante de las Memorias. 

Vuelvo a los diversos juicios literarios que se 
encuentran en ellas, Si Chateaubriand no trata bien 
a Sus parientes poéticos, Juan Jacobo Rousseau y 
Bernardino de Saint - Pierre, tampoco es indulgente 
con su propia posteridad, con sus hijos en literatura. 
Véase cómo se burla de los jóvenes innovadores a 
los que ha comunicado, dice, la enfermedad que él 
padece. “En vano, espantado, grito a mis hijos: 
ino olvidéis el francés!” Y pone en caricatura a 
toda su descendencia literaria, no encontrando bas- 
tantes burlas para la raza de los René que él pro- 
creara; llega hasta escribir: “Si René no existiera, 
yo no lo escribiría ya; si me fuera posible destruir- 
lo, lo destruiría. Pulula una familia de René, poetas 
y prosistas; sólo se oyen frases lamentables y des- 
hilvanadas...” Evidentemente, René no quería te- 
ner hijos y, a ser posible, hubiera querido (en li- 
teratura) no ser padre. 

Acerca de Byron y de la señora de Staél, Chateau- 
briand introduce, en sus Memorias, los más singula- 
res juicios debidos a su olvido. Reprocha a Byron 
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el haberle imitado sin nombrarle y sin hacerle 
honor; añade que, en su propia juventud, el Werther 
de Goethe, las Fantasías de Rousseau, pudieron em- 
parentar con sus ideas; “pero yo, dice, no he ocul- 
tado nada, no he callado nunca el placer que me 
causaban las obras con que me deleitaba”. Aquí 
olvida Chateaubriand lo que hizo él mismo, pues, 
lejos de confesar a estos genios parientes del suyo, 
ha renegado de ellos tanto como ha podido. En 
la Defensa que hizo en una ocasión del Genio del 
Cristianismo y de René, escribía: “J. J. Rousseau 
fué el primero que introdujo entre nosotros estas 
fantasías tan desastrosas y culpables... El Werther 
ha extendido más tarde este germen venenoso. El 
autor del Genio del Cristianismo, obligado a hacer 
entrar en su apología algunos cuadros para la ima- 
ginación, ha querido denunciar este vicio nuevo 
pintando las consecuencias funestas del excesivo 
amor a la soledad”. De manera tan singular rendía 
homenaje a sus parientes y predecesores; pero ol- 
vidó demasiado perfectamente a lord Byron para 
tener el derecho de quejarse de él, 

Estos olvidos son constantes en las Memorias, y 
siempre redundan en provecho del amor propio 
del autor. Pero con respecto a la señora de Staél, 
semejante olvido llega a un grado increíble y que 
excede a todo. Conviene recordar que la señora de 
Staél había publicado, en 1800, una obra sobre la 
literatura considerada en sus relaciones con la so- 
ciedad. En este libro no citaba a Chateaubriand, 
por la sencilla razón de que Chateaubriand era 
entonces perfectamente desconocido, pues no había 
publicado nada en Francia hasta la fecha: Atala sa- 
lió a la luz en 1801 y el Genio del Cristianismo en 
1802, Chateaubriand debutó en literatura insertando 
en el Mercurio un artículo en forma epistolar, en 
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el cual atacaba a la señora de Staél y a su libro. 
Pues bien, el autor de las Memorias de Ultratumba 
ha ulvidado esta circunstancia hasta el extremo de 
que, en el mismvu zapítulo en que se queja de lord 
Byron por no haberle nombrado, dice: “No hay una 
inteligencia por muy favorecida que sea, que no 
tenga sus susceptibilidades, sus desconfianzas; se 
desea conservar el cetxo, se teme compartirlo, se 
sufre con las comparaciones. Por eso, otro talento 
superior ha evitado mi nombre en una obra sobre 
la Literatura. Gracias a Dios me aprecio en mi 
justo valor y jamás he pretendido el imperio...” 
Este otro talento superior era la señora de Staél, 
acusada como culpable (¡parece mentira!) de no 
haber nombrado a Chateaubriand en un libro pu- 
blicado antes que Chateaubriand se diera a conocer, 
en un libro que Chateaubriand atacó para hacerse 
conocer. No se comprenden, no se creen semejantes 
faltas. Las observaciones que hago sobre este capí- 
tulo puramente literario, son igualmente aplicables 
a todas las partes de su libro. En todas partes se 
revela su amor propio casi pueril, y se nota que 
el autor se prefiere cándidamente a los demás, se 
atribuye el papel más simpático y se la echa de 
víctima y de generoso. Esta lepra de la vanidad 
desluce las Memorias y compromete las partes más 
elevadas y más nobles. Nosotros los literatos, al oír 
por primera vez estas lecturas y seducidos por 
la belleza de log mejores trozos, no hemos sido 
bastante sensibles a defecto tan capital; pero el 
público, menos atento a la mano de obra y a los 
detalles, ha visto con claridad al hombre a través 
del escritor. Encuentra al uno tanto más pequeño 
cuanto más grande se le anuncia al otro. 

El inconveniente capital de las Memorias es que, 
al leerlas, no se sabe exactamente de quién se trata. 
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¿Es de un hombre de buena fe y desapegado, de 
un actor retirado de la escena que habla de sí y 
de los otros, y que dice lo bueno y lo malo, des- 
cubriendo el secreto de la comedia? ¿Es de un actor 
activo que continúa en la escena representando su 
papel con elevación y dignidad? Hay allí de lo uno 
y de lo otro. La máscara ha caído, pero sólo en 
parte. El autor la recoge a cada momento, se la 
pone en la cara y, aun con ella, quiere hacer ver 
que no la lleva. A través de sus contradictorios 
movimientos, se descubre su naturaleza íntima; pero 
se da a conocer por donde menos se lo espera, y 
esto no se lo agradecemos. 

¿Es el que nos habla un hombre curado de las 
preocupaciones de la sangre y de la nobleza? ¿Es 
un noble sinceramente convertido a la igualdad de- 
mocrática de las costumbres modernas? Pero, es el 
caso que empieza por mostrarnos, en varias páginas, 
sus pergaminos y sus títulos de nobleza. Es verdad 
que, después de esta exhibición genealógica, añade: 
“Si yo heredara la infatuación de mi padre y de 
mi hermano, a la vista de mis pergaminos podría 
creerme de la familia de los duques de Bretaña...” 
Pero, ¿qué significa esto sino acumular una doble 
infatuación (como él dice), la de los pergaminos 
que censura en su padre y en su hermano, y la 
pretensión de estar curado de ella? Por lo menos, 
la infatuación de su hermano y de su padre era 
más sencilla. 

¿Es un emigrado completamente curado de los pre- 
juicios de la emigración quien nos ocupa, y quien, 
al referirse a su campaña del 92 a favor de los 
príncipes, la juzga filosóficamente? Podría creerse 
esto un momento; el mismo Chateaubriand va, a 
mi parecer, demasiado lejos cuando dice: Éramos 
bien estúpidos, sin duda; pero, al x3cnos, habíamos 
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desenvainado la espada. ..”. Sin embargo, a vuelta de 
hoja, parece tomar partido por la emigración: “Se 
despotrica ahora contra los emigrados, dice; en la 
época a la que me refiero, se seguían los viejos ejem- 
plos, y el honor importaba tanto como la patria”. 
Repitamos: ¿estamos frente al emigrado convencido 
y creyente de su derecho, o al emigrado que se 
llama a sí mismo estúpido, y que parece burlarse 
de wodo lo que padeció entonces para la mayor glo- 
ría de la monarquía? Entre estas dos presentacio- 
nes, para que nos interesemos verdaderamente, hay 
que optar. 

Diré lo mismo de Chateaubriand como realista. 
Quien nos habla en más de un lugar de las Memo- 
rias, ¿es el hombre que ha permanecido fiel a sus 
afectos del pasado, o el hombre que sólo sigue a 
su partido por cumplir con el honor, aunque en- 
cuentre idiota (él lo dice) el objeto de su fidelidad 
y lo proclame así en alta voz? La contradicción está 
también aquí, y la impresión general se resiente de 
ello. 

¡ Y el cristiano! ¿Dónde está? ¿Y estamos bien se- 
guros de haberlo encontrado en Chateaubriand, y 
de comprenderlo? Es cierto que repite sin tregua: 
“Como en nada creo, excepto en religión...” Pero 
esta especie de paréntesis, que aparece adecuada e 
inadecuadamente, puede borrarse muy fácilmente, 
¿y qué nos queda? “Fuera de la religión, dice Cha- 
teaubriand (en un lugar en que habla de la em- 
briaguez y de la locura), la dicha es ignorarse y 
llegar a la muerte sin haber sentido la vida”. A 
menudo, en efecto, si se suprime ese paréntesis de 
religión que sólo aparece por fórmula, se encuentra 
en Chateaubriand, o una imaginación sombría y 
siniestra como la de Hamlet, y que siembra la duda 
y la desolación en torno suyo, o una imaginación 
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epicúrea y totalmente griega, que se deleita con 
los cuadros más voluptuosos, y que llegará, al enve- 
jecer, a mezclar las imágenes de Taglioni con las 
austeridades de Rancé. 

En cierto pasaje, al hablar de la muerte de La 
Harpe que, a pesar de su defectos muy notorios, 
se convirtió antes del instante supremo, se le es- 
capó decir: “No erró el tiro al final; yo lo he 
visto morir decididamente cristiano”. Como hubiera 
podido decir de un autor dramático: “No falló en 
el quinto acto”. Tales palabras, escapadas por des- 
cuido, dan mucho qué pensar. Hay palabras determi- 
nantes, dice Pascal, y que permiten juzgar del 
espíritu de un hombre. 

Una vez, recordando que su poema Los Mártires 
había sido criticado desde el punto de vista de la 
ortodoxia, se le escapó decir, en un acceso de amor 
propio, acerca de los cristianos, lo que dijo tan a 
menudo acerca de los reyes: “¡He aquí que los cris- 
tianos de Francia, a quienes había yo prestado tan 
señalados servicios restableciendo sus altares, han 
cometido la imbecilidad de escandalizarse!...” Esto 
puede leerse en las Memorias, y cabe preguntarse 
hasta dónde tal arrebato de irritación podría llegar, 
si se prolongase. Una sola cosa quiero sacar en 
conclusión, y es que esas contradicciones de senti- 
mientos disgustan y desorientan. Se trató, en su 
tiempo, a falta de otro vínculo, de extraer una cierta 
unidad poética que podríamos llamar la unidad del 
artista, y que solucionaba en ella todas las contra- 
dicciones, que las reunía como en un majestuoso 
haz. Pero el público no ha caído en estas artificiales 
interpretaciones. Sólo es evidente para él que, en 
ninguna parte, se percibe la unidad del hombre ni 
la verdad de una naturaleza. A la larga, este des- 
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acuerdo se vuelve insoportable «al leer unas Me- 
morias, 

El poeta Gray ha dicho de las Memorias en ge- 
neral que, “si se escribiera exactamente lo que 
se ha visto, sin aparato, sin adorno, sin intento de 
sobresalir, se tendrían aún más lectores que los 
mejores autores”. Escribir de este modo lo que se 
ha visto y lo que se ha sentido, sería, efectivamen- 
te, dejar uno de esos libros simples y raros de los 
cuales hay tan pocos. Pero, sería necesario, para 
ello, despojarse de todo afecto personal, de toda 
pretensión, y no poseer una. de esas imaginaciones 
imperiosas, omnipotentes, que, de buen o mal grado, 
se colocan, a menudo, en el lugar de la sensibilidad, 
del juicio y aun de la memoria. Y tal imaginación 
es precisamente el don y la gracia de Chateaubriand; 
es interesante ver cómo, en ese brillante espejo, ha 
recordado inexactamente sus propias impresiones 
anteriores, y cómo las ha reemplazado, sin quererlo 
demasiado, con impresiones de fecha reciente, Quie- 
nes han tenido entre sus manos cartas suyas, fe- 
chadas de entonces, y en las cuales contaba lo que 
entonces sentía, han podido comparar lo que en 
ellas decía con lo que ha dicho luego en sus Me- 
morias: todo es distinto. Daré un solo ejemplo, y 
pequeño. En 1802, estando por asuntos en Aviñón, 
realizó una excursión a Vaucluse, y, en carta a 
Fontanes de 6 de noviembre de 1802, decía lo si- 
guiente: “Vengo de Vaucluse; os diré lo que es. 
Vale lo que su fama. Laura la mojigata y Petrarca 
el literatoide me han arruinado la fuente. Creí rom- 
perme la crisma al escalar una montaña...” Leed 
ahora, en las Memorias, el trozo donde cuenta su 
peregrinación a la fuente: Petrarca y Laura tienen 
todos los honores; no son más que citas de Petrarca 
e himnos al amante de Laura: “Se escuchaban a 
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lo lejos los sones del laúd de Petrarca; una canzone 
solitaria, surgida de la tumba, encantaba aún a 
Vaucluse con una inmortal melancolía...” El delito 
no es grave; pero, así, la literatura se coloca en el 
lugar de la prístina verdad. Lo que ha cometido 
allí literariamente, debe haberlo cometido casi siem- 
pre al referirse a épocas lejanas; ha substituido, 
en diversa proporción, por loa sentimientos que se 
atribuía en el momento que escribía, los sentimien- 
tos que realmente había experimentado en el mo- 
mento de su narración. 

En las partes novelescas, lo ha hecho, creo, un 
poco; lo ha hecho evidentemente en las partes his- 
tóricas. En su ojeada retrospectiva de la primera 
Revolución y en sus retratos de los hombres del 89, 
se expresa según sus sentimientos al momento de 
la redacción, no según lo que entonces vió y sintió. 

No modifica solamente los juicios y los sentimien- 
tos. En lugar de encontrar nuevamente, en lo posi- 
ble, y de exponer con simplicidad sus primitivas sen- 
saciones e impresiones, en lugar de corregirlas tam- 
bién si le parece conveniente, mezcla a ellas todo 
lo que pudo recoger después, y de esto resultan 
estallidos de erudición, de correlación históricas, 
de recuerdos personales y de burlas afectadas, cuyo 
efecto más frecuente es de extrañeza, cuando no 
de falsedad. 

Sin poder demostrar ni determinar las propor- 
ciones de esta mezcla, se siente que ella existe por 
la impresión confusa que causa la lectura. Así como 
al ver un retrato parecido cuyo original no cono- 
cemos, decimos: ¡esto es verdad!, así también le- 
yendo a Chateaubriand, y aun admirando su talen- 
to, sentimos tentaciones de exclamar: “Pero ¡esto 
es imposible!” Un juez competente me decía sobre 
el particular: “En cuanto al fondo, el señor de 
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Chateaubriand se acuerda sin duda de los hechos, 
pero al parecer ha olvidado bastante las impre- 
siones o, por lo :renos, las cambia, las retoca y las 
recarga. Tiene gestos de joven y reminiscencias 
de imaginación de anciano. El efecto que se recibe 
es doble: aquello es al mismo tiempo verdadero y 
falso”. 

No fiándome enteramente de mis propias impre- 
siones sobre las Memorias de Ultratumba, he que- 
rido ilustráarme consultando impresiones ajenas. He 
recogido cierto número de juicios que, si bien son 
diferentes, no son contradictorios. En París, la 
verdadera crítica se hace hablanúu; haciendo con 
inteligencia el escrutinio de todas las opiniones es 
como el crítico llega a un resultado más acertado 
y más justo. He aquí un juicio que no me pertenece, 
y que yo extraigo de la correspondencia familiar de 
uno de los maestros de hoy: 

“Leo las Memorias de Ultratumba y me impa- 
ciento con su pose y aparato. Es una obra sin mo- 
ralidad. No quiero decir que sea inmoral; pero no 
encuentro en ella ni la vulgar moraleja que place 
deducir aun de una fábula o de un cuento de hadas. 
Hasta el presente, esto no prueba nada ni nada 
quiere probar. Carece de alma, y yo, que he gustado 
tanto del autor, deploro no poder gustar del hombre. 
No le reconozco, no le adivino al leerlo, y no será 
por no exhibirse; pero se exhibe con un traje que 
no se hizo para él. Cuando es modesto, lo es de 
manera que se le cree orgulloso, y en todo lo mismo. 
No se sabe si alguna vez ha querido a alguien o ha 
preferido alguna cosa: tal es la afectación con que 
muestra el vacío de su alma. Aquella preocupación 
de presentar el contraste de su miseria y de su 
opulencia, de su oscuridad y su celebridad, me 
parece pueril y casi idiota; ya he dicho la palabra. 
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Yo le perdono el ser injusto, furioso y absurdo al 
hablar de la Revolución, que él no debía comprender 
en su conjunto y cuyos pormenores no estaban a su 
vista. Se lo perdono tanto más, por cuanto al verter 
su bilis deja ver su fisonomía de caballero bretón 
y nos presenta alguna vitalidad; pero, en lo demás, 
es un fantasma. Y un fantasma en diez volúmenes 
se me figura demasiado largo. Sin embargo, no obs- 
tante la afectación del estilo, que corresponde a la 
de su carácter, no obstante la rebuscada y falsa 
sencillez, no obstante su abuso del neologismo, en- 
cuentro a cada instante bellezas de forma, simples, 
lozanas, grandes; ciertas páginas que son del más 
grande maestro de este siglo, y que ninguno de 
nosotros, formados en su escuela, podríamos igualar, 
aun haciendo esfuerzos imposibles”. 

Observad, repito, que el escritor cuyo juicio acabo 
de copiar es uno de los talentos más poderosos y 
más célebres de nuestros días (1). Por la naturaleza 
de los defectos que nota en las Memorias y por las 
bellezas de primer orden que descubre en ellas, me 
parece que logra resumir la verdad sobre el con- 
junto. 

Leyendo, sobre todo, la primera parte, tan llena 
de interés, aquellas escenas de familia, de la in- 
fancia, de la juventud, en que las impresiones, idea- 
lizadas indudablemente, no se encuentran desnatu- 
ralizadas y conservan la sinceridad, se comprende 
cuán grato sería un relato más sencillo, más se- 
guido, menos desigual. Pero no tardan mucho en 
amenguar el placer una imaginación extravagante 
y sin gusto y una vanidad pueril e inmensa. La va- 
nidad ante todo y sobre todo, vanidad increíble en 
aquel grado tratándose de un ingenio superior, va- 
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nidad de niño o de salvaje, Una personalidad que 
pretende hacerse el centro de los mundos, que no 
perecería aunque se acabara el universo, a quien 
todo molesta, a quien importuna particularmente 
Bonaparte. Que se compara, de paso, con todo lo gran- 
de que encuentra en su camino, y se mide e iguala 
con todas las celebridades. Que se pregunta a cada 
momento lo que debiera dejar que preguntaran los 
otros: “Mis escritos de menos en el siglo, ¿qué 
sería éste sin mí?” Que dice en otra parte, con fa- 
tuidad que hace reír: ¿Alguna hermosa había adi- 
vinado la presencia de René?” Que se cree privi- 
legiada en las penas y el dolor; que, a cada trance 
humano de su vida, exclama: “¡Esto sólo me sucede 
a mí!” Que, en sus despechos, por último, tiene 
jactancias, fanfarronadas burlescas entre palabras 
divinas. Hay un pasaje, por ejemplo, en que, des- 
pués de hablar de Grecia y de Fénelon, dice: “Na- 
poleón había acabado con los reyes, pero no había 
acabado conmigo”. Al lado de una frase digna de 
Sófoclés, una salida de Cyrano. 

La imaginación, en Chateaubriand desluce con 
frecuencia hasta el placer que nos causa. Es una 
imaginación imprevista, rara, exorbitante; gran- 
diosa y divina a veces, es verdad, y que encuentra 
en ocasiones su juvenil frescura; pero desigual y 
desproporcionada y llena de movimientos bruscos. 
de pronto, cambia el viento y nos lleva al punto 
opuesto del horizonte. Cuesta trabajo, en muchos 
casos, descubrir la relación entre la idea presente 
y el recuerdo que el autor evoca. Busca un efecto y 
a veces lo produce; pero, en algunos casos, no acierta 
a producirlo. En una gran parte de las Memorias 
se encuentra un humorismo que se permite licen- 
cias muy acentuadas y fuertes de sabor, pero sin 
gracia, sin ligereza. La jovialidad en Chateaubriand 
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no es natural ni dulce; es una especie de capricho 
que aparece sobre un fondo triste, y la risa grita. 
El autor no tiene nada de alegre, y, si algo tiene, 
es a la manera céltica, no a la francesa; del modo 
que expresa la alegría parece forzada y afectada. 
No perdona ninguna imagen desagradable, más bien 
se complace y se excita en ellas; tiene en ocasiones, 
la alegría dvi sepulturero, como en la escena de 
Hamlet. 

No sería difícil justificar estas observaciones ge- 
nerales con gran número de ejemplos. Pero tam- 
bién, para ser justos, citaríamos frases dignas de 
labios de oro, frases que reúnen la belleza antigua 
al sentimiento moderno, que es el género de belleza 
propio de Chateaubriand, el género donde es ver- 
daderamente creador. 

Recuerdo en este momento una sola de estas 
frases. Al volver a Venecia en 1833, va a pasear 
por el Lido y encuentra de nuevo el mar, esa pa- 
tria que viaja con nosotros: “Dirigí frases de amor 
a las olas, mis fieles compañeras, dice. Sumergí mis 
manos en el mar, y llevé a mi boca su agua sagrada 
sin sentir su amargura”. ¡Ah, poeta! Con cuánto 
placer haríamos otro tanto saboreando las ondas 
que tú creas! Mas, para ello, sería necesario que 
fueras uno de esos poetas amplios, sencillos y pro- 
fundos como la naturaleza. 

Chateaubriand es el primer escritor de imagina- 
ción que inaugura el siglo XIX; con este único tí- 
tulo, sigue siendo, hasta ahora, el más original y, 
creo, el más grande. De él proceden las belle- 
zas y los defectos de los escritores de este siglo, 
aun las de aquéllos que más admiramos: él abrió de 
par en par la doble puerta por donde han entrado 
los buenos y los malos sueños de esta generación. 
Mucho habría que decir de sus Memorias, exami- 


294 


nándolas por partes y detalladamente. Con gusto 
hablaría del episodio de Carlota y del Chateaubriand 
romántico; el Chateaubriand político también exi- 
giría un estudio aparte. Desde ahora, deduzco una 
conclusión que se me figura incontestable: entre 
todos los retratos y las estatuas que ha intentado 
hacer de sí, no dejó Chateaubriand más que una 
obra perfecta, un ideal de sí mismo en el que las cua- 
lidades y los defectos aparecen en actitud inmortal. 
Esta obra es René. 


Pláticas del Lunes, lunes 18 de marzo 
de 1350. 
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“R A F A E L >” 


(PÁGINAS DE LOS VEINTE AÑOS), 
DE LAMARTINE 


Con el título de Rafael, extrajo Lamartine de sus 
Confidencias el acontecimiento más importante de 
su juventud, ese acontecimiento magno del corazón 
por el que sólo se pasa una vez, y que, en cuanto a 
la sensibilidad y a la pasión, predomina toda la 
vida, Á pesar de la importancia y del interés que 
el talento del autor haya podido otorgarle, el episo- 
dio de Graciela se resiente de artificio. La linda 
napolitana que recoge corales, es, en parte, una 
creación. Quitad, en efecto, el cielo de Italia y Jos 
trajes de Prócida: sólo queda una aventura de 
modistilla, aventura embellecida e idealizada por 
el artista, exaltada después del hecho hasta las 
proporciones de la belleza, pero una de esas aven- 
turas que tan pocas huellas dejan en la vida, y 
que sólo se vuelven a encontrar más tarde en la 
lejanía del pensamiento, cuando el poeta o el pintor 
sienten la necesidad de buscar temas para una ele- 
gía o para un cuadro. No suvede lo mismo con la 
mujer cantada bajo el nombre de Elvira. Hay aquí 
todo un destino, y casi una religión. Se concibe 
que el autor haya querido tratar en particular este 
recuerdo único, sin confundirlo con la muchedumbre 
de sus reminiscencias. 

Un relato exacto y sencillo, circunstanciado y fiel, 
de esa pasión misteriosa que el poeta de las Medita- 
ciones sólo ha celebrado a medias y como ocultán- 
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dola, y que parece haber dado a su genio el impulso 
secreto, sería infinitamente valioso como estudio, 
e interesante seguramente como lectura. ¿Ganaría 
con ello el recuerdo de Elvira? ¿Esta figura vaga, 
entrevista solamente al fulgor de las estrellas, per- 
manecería tan elevada y tan pura al tornarse más 
definida? ¿No es preferible, cuando una emoción 
universal ha tenido lugar alrededor de un ser ideal, 
no acercarse demasiado al objeto, y confiarse al 
ensueño y a la imaginación de todos para perfeccio- 
nar y coronar mejor lo que nosotros no podríamos 
hacer? Así lo creo; y, sin embargo, en lo que se 
refiere a la verdadera Elvira, un relato fiel y sen- 
cillo, donde el hombre lo recordara todo y todo lo 
dejara, sería, lo repito, de gran valor y podría tener 
también delicioso encanto. 

Pues, en Rafael, comprobamos, ante todo, que el 
autor no pretendió darnos tal relato y que no de- 
bemos esperarlo. Retrocediendo ante una revela- 
ción directa y enteramente desnuda en fecha aún 
tan cercana, ha puesto delante de su indiscreción 
cierta leve precaución y cierto disfraz. No se trata 
de él, sino de un amigo (el mejor y el más hermoso 
de sus amigos, es verdad), Rafael, quien ha dejado, 
al morir, un manuscrito. Se podrá decir que el velo 
es transparente; hay, sin embargo, un velo. Ese 
relato se denomina: Páginas de los veinte años. En 
realidad, quien amó, después de 1816, a la mujer 
celebrada con el nombre de Elvira, tenía por lo 
menos veinticinco años; estaba más cerca de los 
treinta que de los veinte. Si señalo estos primeros 
detalles, es para mostrar que no debemos esperar, 
en este relato en prosa, toda la verdad y toda la 
realidad sobre un tema que, expuesto simplemente, 
tanto nos interesaría. Algo de novelesco se mezclará 
necesariamente con los sentimientos vivos y reales. 
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No admirarse, pues, si, leyendo estas páginas, se 
encuentran, junto a rasgos encantadores y a pensa- 
mientos emotivos, otros muchos que son artificiales, 
y si en ellas no se percibe del todo al hombre. Te- 
níamos, en las Meditaciones, la poesía pura: ¿ten- 
dremos aquí la realidad vivida? No; tendremos una 
semirrealidad, aún poesía, pero poesía de segunda 
inspiración, poesía puesta en novela. 

Reconozco que debo pedir perdón, y mucho, por 
mi temeridad, a varios de mis jóvenes lectores, y 
principalmente, a mis lectoras. Esas páginas de 
Rafael contienen, efectivamente, más de lo necesa- 
rio para seducir, a primera vista, espíritus y cora- 
zones que encierran la facilidad de la admiración, 
y que no buscan más que un pretexto para delei- 
tarse. Rafael es un libro de amor escrito con defec- 
tos prodigiosos, pero también con singulares cua- 
lidades, por la pluma contemporánea más rica, más 
abundante y más flexible. Los defectos que por él 
circulan, y que a veces de él desbordan, son, preci- 
samente, los defectos de nuestra época, es decir, 
aquellos en que los lectores ordinarios menos repa- 
ran, y esto en grado tal, que algunos llegan a veces 
a ser notados en sentido contrario como bellezas. 
En todo caso, cuando se es joven, aunque se fuera 
la distinción misma, se pasan por alto tales defectos 
en una primera lectura; se observa lo que agrada, 
lo que ofrece la más moderna expresión idealizada 
de nuestros sentimientos, de nuestra situación o de 
nuestro deseo. Páginas tales, que no sirvieron aún 
a ninguna generación precedente, y que parecen 
haber sido escritas cada mañana expresamente para 
nosotros, son consideradas inmediatamente como 
propias e íntimas. Nos halagan má, te una fibra 
secreta. Con ellas se pone fin al pensamiento de la 
víspera y comienzo al ensueño de hoy; ellas son, 
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al vernos, nuestro primer tema de conversación; 
aconsejamos su lectura; las señalamos levemente 
con el dedo en el volumen que otro leerá poco des- 
pués. Esta clase de obras que una generación acoge 
al nacer, que se pueden leer en compañía y con las 
cuales, por decirlo así, se ama, son muy difíciles de 
analizar; pareciera que el crítico, al señalar lo que 
le disgusta y lo que desentona, se inmiscuya algo 
en los sentimientos particulares y preferidos, y hace 
el papel de un agua-fiestas. Bien lo sabe Lamartine, 
y me aseguran desde hace tiempo que se le escuchó 
lo siguiente: “¡Qué importa! Digan lo que quieran, 
tengo de mi parte a las mujeres y a los jóvenes”. 
Agradable y muy deseable auditorio, sin duda, pero 
que no es definitivo; pues los mismos jóvenes dejan 
de serlo, y día vendrá en que, al releer, se sorpren- 
dan. Vienen pronto otras generaciones, que no se 
dejan ya seducir por los mismos defectos, que 
quieren otros, que quieren ante todo que se renue- 
ven el vestido y las modas de sus sentimientos. En- 
tonces, el libro en decadencia vale cuanto pesa en 
talento y en mérito. Todo artista serio debe pensar 
en un mañana tan severo. Ciertamente, Lamartine, 
en la ebriedad de su éxito, ha podido creer que este 
día nunca llegaría para él. Treinta años hace, al 
publicar sus Meditaciones, apasionó a lo más selecto 
de la juventud de entonces. Treinta años después, 
con esa misma Elvira transformada en Julia, puede 
creer, quizá, que exalta otra vez a toda la juventud. 
Mucho se engaña, estamos seguros, si esto se figura; 
la seducción dista mucho de ser la misma y de 
tener la misma pureza. Pero no está aún agotada 
del todo, y hay, en este destino del poeta, seductor 
a la vez de los padres y de los hijos, con un mismo 
tema de amor, algo que recuerda verdaderamente el 
destino de Ninón. Sea como sea, tarde o temprano, 
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siempre llega ese fatal día siguiente. Yo, que, como 
crítico, pertenezco a este día siguiente más de lo que 
quisiera, me pregunto, después de haber leído 
Rafael, mo si contiene belleza bastante para conmo- 
vernos en algunos pasajes, para inflamar esos jóve- 
nes corazones ávidos de todo y que todo devoran, 
sino si los espíritus que los años han tornado más 
delicados y más difíciles, los que llevan en sí el 
sentimiento de la perfección, o por lo menos la 
necesidad de lo natural aun en el ideal, no se detie- 
nen en su lectura a cada momento y no encuentran 
en ella más padecimiento del gusto que goce del 
corazón y que verdadera emoción. 

Pasaré a la ligera sobre el prefacio, en el cual 
Rafael, el mejor amigo del autor, está represen- 
tado y descripto hasta en los menores detalles de su 
belleza, con más coquetería y dedicación, pero con 
menos simpatía, creo, que aquella linda señora de 
Courcelles, que vimos el otro día sentada delante de 
su espejo. No conozco nada menos interesante que 
un hombre que se contempla y se adoniza. Física 
y moralmente, Rafael reúne todas las perfecciones, 
todos los dones del ángel, su patrono, y del gran 
pintor, su homónimo. Paso por alto lo físico; sobre 
esto, sólo una cosa me permitiré señalar. Al tratar 
de aplicar a su héroe el tipo de belleza del gran 
pintor de Urbino, el autor olvidó solamente esto: 
que la primera, la suprema impresión que nos pro- 
duce la vista de una figura de Rafael, es una im- 
presión de pureza virginal y de castidad. Pues bien: 
no es posible recibir esta impresión, cuando el autor, 
en la traducción que nos brinda del retrato del pin- 
tor, se agota para describirnos esos ojos, “que 
están, dice, embebidos de luz hasta el fondo, pero 
un poco húmedos por resplandores diluidos en el 
rocío o en las lágrimas”. Siento aquí una intención 
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voluptuosa que no surge para mí de ninguna figura 
pintada por Rafael, ni aun de la suya. Rafael pudo 
tener algo de voluptuoso en su vida, pero Lamartine 
se lo ha atribuido gratuitamente a su pincel. Y 
vuelvo al Rafael de hoy, al de Lamartine: “Si hu- 
biese manejado el pincel, dice nuestro autor, habría 
pintado la Virgen de Foligno; si hubiese esgrimido 
el cincel, habría esculpido la Psique de Canova; si 
hubiese conocido la lengua que transcribe los soni- 
dos, habría reproducido las quejas aéreas del viento 
del mar en las fibras de los pinos de Italia. Si hu- 
biese sido poeta, habría escrito los apóstrofes de Job 
a Jehová, las estancias de Herminia del Tasso, la 
conversación de Romeo y Julieta al claro de luna, de 
Shakespeare, el retrato de Haydé de lord Byron... 
Si hubiese vivido en esas repúblicas antiguas donde 
el hombre se desarrollaba enteramente en la libertad, 
como el cuerpo se desarrolla sin ligaduras al aire 
libre y a pleno sol, habría aspirado a todas las cimas 
como César, habría hablado como Demóstenes, ha- 
bría muerto como Catón”. Catón, César, Demóste- 
nes, el Tasso, Shakespeare, Job y tutti guantt, todo 
esto en un solo hombre, ¡sea! Cuando se entra en 
vías del ideal, más vale no detenerse a la mitad del 
camino en los deseos de la ambición. Pero Lamar- 
tine, después de haber hablado así de Rafael, sólo 
tiene una respuesta para quienes le pregunten si 
Rafael es él mismo; tendrá que responder como 
hacía Rousseau a quienes le preguntaban si había 
querido pintarse en Saint-Preux: “No, decía, Saint 
Preux no es lo que yo he sido, sino lo que yo hubiera 
querido ser”, 

La novela comienza con una descripción de los 
lugares, del lago y de las montañas que serán como 
la escenografía de ese amor: “No se puede compren- 
der un sentimiento sino en los lugares en que fué 
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concebido... Quitadle a René los acantilados de 
Bretaña, a Atala las sabanas del desierto, a Werther 
las brumas de Suabia, a Pablo y Virginia las olas 
embebidas de sol y los morros sudorosos por el calor, 
y no comprenderéis ni a Chateaubriand, ni a Ber- 
nardino de Saint-Pierre, ni a Goethe, “Todo esto 
es verdad, salvo, sin embargo, esos morros sudorosos 
por el calor, que son una invención pintoresca y que 
desentonan desagradablemente con la idea calma y 
reposada de Pablo y Virginia, como ha poco la 
traducción demasiado reblandecida de Lamartine 
desentonaba con la idea pura de una figura de 
Rafael. Bernardino de Saint-Pierre es el Rafael de 
las islas de la India; su pincel es celeste y casto, 
como el del otro pintor de las infancias divinas. 
Lamartine los comprende profundamente a ambos; 
¿cómo es posible que contradiga tan a la ligera, y 
aparentemente sin sospecharlo, la impresión más 
importante que ambos dejan en el espíritu? Cuesta 
trabajo explicar tales faltas de gusto. 

El cuadro del lago y de los montes estaría muy 
bien, si pronto no se hiciera demasiado grande y 
exagerado para los personajes. El poeta descriptivo 
interviene indiscretamente, con sus artificios y sus 
proezas de pincel, en los sentimientos muy distin- 
tamente egoístas y personales de un amor naciente. 
Los amantes felices encuentran buenos todos los 
marcos; llevan consigo para embellecer desiertos. 
Sin duda, una naturaleza rica les conviene mejor 
y los encanta; la magna naturaleza, admirada por 
ambos, es el más hermoso acompañamiento de un 
noble amor. Pero no conviene de ningún modo que 
el poeta insista demasiado, más de lo que lo harían 
los mismos amantes. Cuando al salir de una escena 
de tempestad, durante la cual ha socorrido y velado 
largamente a Julia desvanecida, Rafael nos describe, 
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a la mañana, la abadía de Haute-Combe, con su 
arquitectura viviente de zarzas, de hiedras flotantes, 
de geranios suspendidos, de plantas trepadoras, con 
su lujo de sol, de perfumes, de murmullos, de las. 
santas salmodias de los vientos, de las aguas, de 
los pájaros, de los ecos sonoros; cuando exclama: 
“La Naturaleza es el gran sacerdote, el gran deco- 
rador, el gran poeta sagrado y el gran músico de 
Dios”, se siente, casi enseguida, en la obligación 
de advertirnos que sólo pensó después en todo eso: 
“No era, en ese momento, tan dueño de mis pensa- 
mientos, dice, como para darme cuenta yo mismo 
de reflexiones tan vagas”. Y, entonces, ¿por qué 
darnos cuenta de ello a nosotros, con ese doble fasto 
de metafísica y de colores? Que se nos muestre 
la abadía en dos pinceladas, y se siga, como ocurrió 
entonces, Pues, en fin, ¿de quién estáis enamorado? 
¿de vuestra querida, o de la naturaleza? ¿Cuál de 
las dos ocupa vuestro primer plano? Hay que elegir, 
y en Rafael el escritor no elige más: pretende con- 
fundir e identificar ambas cosas; tal es su sueño. 
Otrora seleccionaba. En aquella admirable elegía 
del Lago, que vale más, a mi parecer, que todo Rafael, 
el poeta tomaba aún los objetos por lo que eran, no 
muy distintamente, a sus ojos, por testigos confusos, 
por confidentes y depositarios de su dicha: 


“¡Oh lago, rocas mudas, grutas y selva obscura, 
pues el tiempo os perdona y os puede renovar, 
conservad de tal noche al menos, oh Natura, 

el recuerdo conservad!” 


Reléase el poema, más bien recítese de memoria 
un instante, y preguntémonos si este sencillo grito, 
si esta llamada vaga y profunda no expresa mejor 
la sinceridad del sentimiento, que decirnos: “De esta 
manera, ambos visitamos sucesivamente todas las 
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ensenadas, todas las ondas, todas las arenas del lago, 
todas las cimas, todas las cumbres, todos los desfila- 
deros, todos los valles escondidos, tudas las grutas, 
todas las cascadas encajonadas en las fisuras de los 
peñascos de Saboya”. Dirigiéndose al amado lago, 
al que volvía a ver, pero ahora en soledad, después 
de un año, el poeta, aún emocionado, exclama : 


“Así, así bramabas bajo rocas profundas, 

así chocabas contra sus flancos desgarrados'; 

así arrojaba el viento de tus ondas la espuma 
sobre sus pies adorados!” 


Acaso no estaba el sentimiento mejor observado 
en esta simple espuma arrojada al azar, que cuando 
leemos hoy: “Una terraza cubierta de algunas more- 
ras separa el castillo de la playa, en cuya fina arena 
vienen sin pausa a morir, lamer con su espuma y 
balbucear las pequeñas lenguas azules de las olas”. 
Observad que, aun en los mejores trozos, lo que se 
nos brinda aquí como la última palabra, no es ni 
más verídico ni más real: es menos estricto y, por 
lo tanto, menos poético. Pues la poesía es la esencia 
de las cosas, y no debe diluirse la gota de esencia en 
una masa de agua o en ondas de color. No consiste 
la poesía en decirlo todo, sino en hacer que todo se 
sueñe. 

¿Se ha vuelto más viviente el personaje de Elvira 
transformado en el de Julia? En parte, sí; hay 
instantes en que nos parece ver y escuchar a aquella 
encantadora y delicada criatura. Pero, en otros ins- 
tantes y en otros lugares, el personaje se torna par- 
cialmente sistemático. Se puede asegurar que la 
verdadera Elvira no se parecía en nada a la que 
nos muestra esta nueva Julia. Y, puesto que se ha 
llegado a cambiarle el nombre, confesaré que no 
me gusta nada este nombre de Julia. Recuerda al 


3804 


nombre de la heroína de Juan Jacobo, pero recuerda 
también un verso de Voltaire: 


“Con la Camargo, la Gaussin, la Julia”. 


Me recuerda un verso de Andrés Chénier: 


“Y tendremos a Julia, la de la risa alegre...” 


Hay matices morales vincúlados a los nombres. 
Julia parece más bien un nombre brillante para el 
placer; es un nombre de mujer romana, o al menos 
de mujer en buena salud. La Julia de Rafael es un 
ser frágil, enfermizo, nervioso, una naturaleza ex- 
cepcional. Lo primero que escuchó Rafael fué su 
voz: “Resonaba, dice, entre los dientes semicerrados, 
como esas pequeñas liras de metal que los niños de 
las islas del Archipiélago hacen resonar sobre sus 
labios, de noche, al borde del mar. Era más un 
tintineo que una voz. Lo había observado sin imagi- 
narme que esa voz repercutiría tan profundamente 
y para siempre en mi vida”. En su primera con- 
versación mantenida con Rafael, Julia le explica 
con toda franqueza su situación, y le cuenta su 
historia. Es criolla de Santo Domingo; huérfana, 
educada con las niñas de la Legión de Honor, casada 
por su gusto a los diecisiete años con un anciano, 
sabio ilustre, que sólo es para ella y sólo quiere 
ser como su padre (insiste con mucha claridad en 
este punto), Julia sufre de un mal extraño que la 
consume, y que le prohibe, aun al precio de una 
debilidad, dar o recibir la dicha. La joven ha adqui- 
rido, por su educación y por las relaciones con su 
marido, las verdaderas doctrinas del siglo XVIII; es 
incrédula, materialista, hasta atea; lo que no le 
impide estar muy vinculada con el señor de Bonald, 
y, para complacerla, el pozta de las Meditaciones 
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habría cometido un día, inocentemente, sin saber 
demasiado lo que hacía, aquella oda al Genio, de- 
dicada al gran adversario de la libertad. Esta pe- 
queña apología, deslizada de paso, por parte del 
futuro tribuno, parecerá sin duda felizmente halla- 
da. Con un marido que es para ella un padre y 
nada más, y que, por su filosofía indulgente, le 
permitiría mucho más, con opiniones y doctrinas 
positivas como las que la han formado, debemos 
reconocer que Julia no puede estar protegida, du- 
rante sus largas y solitarias conversaciones con 
su joven amigo, más que por su mismo mal y por 
la singularidad de su naturaleza... y ella está de 
acuerdo con esto. Desde el momento en que el pen- 
samiento está obligado a fijarse en circunstancias 
particulares tan desagradables, tenemos el derecho 
de sorprendernos al escuchar de repente que esta 
mujer materialista declama contra la abyecta na- 
turaleza de las sensaciones, e invoca una pureza 
sobrenatural: “...Encontraríais lo que llamáis fe- 
licidad, dice a su amante; ¡pero esta felicidad sería 
una falta para vos! Y en cuanto a mí... ¡descen- 
dería de la altura en que me habéis colocado!...” 
La incrédula Julia hace mal buscando razones don- 
de para ella no las hay; habla en estos momentos 
como hubiera podido hacerlo una platónica. 
Vayamos al fondo de nuestra crítica y extraiga- 
mos todo nuestro pensamiento: el autor de Rafael, 
en esa parte delicada de su relato, ha querido de- 
cirnos todo, y no se ha atrevido. Ha tratado de hacer 
una confesión completa, y se detuvo a mitad camino, 
pensando que se trataba también de la confesión 
de otro. Ha tratado de combinar lo que creía deber 
al recuerdo de Elvira y lo que debía al interés 
actual de la novela. Para ello, ha inventado obstácu- 
los, imposibilidades, a fin de tornar verosímil lo 
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que no lo era, imposibilidades que se tornan a su 
vez enormes inverosimilitudes. ¿Debe asombrarnos, 
después de esto, que se le sorprenda por ahí en 
algunas contradicciones? Se ha hablado demasiado 
mal de Rousseau y de sus Confesiones, sin dejar 
de saborearlas. Creo que, desde que uno se decide 
a escribir Confesiones, no hay que regatear: hay 
que hacerlas verídicas, fieles, suprimir lo menos 
posible, no inventar nada, y ante todo nunca sofis- 
ticar. Pues bien: en Rafael, se nota sin cesar la 
alteración, se adivina el encarecimiento sutil y 
sofístico de lo que debió existir como pasión más 
simple; se siente que la fábula se insinúa. Creo 
percibir principalmente la invasión de lo que yo 
llamo la fábula y el sistema, en las conversaciones 
de los dos amantes sobre el lago, en esas disertacio- 
nes sin fin acerca de Dios y del infinito. En ellas, 
el anacronismo moral es evidente. Por los años de 
1817 Ó 1818, ninguna mujer hablaba de este modo, 
aunque hubiese estado a la altura filosófica de la 
señora de Condorcet; el autor de Rafael ha puesto 
con posterioridad, en labios de la pobre Elvira, que 
no puede sobrellevarlo, el panteísmo (palabra que 
entonces aún no había sido inventada), el panteís- 
mo, decimos, de alguna mujer, libre pensadora y 
espiritual, de 1848. Jamás pudo decir Elvira, se- 
ñalando a su amigo el sol poniente: “¿Ves el disco a 
medias sumergido detrás de aquellos abetos que 
semejan las pestañas del párpado del cielo?” Y, por 
enamorado, por embriagado que estuviera su aman- 
te, no se expresaba todavía entonces como ahora 
lo hace: “Abría los brazos al aire, al lago, a la 
luz, como si hubiese querido abrazar a la natura- 
leza y agradecerle el haberse encarnado y animado 
para mí en un ser que reunía, a mis ojos, todos 
sus misterios, toda su bondad, toda su vida, ¡toda 
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su embriaguez!... No era más un hombre, era un 
himno que vivía, que gritaba, que cantaba, que 
oraba, que agradecía, que adoraba, que se desbor- 
daba, etc., etc.” Abrevio la letanía. Todavía más: 
“Había en nuestras almas bastante vida y bastante 
amor como para animar toda esa naturaleza, aguas, 
cielo, tierra, peñascos, árboles, cedro e hisopo, y 
para arrancarle suspiros, ardores, abrazos, voces, 
gritos, perfumes, lamas, etc., etc.” Y más lejos, dice, 
hablando de Julia, después de haber agotado, al 
parecer, los términos apasionados: “Le buscaba nom- 
bres, y no se los encontraba. A falta de nombre, 
la llamaba en mí mismo misterio: le ofrendaba, 
bajo este nombre, un culto que participaba de la 
tierra por la ternura, del éxtasis por el entusias- 
mo, de la realidad por la presencia, y del cielo por 
la adoración”. En vano se intenta, con ayuda de 
estas palabras magnas y delirantes, simular el en- 
tusiasmo que ya no se tiene; sólo se consigue sor- 
prender por un momento a algunas almas accesi- 
bles y fáciles que creen todavía en todas las pa- 
labras. 

No insistiré sobre las grandes escenas de la no- 
vela, ni aun sobre la del suicidio, magníficamente 
presentada, como siempre; pero que, tal como nos 
es referida, no produce efecto alguno, y que termi- 
na, por otra parte, de manera bastante ridícula. 
Me fijo solamente en el personaje de Julia, que es 
el alma del libro, y le aplico lo que el mismo Lamar- 
tine, en uno de los pasajes hermosos de la obra, 
en su visita a las Charmettes, nos ha dicho acerca 
de la señora de Warens: “Desafío a un hombre 
razonable, afirma, a que recomponga con verosi- 
militud el carácter que Rousseau atribuye a su 
amante, mediante los elementos contradictorios que 
asocia en aquella naturaleza de mujer. Uno de esos 
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elementos excluye al otro”. Diré pues, razonando 
exactamente como Lamartine, y oponiendo los ele- 
mentos contradictorios con los que compone a la 
amante de Rafael: Si Julia es incrédula, no debe 
hablar de Dios a cada momento. Si es materialista, 
no debe mostrar tanto desprecio por la materia y 
por las sensaciones. Si ha comulgado con las doc- 
trinas de la escuela de Cabanis, no tendría que 
admirar tanto a de Bonald. Si, en determinado mo- 
mento, retornó a Dios, debió ser al Dios de los 
cristianos, al Dios del crucifijo, al único Dios en 
fin en que creía entonces su amante. Nunca debió 
expresarse como a nadie se le hubiese ocurrido expre- 
sarse en aquel tiempo. No debió ser culpable de esa 
especie de doble galimatías (el lector ya juzgará) 
que le atribuye Rafael en el momento solemne de la 
conversión: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!, exclamó ella to- 
davía, como si hubiese querido enseñarse a sí misma 
un nuevo idioma; ¡Díos, sois vos! ¡Díos, soy yo para 
vos! ¡Díios, somos nosotros! ¿Rafael, me compren- 
déis? ¡No, no seréis más Rafael, sois mi culto de 
Dios!” De lo que deduzco que la verdadera Elvira se 
reconocería con trabajo en las páginas alambicadas 
de la novela panteísta de Lamartine, y la restituyo 
en mi imaginación tal como apareció la primera vez 
al borde de ese lago, muy diferente, ante el joven 
poeta ¡también muy diferente! 

A través de lo artificioso y de lo falso que creo 
haber indicado suficientemente, se observarán (no 
lo olvidemos), en casi todos los capítulos o estro- 
fas que componen el relato, acentos verídicos, to- 
ques felices y delicados, inexplicable mezcla que 
desconcierta, que más parece hecha para entristecer 
al lector ya entrado en años que para consolarlo. 
En una última peregrinación de despedida que los 
dos amantes, antes de abandonar el sitio de su 
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dicha, hacen a todos los lugares preferidos, Julia 
le dice a él con nostalgia, señalando desde lejos con 
el dedo a su amigo la casita de pescadores donde 
se encontraron por primera vez: “¡Es allá! Habrá 
un lugar, llegará un día, agregó tristemente, en 
que el recuerdo de lo que ha ocurrido en nosotros, 
allí, durante horas inmortales, no se os aparecerá 
ya, en la lejanía de vuestro porvenir, sino como 
palabra natural y sentida, que siempre hubiera que- 
rido escuchar”. Pero, no se le podría acaso respon- 
der: Siempre habrá algo más triste para vosotros, 
para el recuerdo de aquellas horas inmortales, que 
quedar relegado como un punto apenas visible en 
la lejanía del pasado: será el ser tomado un día, 
el ser desplegado y expuesto a los ojos de todos 
— solamente como un pretexto para nuevos ensue- 
ños, como un esbozo para nuevos bordados y nuevos 
pensamientos. 

Tres trozos encuentro bien en el volumen, y nin- 
guno se refiere a la novela: en primer lugar, la 
visita a las Charmettes, donde Lamartine habla de 
Rousseau con elocuencia y dice la verdad. Lue- 
go, la otra visita que hace el joven poeta, llevando 
el manuscrito de las Meditaciones, al impresor Di- 
dot: la presentación del estimable librero clásico, 
su negativa, sus motivos, todo esto está contado con 
ingenio y con malicia; el poeta extrajo una ven- 
ganza espiritual. Por último, lo que es ciertamente 
el trozo más emocionante, la historia de las ramas 
de árbol cortadas en el cercado de Milly; reaparece 
allí, aunque demasiado tarde, la cuerda verdadera y 
vibrante que nunca debió ser abandonada. Sin em- 
bargo, alguna nota feliz reaparecía también en los 
recuerdos del puente de las Artes y del muelle 
Conti. Pero las grandes escenas finales del árbol 
de Sainte - Cloud, por otro nombre el Arbol de la 
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adoración, y los paseos en el parque de Mousseaux, 
poco me impresionan; pertenecen a un nuevo siste- 
ma del amor, que consiste en identificar a Julia con 
la naturaleza y con Dios, en hacer de los tres una 
mezcla que parece relacionarse con la actual reli- 
gión del autor y que pertenece quizás a la futura 
religión del mundo. Aún no he llegado hasta ese 
punto. Me refiero sólo a la literatura. En todas esas 
páginas y en muchas otras, el autor abusa sin 
medida de las armonías, de las imágenes campes- 
tres, del follaje, de los murmullos y de las aguas. 
Un crítico eminente, Joubert, decía, con respecto a 
estos defectos en Bernardino de Saint - Pierre, don- 
de son ya sensibles, aunque están menos desarrolla- 
dos: “Hay, en el estilo de Bernardino de Saint - Pie- 
rre, un prisma que fatiga los ojos. Cuando se lo 
ha leído largo rato, se encuentra placer en ver que 
el follaje y los árboles tienen las disonancias que 
él desterraba del mundo, y que en el mundo se 
encuentran a cada paso. Sin duda, la naturaleza 
tiene su música; pero, felizmente, rara vez. Si la 
realidad ofreciera las melodías que esos señores 
encuentran doquier, se viviría en languidez extáti- 
ca, y se moriría de inanición”. 

Termino con esta observación de un crítico a 
quien no se acusará por cierto de sequedad ni de 
insensibilidad por la poesía: vean los lectores pre- 
venidos si ella no se aplica, con mayor razón, a 
la manera cada vez más inmoderada de Lamartine. 


Pláticas del Lunes, lunes 20 de octubre 
de 1849. 
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“NUEVAS POESÍAS” 
_DE ALFREDO DE MUSSET 


Aparecerá dentro de pocos días una Colección de 
Nuevas Poesías de Alfredo de Musset, escritas de 
1840 a 1849; su Colección anterior, tan exquisita, 
sólo abarcaba las poesías compuestas hasta 1840. 
Bastantes composiciones líricas o de otra especie 
(canciones, sonetos, epístolas) se han publicado des- 
de entonces en la Revista de Ambos Mundos y en 
otras partes: son las últimamente coleccionadas, a 
las que se han agregado algunos trozos inéditos. 
Esto me sirve de pretexto, del cual, por otra parte, 
no tendría necesidad para hablaros de Alfredo de 
Musset, y para apreciar, no ya en detalle, sino en 
su conjunto y en sus rasgos generales, el carácter 
de su talento, el lugar que ocupa en nuestra poesía, 
y la influencia que ha ejercido. 

Hace diez años aproximadamente, Musset dirigía 
a Lamartine una Carta en verso, en la cual, por 
primera vez, se orientaba hacia este príncipe de 
los poetas de su tiempo, y le hacía, él también, 
aquella clase de declaración pública que el cantor 
de Elvira estaba acostumbrado desde tiempo antes 
a recibir de quien entraba en la lid, pero que Musset, 
desechando el ceremonial, había retardado más que 
nadie. El poeta de Namouna y de Rolla le decía, 
pues, en muy hermosos versos, que, después de ha- 
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ber creído dudar, después de haber negado y blas- 
femado, una súbita luz se había hecho en él: 


“Poeta, yo te escribo para decirte que amo, 
que un rayo, al fin, de sol ha llegado hasta mí, 
y que un día de duelo en que dolor me llamo, 
las lágrimas que vierto me hacen pensar en ti”. 


En medio de su inspiración y de su sufrimiento, 
sentimiento de celeste elevación, una idea de inmor- 
talidad, decía, se había despertado en su alma; los 
ángeles del dolor le habían hablado, y él había pen- 
sado, naturalmente, en aquél que había sido el pri- 
mero en abrir, en nuestra poesía, esos manantiales 
sagrados de inspiración. Musset recordaba, para 
ello, los versos que Lamartine, de joven, había di- 
rigido a lord Byron que se disponía a partir para 
Grecia; y, sin pretender una comparación ambicio- 
sa, le pedía que acogiera su ofrenda como a él 
mismo lo había recibido otrora el gran Byron. 

Un diario acaba de publicar la respuesta en verso 
que Lamartine dirigió a Musset, respuesta que data 
de 1840, y que, al publicarse ahora, parece casi una 
injusticia; pues Musset ya no está más, ni por 
mucho, en la calidad de poeta debutante en que La- 
martine ha querido verlo. Es evidente que este últi- 
mo tomó demasiado a la letra la modestia de Musset; 
había olvidado que, para entonces, 1840, aquel niño 
de pelo rubio, aquel joven de alma de cera, como 
lo llama, había escrito la Noche de Mayo y la Noche 
de Octubre, composiciones que durarán tanto como 
el Lago, que son más ardientes, y que son casi tan 
puras. El primer juicio literario de Lamartine es 
siempre superficial; recuerdo sus primeros juicios 
sobre Petrarca, sobre Andrés Chénier. En su res- 
puesta a Musset, sólo vió al Musset de las canciones 
de la Marquesa y de la Andaluza. Le dice ciertas 
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cosas que desagrada bastante oír cuando las dice 
otro que no es uno mismo. En la Confesión de un 
hijo del siglo, y en varias otras partes, había hecho 
Musset ciertas declaraciones que la poesía de nues- 
tro siglo autoriza y con las cuales se adorna. La- 
martine se las recuerda como reprimenda; él mismo 
se cita como ejemplo, y termina, según acostumbra- 
ba, por proponerse insensiblemente como modelo, A 
esto se expone quien dirige homenajes a los ilustres 
personajes cuyas huellas se siguen. El mismo La- 
martine no había sido recibido por lord Byron tan 
bien como Musset parece creerlo: en sus Memorias, 
Byron habla de aquella hermosísima epístola sobre 
el Hombre, de las primeras Meditaciones, pero so- 
lamente a la ligera y como la obra de un quidam 
a quien se le había antojado compararlo con el 
demonio y llamarlo cantor del infierno. En suma, 
no hay que pedir a tan ilustres predecesores que 
sean completamente justos y atentos, cuando uno 
pertenece a su raza; están demasiado llenos de 
sí mismos. ¿Cómo hubiera recibido lord Byron, 
os pregunto, un saludo cortés del poeta Keats, agui- 
lucho herido que pronto cayó, y al que trata siempre 
tan altivamente, desde la cumbre de su desdén o 
de su compasión? ¿Cómo juzgaba el mismo Chateau- 
briand, que conservó tan bien las apariencias, al 
poeta Lamartine en sus comienzos? pues, como un 
hombre de gran talento y de melodía, que había 
obtenido un éxito entre las mujeres y en los salones. 
Poetas, id directamente hacia el público para con- 
seguir vuestro título, y, entre ese público, hacia 
aquellos que sienten, cuyo espíritu y cuyo corazón 
están disponibles, hacia la juventud, o hacia los 
hombres que ayer eran jóvenes y que hoy están 
maduros, hacia aquellos que os leen y que os cantan, 
hacia aquellos también que os releen. Entre ellos os 
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conviene crearos amigos fieles, sinceros, que os 
amen por vuestras bellas cualidades, no por vues- 
tros defectos; que no os admiren por seguir la 
moda, y que, un día, sepan defenderos contra la 
moda, cuando ella cambie. 

No tenía aún Musset veinte años cuando hizo su 
entrada, y desde su entrada quiso marcar ruidosa- 
mente su separación de los otros poetas que enton- 
ces gozaban de fama. Para que no hubiese duda, 
se puso desde el primer día una careta, un traje 
de fantasía, una manera; se disfrazó de español 
y de italiano, sin haber visto aún España o Italia: 
de esto resultaron inconvenientes que se han pro- 
longado. Estoy seguro de que, dotado como estaba 
de fuerza original y de genio propio, aun prin- 
cipiando con más sencillez y sin apuntar tanto a 
la singularidad, pronto hubiese llegado a distinguir- 
se claramente de los poetas cuya vecindad recha- 
zaba, y cuyo carácter sentimental y melancólico, 
solemne y grave, era tan diferente del suyo. Pues 
él tenía el sentimiento del humorismo que los otros 
no tenían, y una necesidad de verdadera inspiración 
que los otros sólo rara vez tuvieron. 


“Son los de un niño mis primeros versos, 
y los segundos, de un adolescente”, 


dice al juzgarse a sí mismo. Musset llevó a cabo, 
pues, sus mocedades, pero con estruendo, con inso- 
lencia de verve (como dice Regnier), con audacia 
más que viril, con gracia y desenfado de paje: era 
Querubín en el baile de disfraz, representando a 
Don Juan. Esta primera manera, en la cual se po- 
dría seguir la pista de los afectos y de las reminis- 
cencias, culmina con dos poemas (si llamarse puede 
poema lo que no está de ningún modo compuesto), 
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con dos maravillosas divagaciones, Namouna y Rolla, 
en las cuales, con el pretexto de tener que contar 
una historia que siempre olvida, el poeta exhala 
todos sus sueños, sus fantasías, y se entrega a to- 
dos sus impulsos. Hay allí ingenio, desnudeces y 
crudezas, lirismo, cierta gracia y cierta finura a 
veces adorable, la más alta poesía a propósito de 
una insignificancia, el desenfreno expuesto ante el 
ideal, súbitas ráfagas de lilas que devuelven la 
frescura, aquí y allá un resto de chic (hablando 
como en el estudio) — y todo esto se mezcla y pro- 
duce la cosa más extraña, y la más inaudita sin 
duda, que haya producido hasta entonces la poesía 
Írancesa, honrada muchacha que otrora casó con 
el señor de Malherbe, ya entrada en años. Puede 
afirmarse que Musset, como poeta, está del todo 
en Namouna, con sus cualidades y sus defectos. 
Pero aquéllas son grandes, y de tal clase, que com- 
pensan lo demás. 

Escribía lord Byron a Murray, su editor: “Decís 
que hay una mitad de Don Juan que es muy hermo- 
sa: os equivocáis, pues, si ello fuese verdad, sería 
el más hermoso poema que existe. ¿Dónde está la 
poesía cuya mitad valga algo?” Byron tiene razón 
al hablar así de él y de los suyos; pero existe, 
enfrente y arriba, la escuela de Virgilio, de aquel 
que quería quemar su poema, porque no le parecía 
bastante perfecto desde todo punto de vista. El 
mismo Byron decía: “Soy como el tigre (en poesía) : 
si el primer salto me falla, me vuelvo quejoso a mi 
antro”. En general, nuestros poetas franceses mo- 
dernos, excepto Béranger, no han perseguido más 
que la poesía del primer salto, y lo que no han 
alcanzado de una vez, lo han perdido, 

Me siento ahora cómodo para decir que, en los 
poemas de Rolla y de Namouna, hay una impor- 
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tante mitad que no vale lo que la otra. La parte 
hermosísima de Namouna está en el segundo canto, 
y en ella el poeta se manifiesta en pleno poderío. 
Musset desenvuelve allí su teoría del Don Juan y 
contrapone las dos especies de calaveras que se 
reparten, según él, la escena del mundo: el que no 
tiene corazón ni ideal, que es todo egoísmo y va- 
nidad, que apenas siente el placer, que sólo pretende 
inspirar amor pero que no ama: es Lovelace; y el 
otro tipo, amable y amante, casi cándido, que atra- 
viesa todas las inconstancias para alcanzar un ideal 
que le huye, que cree amar, que se engaña a sí 
mismo cuando seduce, y que sólo cambia porque 
ya no ama. Éste es, para Musset, el Don Juan ver- 
dadero, completamente poético, 


“que no ha compuesto nadie, que Mozart ha soñado, 

que Hoffmann vió pasar, al son de melodías, 

a la luz que exhalaban nocturnas fantasías, 

admirable retrato que nunca ha terminado 

y que en el tiempo nuestro Shakespeare hubiese 
[hallado”. 


Y Musset va a intentar pintarlo con los más 
frescos y encantadores colores, con colores que re- 
cuerdan (¡Dios me perdone!) los de Milton al pintar 
a su feliz pareja en el Edén. Nos lo presenta joven, 
de veinte años, sentado en una pradera, junto a 
su amada dormida, y protegiendo, como el ángel, 
gu sueño: 


“Bajo el cielo de Francia, vedlo, joven y bello... 
La esperanza del mundo es en su alma destello, 
amoroso y amado, como flor florecida ; 

tan cándido y tan puro que el Ángel inocente 

la belleza del alma besaría en su frente, 
Miradlo, contemplad, adivinad su vida. 

¿Qué suerte predecir del cielo al hijo tierno? 
¡Amor que se le acerca, es el amor eterno! 

El azar piensa en él...” 
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Y cuanto sigue. Desde el punto de vista poético, 
nada más encantador, nada mejor hallado y mejor 
ejecutado. Sin embargo, es inútil que el poeta se 
afane, es inútil que quiera componernos un Don 
Juan único, contradictorio y vívido, casi inocente 
a pesar de sus crímenes; ese cándido corruptor no 
existe. El poeta sólo consiguió evocar, recubrir por 
un momento, con su magia, una imposible abstrac- 
ción. Las palabras no se forjan sobre las cuartillas, 
se dice. Virtudes tales y tales vicios, combinados y 
contrapuestos de tal modo en un mismo ser, son 
buenos para ser escritos y, principalmente, para ser 
cantados, pero no son verdaderos humanamente ni 
naturalmente. Y, además, ¿por qué colocarnos en 
la alternativa absoluta de tener que elegir entre dos 
especies de calaveras? ¿Acaso la poesía dejaría de 
existir, ¡oh, poeta!, si no hubiese ningún calavera ? 
En el grupo sagrado de los Campos Elíseos de Vir- 
gilio, donde figuran los mortales más famosos, hay 
lugar, en la primera fila, para los poetas piadosos, 
es decir, plenamente humanos, y que han expresado 
con emoción y ternura los amplios acentos de la 
naturaleza : 


“Quique pii vates et Phobo digna locuti”. 


¡Cuánto distan aquellos refinamientos de estos altos 
y sanos pensamientos! Son éstas muchas reservas, 
y, sin embargo, hay allí, inmediatamente, en Na- 
mouna, doscientos o trescientos versos incompara- 
bles. Haced el incrédulo, dadlos vuelta en todo sen- 
tido, introducid el escalpelo, buscadles pleito a vues- 
tro gusto: encontraréis, quizás, algunas manchas, 
algunos tonos que chocan; pero, si tenéis un ver- 
dadero sentimiento poético y una verdadera since- 
ridad, reconoceréis que la inspiración es fuerte y 
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poderosa; por allí ha pasado el dios, el demonio si 
así lo queréis. 

La juventud, que en este tema nunca se engaña, 
lo advirtió desde el principio. Cuando esos poemas, 
Namouna y Rolla, aún no habían aparecido más que 
en revistas y no habían sido publicados en forma 
de libro, los estudiantes de derecho, de medicina, 
los sabían de memoria de cabo a rabo, y los reci- 
taban a sus amigos que iban llegando. Más de uno 
recuerda aún el espléndido comienzo de Rolla, el 
apóstrofe a Cristo, el otro apóstrofe a Voltaire (pues 
hay muchos apóstrofes), y principalmente el deli- 
cioso sueño de la joven de quince años: 


“Oh tú, flor del Edén, ¿por qué te has marchitado? 
Niña despreocupada, Eva de rubio pelo...” 


Hablo de quienes eran jóvenes hace más de diez años. 
Entonces se recitaban todos estos jóvenes poemas; 
ahora, ya se comienza a elegirlos. 

Después de Namouna y de Rolla, aún debía reali- 
zar Musset un progreso más. En el esfuerzo y en el 
presentimiento de la pasión, había llegado tan lejos 
como puede llegar quien no ha conocido la pasión en 
sí. Pero, a fuerza de hablar de ella, a fuerza de 
desearla y de atormentarse, ¡paciencia!, ella llegará, 
A pesar de los ultrajes y las blasfemias, su corazón 
era digno de ella. Quien había estigmatizado, en es- 
trofas ardientes, al odioso y personal Lovelace, ése 
podía alardear de calavera; pero, en el fondo, tenía 
el corazón de un poeta que era un buen hombre. Pues, 
notadlo bien, aun en el autor de Namouna, lo que 
me atrevo a llamar fatuidad sólo está en la super- 
ficie: desde que su poesía se ilumina, él se libra de 
ello. 

Llegó un día, pues, en que Musset amó. Demasiado 
lo ha dicho y lo ha repetido en verso, y su pasión fué 
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demasiado ruidosa, fué demasiado proclamada por 
ambas partes y en todos los tonos, para que no se 
tenga aquí el derecho de constatarla en sencilla prosa. 
Además, nunca es un deshonor para una mujer el 
haber sido amada y cantada por un verdadero poeta, 
ni aun cuando luego sea maldecida. Esta misma mal. 
dición es un último homenaje. Un confidente de cla- 
rividencia podría decir: “Cuidado, ¡aún la amáis!” 

Este amor fué el gran acontecimiento de la vida 
de Musset (hablo sólo de su vida poética). Su talento 
se depuró de repente, se ennobleció; en ese momento, 
la llama sagrada pareció rechazar toda impura alea- 
ción. En las poesías que produjo bajo la influencia 
de ese astro poderoso, casi todos sus defectos des- 
aparecen; sus cualidades, hasta entonces dispersas 
y como desgarradas, se reúnen, se juntan, se agrupan 
en armonía viril y do!orosa. Las cuatro composiciones 
que llamó Noches, son pequeños poemas compuestos 
y meditados, que señalan el más alto grado de su 
talento lírico. La Noche de Mayo y la de Octubre son 
las mejores por el impulso y por la vena inagotable 
de su poesía, por la expresión de la pasión áspera y 
desnuda. Pero, las dos Noches de Diciembre y de 
Agosto son también deliciosas, la última por el mo- 
vimiento y por el sentimiento, la otra por la gracia y 
la flexibilidad del tono. En conjunto, constituyen una 
obra animada por un mismo sentimiento y cuyas 
armonías, cuyas correspondencias están hábilmente 
preparadas. 

He querido leer de nuevo, al mismo tiempo que 
estas poesías, las dos célebres composiciones de la 
juventud de Milton, el Allegro y, ante todo el Pen- 
seroso. Pero, en estos poemas de belleza suprema 
y algo fría, el poeta no tiene en sí la pasión; 
espera que el movimiento le venga de fuera, re- 
cibe sucesivamente sus impresiones de la'naturale- 
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za; se contenta con agregar una disposición grave, 
noble, sensib!e, pero serena, como un espejo ligera- 
mente emocionado. El Penseroso es la obra maestra 
del poema meditativo y contemplativo; aparece como 
un magnífico oratorio, en el que la oración sube gra- 
dualmente hacia el Eterno. Las diferencias con el te- 
ma que estoy tratando resaltan por sí mismas. No 
establezco ninguna comparación. No saquemos de su 
esfera a los nombres ilustres. Cuanto en Milton es 
hermoso está fuera de toda comparación ; allí se nota 
la costumbre tranquila de frecuentar elevadas regio- 
nes y la persistencia en el poderío. Pero, en las 
Noches más terrestres, aunque también más huma- 
nas, de Musset, la inspiración surge de dentro, es 
la llama que da co'or, el soplo que perfuma la natu- 
raleza; más bien, el encanto reside en la mezcla, 
en la alianza de las dos fuentes de impresiones, es 
decir, de un dolor tan profundo y de un alma tan 
abierta aún a las impresiones agudas. Este poeta 
de corazón herido, y que grita con tan verídicos 
gemidos, tiene juveniles ecos y ebriedades prima- 
verales. Se encuentra más sensible que antes para las 
innumerables bellezas del universo, al follaje, a las 
flores, a los rayos matutinos, a los cantos de los 
pájaros, y lleva tan fresco como a los quince años 
su ramo de muguet y de agavanzo. La musa de 
Musset tendrá siempre estos ecos, aun en sus menos 
buenos momentos, pero nunca como aquí esta natu- 
ral frescura se ha unido más felizmente a la pasión 
ensangrentada y al dolor sincero. La poesía, casta 
consoladora, está tratada casi con culto, con ternura. 

¿Qué quedará de los poetas de hoy? Sería teme- 
rario quien pretendiera asignar lotes y hacer ya el 
reparto. Pero el tiempo pasa tan rápidamente ahora, 
que se pueden, ya, percibir sus diversos efectos sobre 
obras que, al nacer, parecían gozar de igual vitali- 
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dad. Entre ellas, recordad las que fueron saludadas, 
a su aparición, con más aplausos: ¡cuántos lugares 
ya muertos!, ¡cuántos colores ya empalidecidos y 
viejos! Béranger, uno de los poetas de quienes más 
quedará, me decía un día: '““Todos vosotros habéis 
comenzado demasiado jóvenes y antes de la madu- 
rez”. Es fácil decirlo. No todo el mundo tiene la 
suerte de encontrar obstáculos que os retarden y 
os contengan hasta el momento preciso en que pueda 
mostrarse el fruto y aun la flor. Béranger tuvo 
el acierto (él o su Hada) de dejar pasar la poesía 
del Imperio antes de florecer; aunque hubiera cal- 
culado su vida, no lo habría hecho mejor.. Todos 
los otros, un poco antes, un poco después, muy jó- 
venes, niños algunos, han entrado, pues, sin orden 
en la liza, y han entrado al azar. Sin embargo, puede 
decirse sin temeridad, que el resultado de este con- 
curso de talentos, durante varias generaciones, ha 
sido una riquísima poesía lírica, más rica de lo que 
Francia pudo entonces sospechar, pero una poesía 
muy desigual y muy abigarrada. La mayor parte 
de los poetas se han entregado sin contralor y sin 
freno a todos los instintos de su naturaleza, y tam- 
bién a todas las pretensiones de su orgullo, y aun 
a las imbecilidades de su vanidad. Defectos y cua- 
lidades están libremente mezclados, y la posteridad 
tendrá que separar. Se adivina que ya lo ha hecho. 
¿Cuáles son, entre los poemas compuestos de 1819 
a 1830, los que pueden releerse ahora con emoción 
y con placer? Propongo solamente la cuestión, y 
no pienso resolverla, ni recorrer la frontera inde- 
cisa, pero sensible, que, en los hombres famosos más 
conscientes de sí mismos, separa ya lo que ha muer- 
to de lo que sobrevive. Poetas de este tiempo, sois 
tres o cuatro que os disputáis el cetro, ¡y cada uno 
de vosotros cree ser el primero! ¿Quién sabe quién 


322 


dirá la última palabra entre nuestra progenie indi- 
ferente? Algunos de vuestros acentos llegarán, sin 
duda, hasta la posteridad: ésta será vuestra gloria, 
y cubrirá lo demás con generoso olvido. Ninguna 
obra total subsistirá de los poetas contemporáneos. 
Musset no se librará de este destino, del cual no 
deberá quejarse tanto; pues hay acentos suyos que 
irán tanto más lejos, puede creerse, y que sobrelle- 
varán tanto mejor los años, cuanto puedan llegar 
sin compañía y sin mezcla. Esos acentos son los de 
- la pasión pura, y los ha exhalado, principalmente, en 
sus Noches de Mayo y de Octubre. 

Existe toda una pequeña escuela que se ha puesto 
a imitar a Musset. ¿Qué ha imitado de él? Lo que 
los imitadores toman siempre, la forma, la super- 
ficie, el tono ligero, el gesto presumido, los defectos 
saltarines, todo cuanto, al menos en él, es llevado 
con cierta gracia y desenvoltura, y que ellos se han 
dedicado a copiar religiosamente. Han copiado su 
vocabulario de nombres galantes, Manón, Ninón, 
Marión, su chispeo de cortesanas y de marqueses. 
Hasta llegaron a copiar sus rimas pobres y sus 
afectaciones de negligencia. Han tomado el sistema 
y el tic; pero la inspiración, la pasión, la altura y 
el lirismo, se han cuidado mucho de pedírselos, por 
muy buenas razones. 

El público francés no deja, a veces, de ser bas- 
tante singular en sus juicios acerca de la poesía. 
Refiriéndome ha poco a las jóvenes generaciones, 
he hablado de los primeros que han admirado a 
Musset con sinceridad, con franqueza. Se podría 
componer un salado artículo de costumbres acerca 
de las personas de buen tono, de esos entusiastas en 
fila, que lo han adoptado con regocijo, de esos 
mismos que habrían admirado, hace veinticinco 
años, ciertos versos alejandrinos, porque los habrían 
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creído forjados en el molde de los de Racine, y que 
hoy exaltan las mínimas bagatelas del brillante 
poeta como si fueran lo mejor que ha escrito y 
como algo realmente bueno. Esta moda mundana 
no se declaró en el momento en que Musset volaba 
más alto; como casi siempre, apareció después, pero 
existe. Es hoy el poeta favorito; el tocador ha rati- 
ficado a la Escuela de Derecho. Cuando se es muy 
joven, cuando no ha mucho que se ha nacido, se 
llega por Musset a la poesía moderna. Todavía la 
madre no aconseja su lectura a la hija; el marido 
se lo hace leer a su joven esposa desde el primer año 
de matrimonio. Creo haber visto un día un volumen 
de sus Poesías asomar hasta de una canastilla de 
bodas. He aquí un aspecto interesante para el ob- 
servador, y no del todo desagradable para el poeta. 
Pero, que se apresure a gozar de él, y que en él 
no confíe. 

Entre los versos líricos que Musset ha dejado 
correr desde sus Noches y que se acaban de colec- 
cionar, hay algunas composiciones notables. Entre 
ellas, señalo una llamada Tarde perdida, en la que 
se lleva a cabo un cruzamiento bastante gracioso en- 
tre un motivo de Andrés Chénier y un pensamiento 
de Moliére; una sátira sobre la Pereza, para la cual 
el poeta fué excitado por una lectura de Regnier; 
un lindo cuento, Simona, en el que recuerda a Boc- 
cacio y a La Fontaine; pero, ante todo, un Recuerdo 
encantador y todavía apasionado, para el que sólo 
se inspiró en sí mismo. El poeta recorre de nuevo 
ciertos lugares que le fueron queridos, cierta selva, 
quizá la de Fontainebleau, donde había pasado días 
felices. Sus amigos temían por las consecuencias 
de esta peregrinación y del despertar de los re- 
cuerdos. No hay más intenso dolor, dijo Dante, que 
recordar los días de dicha cuando se está en la 


824 


desgracia. Pero Musset experimentó lo contrario, y 
nos dice, en su poema, que ese despertar del pasado, 
que sus amigos habían temido por él y que temiera 
él mismo, le había resultado más bien consolador y 
dulce. Voy a citar algunas estrofas de esta compo- 
sición, para que el espíritu repose, después de este 
estudio un poco disparatado, sobre algunos tonos 
totalmente puros: 


“He llorado, sin duda; pero, al verte, un gemido 

esperaba de angustia — lugar siempre sagrado, 

¡sepulcro el más querido y el menos revelado, 
en donde duerme el olvido! 


¿Qué temíais vosotros en esta soledad? 
¿Por qué apretar, amigos, mi mano que ha temblado 
cuando vieja costumbre de dulce mocedad 

el camino me ha mostrado? 


Éstas son las laderas, los arbustos floridos, 

y las huellas de plata sobre la arena muda, 

los senderos de amor, de pláticas henchidos, 
donde pasamos sin duda. 


Éstos son los abetos de las hojas sombrías, 

la garganta profunda con vueltas indolentes, 

los amigos silvestres que acunaron mis días 
con sus murmullos silentes. 


Éstos son los follajes donde mi infancia entera, 

como enjambre de pájaros, canta cuando yo paso; 

lugar de magia, hermoso páramo que la viera, 
¿no me esperabais acaso? 


¡Ah, dejadme llorar! Mis lágrimas amadas, 

las lágrimas que vierte un corazón herido, 

(¡no borréis el pasado!) ¡dejadlas ser lloradas 
en un naufragio de olvido! 


No lanzaré, sin duda, un inútil gemido 

en el eco de dicha de estos bosques en calma: 

altiva es esta selva, aunque nunca ha sufrido, 
y es también altiva mi alma. 
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Entréguese quienquiera a quejas dolorosas; 
junto a una tumba amiga, de hinojos rece allí. 
Aquí, todo respira; las sepulcrales rosas 

no florecen por aquí. 


¡Mirad! la luna asciende en sombras. Tu mirada 
se estremece y vacila, nocturna emperadora; 
pero, del horizonte sombrío liberada, 

ya iluminas nueva aurora. 


Del fondo de esta tierra, de lluvia humedecida, 

resurgen con tus rayos los perfumes del día : 

tan sereno, tan puro, de mi alma enternecida, 
surge el amor que vivía. 


¿Qué sois ahora, pues, pesares de mi vida? 

Lo que me hacía viejo, está lejos ahora; 

y, al contemplar de nuevo la imagen florecida, 
de nuevo veo mi aurora. 


¡Oh, tiempo poderoso y que sois tan liviano! 

Nos robáis nuestras quejas, nuestro llanto además; 

pero, también piadoso, no arranca vuestra mano 
marchitas flores jamás. 


¡El alma te bendice, bondad consoladora! 

Jamás pude creer que pudiese sufrir 

herida tal, que de ella la cicatriz ahora 
fuera tan dulce sentir. 


¡Alejaos, palabras y vano pensamiento, 

de dolores vulgares sudario acostumbrado, 

que extienden sobre amores livianos como el viento 
quienes jamás han amado! 


Dante, ¿por qué dijiste que miseria peor 

nunca hay como un recuerdo de dicha en el dolor? 

¿En qué simas de angustia tal frase has aprendido, 
tal ofensa al que ha sufrido? 


¿Acaso es menos cierto que el alba siempre existe? 

¡Aunque llegue la noche, su retorno no miente! 

¿Acaso eres tú, alma inmortalmente triste, 
acaso, quien lo siente? 


¡No, por la pura llama del sol que no perece! 
¡Tan célebre blasfemia por tu alma no fué dicha! 
Un recuerdo agradable, donde todo fenece, 

es más cierto que la dicha. 


Francamente, esto es lo que me agrada en Musset, 
y no los pequeños versos Sobre tres escalones de 
mármol rosa, y otras naderías que trasuntan 
Regencia. 

El gusto de Musset ha llegado a su madurez, y 
sería conveniente que su talento, desde ahora, es- 
tuviera al servicio de su gusto y no se permitiera 
ninguna nueva debilidad. Después de tantos ensayos 
y tantas experiencias en todo sentido, después de 
haber tratado de amar tantas cosas para averiguar 
cuál es la cosa única y suprema que merece ser ama- 
da, o sea la verdad simple y a la vez revestida de 
belleza, no es de extrañar que, cuando se retorna 
a ella y se la reconoce, se encuentre el poeta, en su 
presencia, menos despierto y más fatigado de lo 
que estaba en presencia de los ídolos. Pero, el genio 
encierra renacimientos y manantiales de juvencia 
que Musset ha bebido más de una vez y que aún no 
ha agotado. Desde hace algunos años, su talento 
se manifiesta bajo nueva forma a los ojos del pú- 
blico, y ha triunfado en una prueba bastante aza- 
rosa. Los delicados esbozos, los graciosos Proverbios 
que él no había escrito para la escena, se han vuelto, 
de repente, comedietas encantadoras que se han 
puesto de pie y han caminado ante nuestra vista. 
El éxito de su Capricho honra, no temo decirlo, al 
público, y demuestra que existe aún emoción lite- 
raria delicada para quien sabe despertarla. El círcu- 
lo de quienes lo apreciaban se ha extendido como 
por arte de magia. Muchos a quienes no se les 
hubiera ocurrido conocerlo por su talento lírico, 
han llegado a gustar de él bajo esta nueva forma 
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fácil y ligera. Ha conquistado más que nunca los 
sufragios de la gente mundana, de las mujeres jó- 
venes; ha hecho montar en cólera a críticos gro- 
tescos y burdos: nada faltó a su triunfo. No quie- 
ro decir con esto que me entusiasme con Luisita; 
es sólo una chispita. Musset, como poeta dramático, 
tiene mucho que aprender. En el teatro, no bastan 
una situación feliz, un diálogo fino; se necesitan 
inventiva, fecundidad, desarrollo, acción sobre todo, 
para consumar, como se ha dicho, esa obra del 
demonio. Pero ha llegado el momento de acabar; y, 
sin pedir demasiado, sin esmerarme más que el 
propio Musset, terminaré con un verso suyo más 
convincente que una serie de razones: 


“¿Qué digo? él es como es, y por todos amado”. 


Pláticas del Lunes, lunes 28 de enero 
de 1850. 
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